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I

L'HOTEL PIMODAN

Un soir de décembre, obéissant à une convocation mystérieuse, rédigée
en termes énigmatiques compris des affiliés, inintelligibles pour
d'autres, j'arrivai dans un quartier lointain, espèce d'oasis de solitude
au milieu de Paris, que le fleuve, en l'entourant de ses deux bras, semble
défendre contre les empiétements de la civilisation, car c'était dans une
vieille maison de L'îLe Sait-Louis, l'hôtel Pimodan, bâti par Lauzun, que
le club bizarre dont je faisais partie depuis peu tenait ses séances
mensuelles, où j'allais assister pour la première fois.
Quoiqu'il fût à peine six heures, la nuit était noire.
Un brouillard, rendu plus épais encore par le voisinage de la Seine,
estompait tous les objets de sa ouate déchirée et trouée, de loin en loin,
par les auréoles rougeâtres des lanternes et les filets de lumière
échappés des fenêtres éclairées.
Le pavé, inondé de pluie, miroitait sous les réverbères comme une eau
qui reflète une illumination, une bise âcre, chargée de particules
glacées, vous fouettait la figure, et ses sifflements gutturaux faisaient
le dessus d'une symphonie dont les flots gonflés se brisant aux arches
des ponts formaient la basse : il ne manquait à cette soirée aucune des
rudes poésies de l'hiver.
Il était difficile, le long de ce quai désert, dans cette masse de
bâtiments sombres, de distinguer la maison que je cherchais ; cependant
mon cocher, en se dressant sur son siège, parvint à lire sur une plaque
de marbre le nom à moitié dédoré de l'ancien hôtel, lieu de réunion des
adeptes.
Je soulevai le marteau sculpté, l'usage des sonnettes à bouton de cuivre
n'ayant pas encore pénétré dans ces pays reculés, et j'entendis plusieurs
fois le cordon grincer sans succès ; enfin, cédant à une traction plus
vigoureuse, le vieux pêne rouillé s'ouvrit, et la porte aux ais massifs put
tourner sur ses gonds.
Derrière une vitre d'une transparence jaunâtre apparut, à mon entrée, la
tête d'une vieille portière ébauchée par le tremblotement d'une
chandelle, un tableau de Skalken tout fait. La tête me fit une grimace
singulière, et un doigt maigre, s'allongeant hors de la loge, m'indiqua le
chemin.
Autant que je pouvais le distinguer, à la pâle lueur qui tombe toujours,
même du ciel le plus obscur, la cour que je traversais était entourée de
bâtiments d'architecture ancienne à pignons aigus ; je me sentais les
pieds mouillés comme si j'eusse marché dans une prairie, car



l'interstice des pavés était rempli d'herbe.
Les hautes fenêtres à carreaux étroits de l'escalier, flamboyant sur la
façade sombre, me servaient de guide et ne me permettaient pas de
m'égarer.
Le perron franchi, je me trouvai au bas d'un de ces immenses escaliers
comme on les construisait du temps de Louis XIV, et dans lesquels une
maison moderne danserait à l'aise. Une chimère égyptienne dans le goût
de Lebrun, chevauchée par un Amour, allongeait ses pattes sur un
piédestal et tenait une bougie dans ses griffes recourbées en bobèche.
La pente des degrés était douce ; les repos et les paliers bien distribués
attestaient le génie du vieil architecte et la vie grandiose des siècles
écoulés ; en montant cette rampe admirable, vêtu de mon mince frac
noir, je sentais que je faisais tache dans l'ensemble et que j'usurpais un
droit qui n'était pas le mien ; l'escalier de service eût été assez bon
pour moi.
Des tableaux, la plupart sans cadres, copies des chefs-d'oeuvre de
l'école italienne et de l'école espagnole, tapissaient les murs, et tout en
haut, dans l'ombre, se dessinait vaguement un grand plafond
mythologique peint à fresque.
J'arrivai à l'étage désigné.
Un tambour de velours d'Utrecht, écrasé et miroité, dont les galons
jaunis et les clous bossués racontaient les longs services, me fit
reconnaître la porte.
Je sonnai ; l'on m'ouvrit avec les précautions d'usage, et je me trouvai
dans une grande salle éclairée à son extrémité par quelques lampes. En
entrant là, on faisait un pas de deux siècles en arrière. Le temps, qui
passe si vite, semblait n'avoir pas coulé sur cette maison, et, comme
une pendule qu'on a oublié de remonter, son aiguille marquait toujours la
même date.
Les murs, boisés de menuiseries peintes en blanc, étaient couverts à
moitié de toiles rembrunies ayant le cachet de l'époque ; sur le poêle
gigantesque se dressait une statue qu'on eût pu croire dérobée aux
charmilles de Versailles. Au plafond, arrondi en coupole, se tordait une
allégorie strapassée, dans le goût de Lemoine, et qui était peut-être de
lui.
Je m'avançai vers la partie lumineuse de la salle où s'agitaient autour
d'une table plusieurs formes humaines, et dès que la clarté, en
m'atteignant, m'eut fait reconnaître, un vigoureux hurra ébranla les
profondeurs sonores du vieil édifice.
« C'est lui ! c'est lui ! crièrent en même temps plusieurs voix ; qu'on lui
donne sa part ! » Le docteur était debout près d'un buffet sur lequel se
trouvait un plateau chargé de petites soucoupes de porcelaine du Japon.
Un morceau de pâte ou confiture verdâtre, gros à peu près comme le



pouce, était tiré par lui au moyen d'une spatule d'un vase de cristal, et
posé à côté d'une cuillère de vermeil, sur chaque soucoupe.
La figure du docteur rayonnait d'enthousiasme.; ses yeux étincelaient,
ses pommettes se pourpraient de rougeurs, les veines de ses tempes se
dessinaient en saillie, ses narines dilatées aspiraient l'air avec force.
« Ceci vous sera défalqué sur votre portion de paradis », me dit-il en me
tendant la dose qui me revenait.
Chacun ayant mangé sa part, l'on servit du café à la manière arabe,
c'est-à-dire avec le marc et sans sucre.
Puis l'on se mit à table.
Cette interversion dans les habitudes culinaires a sans doute surpris le
lecteur; en effet, il n'est guère d'usage de prendre le café avant la soupe,
et ce n'est en général qu'au dessert que se mangent les confitures. La
chose assurément mérite explication.



I I

PARENTHÉSE

Il existait jadis en Orient un ordre de sectaires redoutables commandé
par un cheik qui prenait le titre de Vieux de la Montagne, ou prince des
Assassins.
Ce Vieux de la Montagne était obéi sans réplique ; les Assassins ses
sujets marchaient avec un dévouement absolu à l'exécution de ses
ordres, quels qu'ils fussent ; aucun danger ne les arrêtait, même la mort
la plus certaine. Sur un signe de leur chef, ils se précipitaient du haut
d'une tour, ils allaient poignarder un souverain dans son palais, au
milieu de ses gardes.
Par quels artifices le Vieux de la Montagne obtenait-il une abnégation si
complète ?
Au moyen d'une drogue merveilleuse dont il possédait la recette, et qui a
la propriété de procurer des hallucinations éblouissantes.
Ceux qui en avaient pris trouvaient, au réveil de leur ivresse, la vie
réelle si triste et si décolorée, qu'ils en faisaient avec joie le sacrifice
pour rentrer au paradis de leurs rêves ; car tout homme tué en
accomplissant les ordres du cheik allait au ciel de droit, ou, s'il
échappait, était admis de nouveau à jouir des félicités de la
mystérieuse composition.
Or, la pâte verte dont le docteur venait de nous faire une distribution
était précisément la même que le Vieux de la Montagne ingérait jadis à
ses fanatiques sans qu'ils s'en aperçussent, en leur faisant croire qu'il
tenait à sa disposition le ciel de Mahomet et les houris de trois nuances
- c'est-à-dire du hachisch, d'où vient hachichin, mangeur de hachisch,
racine du mot assassin, dont l'acception féroce s'explique parfaitement
par les habitudes sanguinaires des affidés du Vieux de la Montagne.
Assurément, les gens qui m'avaient vu partir de chez moi à l'heure où les
simples mortels prennent leur nourriture ne se doutaient pas que
j'allasse à l'île Saint-Louis, endroit vertueux et patriarcal s'il en fut,
consommer un mets étrange qui servait, il y a plusieurs siècles, de
moyen d'excitation à un cheik imposteur pour pousser des illuminés à
l'assassinat, rien dans ma tenue parfaitement bourgeoise n'eût pu me
faire soupçonner de cet excès d'orientalisme, j'avais plutôt l'air l'un
neveu qui va dîner chez sa vieille tante que d'un croyant sur le point de
goûter les joies du ciel de Mohammed en compagnie de douze Arabes on
ne peut plus français.
Avant cette révélation, on vous aurait dit qu'il existait à Paris en 1845,
à cette époque d'agiotage et de chemins de fer, un ordre des hachichins



dont M. de Hammer n'a pas écrit l'histoire, vous ne l'auriez pas cru, et
cependant rien n'eût été plus vrai - selon l'habitude des choses
invraisemblables.



I I I

AGAPE

Le repas était servi d'une manière bizarre et dans toute sorte de
vaisselles extravagantes et pittoresques.
De grands verres de Venise, traversés de spirales laiteuses, des
vidrecomes allemands historiés de blasons, de légendes, des cruches
flamandes en grès émaillé, des flacons à col grêle, encore entourés de
leurs nattes de roseaux, remplaçaient les verres, les bouteilles les
carafes.
La porcelaine opaque de Louis Leboeuf et la faïence anglaise à fleurs,
ornement des tables brillaient par leur absence ; aucune assiette
pareille, mais chacune avait son mérite particulier; Chine, le Japon, la
Saxe comptaient là des de leurs plus belles pâtes et de leurs plus riches
couleurs : le tout un peu écorné, un peu fêlé, mais d'un goût exquis.
Les plats étaient, pour la plupart, des émaux Bernard de Palissy, ou des
faïences de Limoges, quelquefois le couteau du découpeur rencontrait,
les mets réels, un reptile, une grenouille ou un oiseau en relief.
L'anguille mangeable mêlait ses replis à de la couleuvre moulée.
Un honnête philistin eût éprouvé quelque frayeur à la vue de ces convives
chevelus, barbus, moustachus, ou tondus d'une façon singulière,
brandissant les dagues du XVIe siècle, des kriss malais, des navajas, et
courbés sur des nourritures auxquelles les reflets des lampes
vacillantes prêtaient des apparences suspectes.
Le dîner tirait à sa fin, déjà quelques-uns des plus fervents adeptes
ressentaient les effets de la pâte verte : j'avais, pour ma part, éprouvé
une transposition complète de goût. L'eau que je buvais me semblait
avoir la saveur du vin le plus exquis, la viande se changeait dans ma
bouche en framboise, et réciproquement. Je n'aurais pas discerné une
côtelette d'une pêche.
Mes voisins commençaient à me paraître un peu originaux ; ils ouvraient
de grandes prunelles de chat-huant ; leur nez s'allongeait en proboscide ;
leur bouche s'étendait en ouverture de grelot. Leurs figures se
nuançaient de teintes surnaturelles.
L'un d'eux, face pâle dans une barbe noire, riait aux éclats d'un spectacle
invisible ; l'autre faisait d'incroyables efforts pour porter son verre à
ses lèvres, et ses contorsions pour y arriver excitaient des huées
étourdissantes.
Celui-ci, agité de mouvements nerveux, tournait ses pouces avec une
incroyable agilité; celui-là, renversé sur le dos de sa chaise, les yeux
vagues, les bras morts, se laissait couler en voluptueux dans la mer



sans fond de l'anéantissement.
Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela à la clarté d'un reste
de raison qui s'en allait et revenait par instants comme une veilleuse
près de s'éteindre.
De sourdes chaleurs me parcouraient les membres, et la folie, comme
une vague qui écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau,
atteignait et quittait ma cervelle, qu'elle finit par envahir tout à fait.
L'hallucination, cet hôte étrange, s'était installée chez moi.
« Au salon, au salon ! cria un des convives ; n'entendez-vous pas ces
choeurs célestes ? Les musiciens au pupitre depuis longtemps. » En
effet, une harmonie délicieuse nous arrivait par bouffées à travers le
tumulte de la conversation.



IV

UN MONSIEUR QUI N'ÉTAIT PAS INVITÉ

Le salon est une énorme pièce aux lambris sculptés et dorés, au plafond
peint, aux frises ornées de satyres poursuivant des nymphes dans les
roseaux, la vaste cheminée de marbre de couleur, aux rideaux de
brocatelle, où respire le luxe des temps écoulés.
Des meubles de tapisserie, canapés, fauteuils et bergères, d'une largeur
à permettre aux jupes des duchesses et des marquises de s'étaler à
l'aise, reçurent les hachichins dans leurs bras moelleux et toujours
ouverts.
Une chauffeuse, à l'angle de la cheminée, me faisait des avances, je m'y
établis, et m'abandonnai sans résistance aux effets de la drogue
fantastique.
Au bout de quelques minutes, mes compagnons; les uns après les autres,
disparurent, ne laissant d'autre prestige que leur ombre sur la muraille,
qui l'eut bientôt absorbée ; ainsi que les taches brunes que l'eau fait sur
le sable s'évanouissent en séchant.
Et depuis ce temps, comme je n'eus plus la conscience de ce qu'ils
faisaient, il faudra vous contenter pour cette fois du récit de mes
simples impressions personnelles.
La solitude régna dans le salon, étoilé seulement de quelques clartés
douteuses; puis, tout à coup, il me lassa un éclair rouge sous les
paupières, une innombrable quantité de bougies s'allumèrent d'elles
mêmes, et je me sentis baigné par une lumière tiède et blonde. L'endroit
où je me trouvais était bien le même, mais avec la différence de
l'ébauche au tableau; tout était plus grand, plus riche, plus splendide. La
réalité le servait que de point de départ aux magnificences de
l'hallucination.
Je ne voyais encore personne, et pourtant je devinais la présence d'une
multitude.
J'entendais des frôlements d'étoffes, des craquements d'escarpins, des
voix qui chuchotaient, susurraient, blésaient et zézayaient, des éclats
de rire étouffés, des bruits de pieds de fauteuil et de table. On
tracassait les porcelaines, on ouvrait et l'on refermait les portes ; il se
passait quelque chose d'inaccoutumé.
Un personnage énigmatique m'apparut soudainement.
Par où était-il entré ? je l'ignore ; pourtant cela ne me causa aucune
frayeur : il avait un nez en bec d'oiseau, des yeux verts entourés de
cercles bruns, qu'il essuyait fréquemment avec immense mouchoir ; une
haute cravate blanche empesée, dans le noeud de laquelle était passée



une carte visite où se lisaient écrits ces mots : Daucus-Carota, du Pot
d'or, étranglait son col mince, et faisait derrière la peau de ses joues en
plis rougeâtres ; un noir à basques carrées, d'où pendaient des grappes
breloques, emprisonnait son corps bombé en de chapon. Quant à ses
jambes, je dois avouer étaient faites d'une racine de mandragore,
bifurquée, noire, rugueuse, pleine de noeuds et de verrues, paraissait
avoir été arrachée de frais, car des parcelles de terre adhéraient encore
aux filaments. Ces jambes frétillaient et se tortillaient avec une
activité extraordinaire, et, quand le petit torse qu'elles soutenaient fut
tout à fait vis-à-vis de moi, l'étrange personnage éclata en sanglots, et,
s'essuyant les yeux à tour de bras, me dit de la voix la plus dolente :
« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! » Et des larmes grosses
comme des pois roulaient sur les ailes de son nez.
« De rire... de rire... » répétèrent comme un écho des choeurs de voix
discordantes et nasillardes.



V

FANTASIA

Je regardai alors au plafond, et j'aperçus une foule de têtes sans corps
comme celles des chérubins, qui avaient des expressions si comiques,
des physionomies si joviales et si profondément heureuses, que je ne
pouvais m'empêcher de partager leur hilarité.
 Leurs yeux se plissaient, leurs bouches s'élargissaient, et leurs narines
se dilataient ; c'étaient des grimaces à réjouir le spleen en personne.
Ces masques bouffons se mouvaient dans des zones tournant en sens
inverse, ce qui produisait un effet éblouissant et vertigineux.
Peu à peu le salon s'était rempli de figures extraordinaires, comme on
n'en trouve que dans les eaux-fortes de Callot et dans les aquatintes de
Goya : un pêle-mêle d'oripeaux et de haillons caractéristiques, de formes
humaines et bestiales ; en toute autre occasion, j'eusse été peut-être
inquiet d'une pareille compagnie, mais il n'y avait rien de menaçant dans
ces monstruosités. C'était la malice, et non la férocité qui faisait
pétiller ces prunelles. La bonne humeur seule découvrait ces crocs
désordonnés et ces incisives pointues.
Comme si j'avais été le roi de la fête,  chaque figure venait tour à tour
dans le cercle lumineux dont j'occupais le centre, avec un air de
componction grotesque, me marmotter à l'oreille des plaisanteries dont
je ne puis me rappeler une seule, mais qui, sur le moment, me
paraissaient prodigieusement spirituelles, et m'inspiraient la gaieté la
plus folle.
À chaque nouvelle apparition, un rire homérique, olympien, immense,
étourdissant, et qui semblait résonner dans l'infini, éclatait autour de
moi avec des mugissements de tonnerre.
Des voix tour à tour glapissantes ou caverneuses criaient : « Non, c'est
trop .drôle ; en voilà assez ! Mon Dieu, mon Dieu, que je m'amuse ! De plus
fort en plus fort !
- Finissez !. je n'en puis plus... Ho ! ho ! hu ! hu ! hi ! hi ; Quelle bonne
farce; Quel beau calembour ;
- Arrêtez ! j'étouffe ; j'étrangle ! Ne me regardez pas comme cela... ou
faites-moi cercler, je vais éclater... » Malgré ces protestations moitié
bouffonnes, moitié suppliantes, la formidable hilarité allait toujours
croissant, le vacarme augmentait d'intensité, les planchers et les
murailles de la maison se soulevaient et palpitaient comme un
diaphragme humain, secoués par ce rire frénétique, irrésistible,
implacable.
Bientôt, au lieu de venir se présenter à moi un à un, les fantômes



grotesques m'assaillirent en masse, secouant leurs longues manches de
pierrot, trébuchant dans les plis de leur souquenille de magicien,
écrasant leur nez de carton dans des chocs ridicules, faisant voler en
nuage la poudre de leur perruque, et chantant faux des chansons
extravagantes sur des rimes impossibles.
Tous les types inventés par la verve moqueuse des peuples et des
artistes se trouvaient réunis là, mais décuplés, centuplés de puissance.
C'était une cohue étrange : le pulcinella napolitain tapait familièrement
sur la bosse du punch anglais ; l'arlequin de Bergame frottait son museau
noir au masque enfariné du paillasse de France, qui poussait des cris
affreux; le docteur bolonais jetait du tabac dans les yeux du père
Cassandre; Tartaglia galopait à cheval sur un clown, et Gilles donnait du
pied au derrière à son don Spavento ; Karagheuz, armé de son bâton
obscène, se battait en duel avec un bouffon osque.
Plus loin se démenaient confusément les fantaisies des songes
drolatiques, créations hybrides, mélange informe de l'homme, de la bête
et de l'ustensile, moines ayant des roues pour pieds et des marmites
pour ventre, guerriers bardés de vaisselle brandissant des sabres de
bois dans des serres d'oiseau, hommes d'État mus par des engrenages de
tournebroche, rois plongés à mi-corps dans des échauguettes en
poivrière, alchimistes à la tête arrangée en soufflet, aux membres
contournés en alambics, ribaudes faites d'une agrégation de citrouilles à
renflements bizarres, tout ce que peut tracer dans la fièvre chaude du
crayon un cynique à qui l'ivresse pousse le coude.
Cela grouillait, cela rampait, cela trottait, cela sautait, cela grognait,
cela sifflait, comme dit Goethe dans la nuit du Walpurgis.
Pour me soustraire à l'empressement outré de ces baroques personnages,
je me réfugiai dans un angle obscur, d'où je pus les voir se livrant à des
danses telles que n'en connut jamais la Renaissance au temps de
Chicard, ou l'Opéra sous le règne de Mussard, le roi du quadrille échevelé.
Ces danseurs, .mille fois supérieurs à Molière, à Rabelais, à Swift et à
Voltaire, écrivaient, avec un entrechat ou un balancé, des comédies si
profondément philosophiques, des satires d'une si haute portée et d'un
sel si piquant, que j'étais obligé de me tenir les côtes dans mon coin.
Daucus-Carota exécutait, tout en s'essuyant les yeux, des pirouettes et
des cabrioles inconcevables, surtout pour un homme qui avait des
jambes en racine de mandragore, et répétait d'un ton burlesquement
piteux :
« C'est aujourd'hui qu'il faut mourir de rire ! » Ô vous qui avez admiré la
sublime stupidité d'odry, la niaiserie enrouée d'Alcide Tousez, la bêtise
pleine d'aplomb d'Arnal, les grimaces de macaque de Ravel, et qui croyez
savoir ce que c'est qu'un masque comique, si vous aviez assisté à ce bal
de Gustave évoqué par le hachisch, vous conviendriez que les farceurs



les plus désopilants de nos petits théâtres sont bons à sculpter aux
angles d'un catafalque ou d'un tombeau !
Que de faces bizarrement convulsées ! que d'yeux clignotants et
pétillants de sarcasmes sous leur membrane d'oiseau ! quels rictus de
tirelire ! quelles bouches en coups de hache ! quels nez facétieusement
dodécaèdres ! quels abdomens gros de moqueries pantagruéliques !
Comme à travers tout ce fourmillement de cauchemar sans angoisse se
dessinaient par éclairs des ressemblances soudaines et d'un effet
irrésistible, des caricatures à rendre jaloux Daumier et Gavami, des
fantaisies à faire pâmer d'aise les merveilleux artistes chinois, les
Phidias du poussah et du magot !
Toutes les visions n'étaient pas cependant monstrueuses ou burlesques ;
la grâce se montrait aussi dans ce carnaval de formes : près de la
cheminée, une petite tête aux joues de pêche se roulait sur ses cheveux
blonds, montrant dans un interminable accès de gaieté trente-deux
petites dents grosses comme des grains de riz, et poussant un éclat de
rire aigu, vibrant, argentin, prolongé, brodé de trilles et de points
d'orgues, qui me traversait le tympan, et, par un magnétisme nerveux,
me forçait à commettre une foule d'extravagances.
La frénésie joyeuse était à son plus haut point; on n'entendait plus que
des soupirs convulsifs, des gloussements inarticulés. Le rire avait perdu
son timbre et tournait au grognement, le spasme succédait au plaisir ; le
refrain de Daucus-Carota allait devenir vrai.
Déjà plusieurs hachichins anéantis avaient roulé à terre avec cette
molle lourdeur de l'ivresse qui rend les chutes peu dangereuses ; des
exclamations telles que celles-ci : « Mon Dieu, que je suis heureux !
quelle félicité ; je nage dans l'extase ! je suis en paradis ! je plonge dans
les abîmes de délices ! » se croisaient, se confondaient, se couvraient.
Des cris rauques jaillissaient des poitrines oppressées ; les bras se
tendaient éperdument vers quelque vision fugitive ; les talons et les
nuques tambourinaient sur le plancher. Il était temps de jeter une goutte
d'eau froide sur cette vapeur brûlante, ou la chaudière eût daté.
L'enveloppe humaine, qui a si peu de force pour le plaisir, et qui en a
tant pour la douleur, n'aurait pu supporter une plus haute pression de
bonheur.
Un des membres du club, qui n'avait pas pris part sa voluptueuse
intoxication afin de surveiller la fantasia et d'empêcher de passer par
les fenêtres ceux l'entre nous qui se seraient cru des ailes, se leva,
ouvrit la caisse du piano et s'assit. Ses deux mains, tombant ensemble,
s'enfoncèrent dans l'ivoire du clavier, et un glorieux accord résonnant
avec force fit taire toutes les rumeurs et changea la direction de
l'ivresse.



VI

KIEF

Le thème attaqué était, je crois, l'air d'Agathe dans le Freyschütz ; cette
mélodie céleste eut bientôt dissipé, comme un souffle qui balaie des
nuées difformes, les visions ridicules dont j'étais obsédé. Les larves
grimpantes se retirèrent en rampant sous les fauteuils, où elles se
cachèrent entre les plis des rideaux en poussant de petits soupirs
étouffés, et de nouveau il me sembla que j'étais seul dans le salon.
L'orgue colossal de Fribourg ne produit pas, à coup sûr, une masse de
sonorité plus grande que le piano touché par le voyant (on appelle ainsi
l'adepte sobre). Les notes vibraient avec tant de puissance, qu'elles
m'entraient dans la poitrine comme des flèches lumineuses ; bientôt
l'air joué me parut sortir de moi-même ; mes doigts s'agitaient sur un
clavier absent ; les sons en jaillissaient bleus et rouges, en étincelles
l'âme de Weber s'était incarnée en moi.
Le morceau achevé, je continuai par des conversations intérieures, dans
le goût du maître qui me causaient des ravissements ineffables;
dommage qu'une sténographie magique n'ait pu recueillir ces mélodies
inspirées, entendues de moi seul, et que je n'hésite pas, c'est bien
modeste de ma part, à mettre au-dessus des chefs-d'oeuvre de
Meyerbeer, de Félicien David.
O Pillet ! ô Vatel ! un des trente opéras que je fis en dix minutes vous
enrichirait en six mois.
À la gaieté un peu convulsive du avait succédé un bien-être
indéfinissable, un calme sans bornes.
J'étais dans cette période bienheureuse du hachisch que les Orientaux
appellent le kief. Je ne sentais plus mon corps ; les liens de la matière
et de l'esprit étaient déliés; je me mouvais par ma seule volonté dans un
milieu qui n'offrait pas de résistance.
C'est ainsi, je l'imagine, que doivent agir les âmes dans le monde aromal
où nous irons après notre mort.
Une vapeur bleuâtre, un jour élyséen, un reflet de grotte azurine,
formaient dans la chambre une atmosphère où je voyais vaguement
trembler des contours indécis ; cette atmosphère, à la fois fraîche et
tiède, humide et parfumée, m'enveloppait, comme l'eau d'un bain, dans un
baiser d'une douceur énervante ; si je voulais changer de place, l'air
caressant faisait autour de moi mille remous voluptueux; une langueur
délicieuse s'emparait de mes sens et me renversait sur le sofa, où je
n'affaissais comme un vêtement qu'on abandonne.
Je compris alors le plaisir qu'éprouvent, suivant leur degré de



perfection, les esprits et les anges en traversant les éthers et les
cieux, et à quoi l'éternité voulait s'occuper dans les paradis.
Rien de matériel ne se mêlait à cette extase ; aucun désir terrestre n'en
altérait la pureté. D'ailleurs, l'amour lui-même n'aurait pu l'augmenter,
Roméo hachichin eût oublié Juliette. La pauvre enfant, se penchant dans
les jasmins, eût tendu en vain du haut du balcon, à travers la nuit, ses
beaux bras d'albâtre, Roméo serait resté au bas de l'échelle de soie, et,
quoique je sois éperdument amoureux de l'ange de jeunesse et de beauté
créé par Shakespeare, je dois convenir que la plus belle fille de Vérone,
pour un hachichin, ne vaut pas la peine de se déranger.
Aussi je regardais d'un oeil paisible, bien que charmé, la guirlande de
femmes idéalement belles qui couronnaient la frise de leur divine
nudité; je voyais luire des épaules de satin, étinceler des seins d'argent,
plafonner de petits pieds à plantes roses, onduler des hanches opulentes,
sans éprouver la moindre tentation. Les spectres charmants qui
troublaient saint Antoine n'eussent eu aucun pouvoir sur moi.
Par un prodige bizarre, au bout de minutes de contemplation, je me
fondais dans l'objet fixé, et je devenais moi-même cet objet.
Ainsi je m'étais transformé en nymphe parce que la fresque représentait
en effet la fille Ladon poursuivie par Pan.
J'éprouvais toutes les terreurs de la pauvre fugitive et je cherchais à
me cacher derrière des roseaux tastiques, pour éviter le monstre à pieds
de bouc.



VI I

LE KIEF T0URNE AU CAUCHEMAR

Pendant mon extase, Daucus-Carota était rentré.
Assis comme un tailleur ou comme un pacha sur racines proprement
tortillées, il attachait sur moi yeux flamboyants ; son bec claquait d'une
façon sardonique, un tel air de triomphe railleur éclatait dans toute sa
petite personne contrefaite, que je frissonnai malgré moi.
Devinant ma frayeur, il redoublait de contorsions et le grimaces, et se
rapprochait en sautillant comme un faucheux blessé ou comme un cul-
de-jatte dans sa gamelle.
Alors je sentis un souffle froid à mon oreille, et une voix dont l'accent
m'était bien connu, quoique je ne pusse définir à qui elle appartenait, me
dit :
« Ce misérable Daucus-Carota, qui a vendu ses jambes pour boire, t'a
escamoté la tête, et mis à la place, non pas une tête d'âne comme Puck à
Bottom, nais une tête d'éléphant ! » Singulièrement intrigué, j'allai droit
à la glace, et je fis que l'avertissement n'était pas faux.
On m'aurait pris pour une idole indoue ou javanaise : mon front s'était
haussé, mon nez, allongé en trompe, se recourbait sur ma poitrine, mes
oreilles balayaient mes épaules, et, pour surcroît de désagrément,
j'étais couleur d'indigo, comme Shiva, le dieu bleu.
Exaspéré de fureur, je me mis à poursuivre Daucus-Carota, qui sautait et
glapissait, et donnait tous les signes d'une terreur extrême ; je parvins
à l'attraper, et je le cognai si violemment sur le bord de la table, qu'il
finit par me rendre ma tête, qu'il avait enveloppée dans son mouchoir.
Content de cette victoire, j'allai reprendre ma place sur le canapé ; mais
la même petite voix inconnue me dit :
« Prends garde à toi, tu es entouré d'ennemis ; les puissances invisibles
cherchent à t'attirer et à te retenir. Tu es prisonnier ici : essaie de
sortir, et tu verras. » Un voile se déchira dans mon esprit, et il devint
clair pour moi que les membres du club n'étaient autres que des
cabalistes et des magiciens qui voulaient m'entraîner à ma perte.



VI I I

TREAD-MILL

Je me levai avec beaucoup de peine et me dirigeai vers la porte du salon,
que je n'atteignis qu'au bout d'un temps considérable, une puissance
inconnue me forçant de reculer d'un pas sur trois. À mon calcul, je mis
dix ans à faire ce trajet.
Daucus-Carota me suivait en ricanant et marmottait d'un air de fausse
commisération :
« S'il marche de ce train-là, quand il arrivera, il sera vieux. »
J'étais cependant parvenu à gagner la pièce voisine dont les dimensions
me parurent changées et méconnaissables. Elle s'allongeait,
s'allongeait... indéfiniment. La lumière, qui scintillait à son extrémité,
semblait aussi éloignée qu'une étoile fixe.
Le découragement me prit, et j'allais m'arrêter, lorsque la petite voix
me dit, en m'effleurant presque de ses lèvres :
« Courage ! elle t'attend à onze heures. » Faisant un appel désespéré aux
forces de mon âme, je réussis, par une énorme projection de volonté, à
soulever mes pieds qui s'agrafaient au sol et qu'il me fallait déraciner
comme des troncs d'arbres. Le monstre aux jambes de mandragore
m'escortait en parodiant mes efforts et en chantant sur un ton de
traînante psalmodie :
« Le marbre gagne ! le marbre gagne ! » En effet, je sentais mes
extrémités se pétrifier, et le marbre m'envelopper jusqu'aux hanches
comme la daphné des Tuileries ; j'étais statue jusqu'à mi-corps, ainsi
que ces princes enchantés des Milles et une nuits. Mes talons durcis
résonnaient formidablement sur le plancher : j'aurais pu jouer le
Commandeur dans Don Juan.
Cependant j'étais arrivé sur le palier de l'escalier que j'essayai de
descendre; il était à demi éclairé prenait à travers mon rêve des
proportions cyclopéennes et gigantesques. Ses deux bouts noyés d'ombre
me semblaient plonger dans le ciel et l'enfer, deux gouffres ; en levant
la tête, j'apercevais indistinctement, dans une perspective prodigieuse,
des superpositions de paliers innombrables, des rampes gravir comme
pour arriver au sommet de la tour de Lylacq; en la baissant, je
pressentais des abîmes degrés, des tourbillons de spirales, des
éblouissements de circonvolutions.
« Cet escalier doit percer la terre de part en part, me dis-je en
continuant ma marche machinale. Je parviendrai au bas le lendemain du
jugement dernier. » Les figures des tableaux me regardaient d'un air de
pitié, quelques-unes s'agitaient avec des contorsions pénibles, comme



des muets qui voudraient donner avis important dans une occasion
suprême. On eût qu'elles voulaient m'avertir d'un piège à éviter, une
force inerte et morne m'entraînait ; les étaient molles et s'enfonçaient
sous moi, ainsi que des échelles mystérieuses dans les épreuves de
maçonnerie. Les pierres gluantes et flasques s'affaissaient comme des
ventres de crapauds ; de paliers, de nouveaux degrés, se présentaient
sans cesse à mes pas résignés, ceux que j'avais franchis se replaçaient
d'eux-mêmes devant moi.
Ce manège dura mille ans, à mon compte.
Enfin j'arrivai au vestibule, où m'attendait une autre persécution non
moins terrible.
La chimère tenant une bougie dans ses pattes, que j'avais remarquée en
entrant, me barrait le passage avec des intentions évidemment hostiles;
ses yeux verdâtres pétillaient d'ironie, sa bouche sournoise riait
méchamment ; elle s'avançait vers moi presque à plat ventre, traînant
dans la poussière son caparaçon de bronze, mais ce n'était pas par
soumission; des frémissements féroces agitaient sa croupe de lionne, et
Daucus-Carota l'excitait comme on fait d'un chien qu'on veut faire
battre:
« Mords-le ! mords-le ! de la viande de marbre pour une bouche d'airain,
c'est un fier régal. » Sans me laisser effrayer par cette horrible bête, je
passai outre. Une bouffée d'air froid vint me frapper la figure, et le ciel
nocturne nettoyé de nuages m'apparut tout à coup. Un semis d'étoiles
poudrait d'or les veines de ce grand bloc de lapis-lazuli.
J'étais dans la cour.
Pour vous rendre l'effet que me produisit cette sombre architecture, il
me faudrait la pointe dont Piranèse rayait le vernis noir de ses cuivres
merveilleux : la cour avait pris les proportions du Champ-de-Mars, et
s'était en quelques heures bordée d'édifices géants qui découpaient sur
l'horizon une dentelure d'aiguilles, de coupoles, de tours, de pignons, de
pyramides, dignes de Rome et de Babylone.
Ma surprise était extrême, je n'avais jamais soupçonné l'île Saint-Louis
de contenir tant de magnificences monumentales, qui d'ailleurs eussent
couvert vingt fois sa superficie réelle, et je ne songeais pas sans
appréhension au pouvoir des magiciens qui avaient pu, dans une soirée,
élever de semblables constructions.
« Tu es le jouet de vaines illusions; cette cour est très petite, murmura
la voix ; elle a vingt-sept pas de long sur vingt-cinq de large.
- Oui, oui, grommela l'avorton bifurqué, des pas de bottes de sept lieues.
Jamais tu n'arriveras à onze heures ; voilà quinze cents ans que tu es
parti. Une moitié de tes cheveux est déjà grise... Retourne là-haut, c'est
le plus sage. » Comme je n'obéissais pas, l'odieux monstre m'entortilla
dans les réseaux de ses jambes, et, s'aidant de ses mains comme de



crampons, me remorqua malgré ma résistance, me fit remonter
l'escalier où j'avais éprouvé tant d'angoisses, et me réinstalla, à mon
grand désespoir, dans le salon d'où je m'étais si péniblement échappé.
Alors le vertige s'empara complètement de moi ; je devins fou, délirant.
Daucus-Carota faisait des cabrioles jusqu'au plafond en me disant :
« Imbécile, je t'ai rendu ta tête, mais, auparavant, j'avais enlevé la
cervelle avec une cuiller. » J'éprouvai une affreuse tristesse, car, en
portant la main à mon crâne, je le trouvai ouvert, et je perdis
connaissance.



IX

NE CROYEZ PAS AUX CHRONOMÈTRES

En revenant à moi, je vis la chambre pleine de gens vêtus de noir, qui
s'abordaient d'un air triste et se serraient la main avec une cordialité
mélancolique, comme des personnes affligées d'une douleur commune.
Ils disaient :
« Le Temps est mort ; désormais il n'y aura plus ni années, ni mois, ni
heures ; le Temps est mort, et nous allons à son convoi.
- Il est vrai qu'il était bien vieux, mais je ne m'attendais pas à cet
événement ; il se portait à merveille pour son âge, ajouta une des
personnes en deuil que je reconnus pour un peintre de mes amis.
- L'éternité était usée, il faut bien faire une fin, reprit un autre.
- Grand Dieu ! m'écriai-je frappé d'une idée subite, s'il n'y a plus de
temps, quand pourra-t-il être onze heures ?...
- Jamais... cria d'une voix tonnante Daucus-Carota, en me jetant son nez
à la figure, et en se montrant à moi sous son véritable aspect... Jamais...
il sera toujours neuf heures un quart... L'aiguille restera sur la minute où
le temps a cessé d'être, et tu auras pour supplice de venir regarder
l'aiguille immobile, et de retourner t'asseoir pour recommencer encore,
et cela jusqu'à ce que tu marches sur l'os de tes talons. » Une force
supérieure m'entraînait, et j'exécutai quatre ou cinq cents fois le
voyage, interrogeant le cadran avec une inquiétude horrible.
Daucus-Carota s'était assis à califourchon sur la pendule et me faisait
d'épouvantables grimaces.
L'aiguille ne bougeait pas.
« Misérable ! tu as arrêté le balancier, m'écriai-je ivre de rage.
- Non pas, il va et vient comme à l'ordinaire... mais les soleils tomberont
en poussière avant que cette flèche d'acier ait avancé d'un millionième
de millimètre.
- Allons, je vois qu'il faut conjurer les mauvais esprits, la chose tourne
au spleen, dit le voyant, faisons un peu de musique. La harpe de David
sera remplacée cette fois par un piano d'Érard. » Et, se plaçant sur le
tabouret, il joua des mélodies d'un mouvement vif et d'un caractère gai...
Cela paraissait beaucoup contrarier l'homme-mandragore, qui
s'amoindrissait, s'aplatissait, se décolorait et poussait des
gémissements inarticulés ; enfin il perdit toute apparence humaine, et
roula sur le parquet sous la forme d'un salsifis à deux pivots.
Le charme était rompu.
« filléluia ! le Temps est ressuscité, crièrent des voix enfantines et
joyeuses ; va voir la pendule maintenant ! »



L'aiguille marquait onze heures.
« Monsieur, votre voiture est en bas », me dit le domestique.
Le rêve était fini.
Les hachichins s'en allèrent chacun de leur côté, comme les officiers
après le convoi de Malbrouck.
Moi, je descendis d'un pas léger cet escalier qui m'avait causé tant de
tortures, et quelques instants après j'étais dans ma chambre en pleine
réalité ; les dernières vapeurs soulevées par le hachisch avaient disparu.
Ma raison était revenue, ou du moins ce que j'appelle ainsi, faute d'autre
terme.
Ma lucidité aurait été jusqu'à rendre compte d'une pantomime ou d'un
vaudeville, ou à faire des vers rimant de trois lettres.
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