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Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d'armée en déroute
avaient traversé la ville. Ce n'était point de la troupe, mais des hordes
débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes
en guenilles, et ils avançaient d'une allure molle, sans drapeau, sans
régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d'une pensée
ou d'une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de
fatigue sitôt qu'ils s'arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens
pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des
petits moblots alertes, faciles à l'épouvante et prompts à
l'enthousiasme, prêts à l'attaque comme à la fuite ; puis, au milieu
d'eux, quelques culottes rouges, débris d'une division moulue dans une
grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins
divers ; et, parfois, le casque brillant d'un dragon au pied pesant qui
suivait avec peine la marche plus légère des lignards.
Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « Les
vengeurs de la Défaite - les Citoyens de la Tombe - les Partageurs de la
Mort » - passaient à leur tour avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-
marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés
officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts
d'armes, de flanelle et de galons, parlaient d'une voix retentissante,
discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France
agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois
leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à
outrance, pillards et débauchés.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances
très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres
sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait
sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.
Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle
épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la
ronde, avaient subitement disparu.
Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg Achard ; et, marchant
après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces
loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d'un peuple
habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure
légendaire, s'en allait à pied, entre deux officiers d'ordonnance.
Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le
commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu'on ne



considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands
couteaux de cuisine.
La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le
long des murs.
L'angoisse de l'attente faisait désirer la venue de l'ennemi.
Dans l'après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait d'où, traversèrent la ville avec
célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte
Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de Dametal et de Bois Guillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur
la place de l'Hôtel-de-ville ; et, par toutes les rues voisines, l'armée
allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les
pavés sous leur pas dur et rythmé.
Des commandements criés d'une voix inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que,
derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux,
maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre».
Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l'affolement
que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de
la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car
la même sensation reparaît chaque fois que l'ordre établi des choses
est renversé, que la sécurité n'existe plus, que tout ce que protégeaient
les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d'une
brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous
les maisons croulantes un peuple entier; le fleuve débordé qui roule les
paysans noyés avec les cadavres des boeufs et les poutres arrachées
aux toits, ou l'armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent,
emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du sabre et remerciant
un dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui
déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance
qu'on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l'homme.
Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis
disparaissaient dans les maisons. C'était l'occupation après l'invasion.
Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers
les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un
calme nouveau s'établit. Dans beaucoup de familles, l'officier prussien
mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait
la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui
était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l'autre,
avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être



quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu'un dont
on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de
la témérité. - Et la témérité n'est plus un défaut des bourgeois de
Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s'illustra leur cité. 
On se disait enfin, raison suprême tirée de l'urbanité française, qu'il
demeurait bien permis d'être poli dans son intérieur pourvu qu'on ne se
montrât pas familier en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne
se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et
l'Allemand demeurait plus longtemps, chaque soin à se chauffer au
foyer commun.
La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français
ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans
les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec
arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas
avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les
officiers de chasseurs, qui, l'année d'avant, buvaient aux mêmes cafés.
Il y avait cependant quelque chose dans l'air, quelque chose de subtil et
d'inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur
répandue, l'odeur de l'invasion. Elle emplissait les demeures et les
places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l'impression
d'être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de l'argent, beaucoup d'argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches d'ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute
parcelle de sa fortune qu'il voit passer aux mains d'un autre.
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la
rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les
pêcheurs ramenaient souvent du fond de l'eau quelque cadavre
d'Allemand gonflé dans son uniforme, tué d'un coup de couteau ou de
savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l'eau d'une poussée du
haut d'un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances
obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques
muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le
retentissement de la gloire.
Car la haine de l'Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à
mourir pour une Idée.
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu'assujettissant la ville à leur
inflexible discipline, n'avaient accompli aucune des horreurs que la
renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche
triomphale, on s'enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le
coeur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts
engagés au Havre que l'armée française occupait, et ils voulurent tenter
de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s'embarqueraient.



On employa l'influence des officiers allemands dont on avait fait la
connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en
chef.
Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait inscrire chez le voiturier on
résolut de partir un mardi matin, avant le jour pour éviter tout
rassemblement.
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportèrent la neige,
qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.
À quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la
cour de l'Hôtel de Normandie où l'on devait monter en voiture.
Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans l'obscurité, et l'entassement des
lourds vêtements d'hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés
obèses avec leurs longues soutanes.
Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils
causèrent : « J'emmène ma femme », dit l'un. « J'en fais autant. » « Et
moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si
les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l'Angleterre. » Tous
avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.
Cependant on n'attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait
un valet d'écurie, sortait de temps à autre d'une porte obscure pour
disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux
frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une voix
d'homme parlant aux bêtes et jurant s'entendait au fond du bâtiment. Un
léger murmure de grelots annonça qu'on maniait les harnais ; ce
murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le
mouvement de l'animal, s'arrêtant parfois, puis reprenant dans une
brusque secousse qu'accompagnait le bruit mat d'un sabot ferré battant
le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois, gelés,
s'étaient tus ; ils demeuraient immobiles et raidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les choses
d'une mousse de glace, et l'on n'entendait plus, dans le grand silence de
la ville calme et ensevelie sous l'hiver, que ce froissement vague,
innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que
bruit, entremêlement d'atomes légers qui semblaient emplir l'espace,
couvrir le monde.
L'homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d'une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon, attacha
les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne



pouvait se servir que d'une main, l'autre portant sa lumière. Comme il
allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs
immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous
pas dans la voiture ? vous serez à l'abri, au moins. » .
Ils n'y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois
hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite,
puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les
dernières places sans échanger une parole.
Le plancher était couvert de paille où les pieds s'enfoncèrent.
Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre
avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque
temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant
des choses qu'elles savaient déjà depuis longtemps.
Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à
cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : « Tout le
monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit : « Oui. » On partit.
La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas.
Les roues s'enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec
des craquements sourds; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient, et
le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous
les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et
cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous
un effort plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu'un
voyageur Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs
et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où
apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt
une chaumière avec un capuchon de neige.
Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de
cette aurore.
Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l'un de
l'autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vin en gros de la rue
Grand-Pont.
Ancien commis d'un patron ruiné dans les affaires, Loiseau avait acheté
le fonds et fait fortune. Il vendait à très bon marché de très mauvais
vin aux petits débitants des campagnes et passait parmi ses
connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein
de ruses et de jovialité.
Sa réputation de filou était si bien établie qu'un soir, à la préfecture,
M.Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une
gloire locale, avait proposé aux dames qu'il voyait un peu somnolentes
de faire une partie de « Loiseau vole » ; le mot lui-même vola à travers



les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire
pendant un mois toutes les mâchoires de la province.
Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement : « Il est impayable, ce Loiseau. » De taille
exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d'une face rougeaude
entre deux favoris grisonnants.
Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision
rapide, était l'ordre et l'arithmétique de la maison de commerce, qu'il
animait par son activité joyeuse.
À côté d'eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons,
propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d'honneur et
membre du Conseil général. Il était resté tout le temps de l'Empire chef
de l'opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher
son ralliement à la cause qu'il combattait avec des armes courtoises,
selon sa propre expression.
Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.
Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute
jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d'un oeil navré
l'intérieur lamentable de la voiture. Ses voisins, le comte et la
comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et
les plus nobles de Normandie. Le comte, vieux gentilhomme de grande
tournure, s'efforçait d'accentuer, par les artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy Henri IV, qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville, dont
le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.
Collègue de M. Carré-Lamadon au Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le département. L'histoire de son
mariage avec la fille d'un petit armateur de Nantes était toujours
demeurée mystérieuse. Mais, comme la comtesse avait grand air,
recevait mieux que personne, passait même pour avoir été aimée par un
des fils de Louis-Philippe, toute la noblesse lui faisait fête, et son
salon demeurait le premier du pays, le seul où se conservât la vieille
galanterie, et dont l'entrée fût difficile.
La fortune des Bréville, toute en biens-fonds, atteignait, disait-on,
cinq cent mille livres de revenu.
Ces six personnes formaient le fond de la voiture, le côté de la société
rentée, sereine et forte, des honnêtes gens autorisés qui ont de la
Religion et des Principes.
Par un hasard étrange toutes les femmes se trouvaient sur le même
banc; et la comtesse avait encore pour voisines deux bonnes soeurs qui



égrenaient de longs chapelets en marmottant des Pater et des Ave. Lune
était vieille avec une face défoncée par la petite vérole comme si elle
eût reçu à bout portant une bordée de mitraille en pleine figure. L'autre,
très chétive, avait une tête jolie et maladive sur une poitrine de
phtisique rongée par cette foi dévorante qui fait les martyrs et les
illuminés.
En face des deux religieuses, un homme et une femme attiraient les
regards de tous.
L'homme, bien connu, était Cornudet le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans il trempait sa grande barbe rousse dans
les bocks de tous les cafés démocratiques. Il avait mangé avec les
frères et amis une assez belle fortune qu'il tenait de son père, ancien
confiseur, et il attendait impatiemment la République pour obtenir
enfin la place méritée par tant de consommations révolutionnaires. Au
quatre septembre, par suite d'une farce peut-être, il s'était cru nommé
préfet ; mais quand il voulut entrer en fonctions, les garçons de bureau,
demeurés seuls maîtres de la place, refusèrent de le reconnaître, ce qui
le contraignit à la retraite. Fort bon garçon, du reste, inoffensif et
serviable, il s'était occupé avec une ardeur incomparable d'organiser la
défense. Il avait fait creuser des trous dans les plaines, coucher tous
les jeunes arbres des forêts voisines, semé des pièges sur toutes les
routes, et, à l'approche de l'ennemi, satisfait de ses préparatifs, il
s'était vivement replié vers la ville. Il pensait maintenant se rendre
plus utile au Havre, où de nouveaux retranchements allaient être
nécessaires.
La femme, une de celles appelées galantes, était célèbre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu le surnom de Boule de suif.
Petite, ronde de partout, grasse à lard, avec des doigts bouffis,
étranglés aux phalanges, pareils à des chapelets de courtes saucisses,
avec une peau luisante et tendue, une gorge énorme qui saillait sous sa
robe, elle restait cependant appétissante et courue, tant sa fraîcheur
faisait plaisir à voir. Sa figure était une pomme rouge, un bouton de
pivoine prêt à fleurir et là-dedans s'ouvraient, en haut, deux yeux noirs
magnifiques, ombragés de grands cils épais qui mettaient une ombre
dedans ; en bas, une bouche charmante, étroite, humide pour le baiser
meublée de quenottes luisantes et microscopiques.
Elle était de plus, disait-on, pleine de qualités inappréciables.
Aussitôt qu'elle fut reconnue, des chuchotements coururent parmi les
femmes honnêtes, et les mots de «prostituée», de « honte publique »
furent chuchotés si haut qu'elle leva la tête.
Alors elle promena sur ses voisins un regard tellement provocant et
hardi qu'un grand silence aussitôt régna, et tout le monde baissa les
yeux à l'exception de Loiseau, qui la guettait d'un air émoustillé.



Mais bientôt la conversation reprit entre les trois dames, que la
présence de cette fille avait rendues subitement amies, presque
intimes. Elles devaient faire, leur semblait-il, comme un faisceau de
leurs dignités d'épouses en face de cette vendue sans vergogne ; car
l'amour légal le prend toujours de haut avec son libre confrère.
Les trois hommes aussi, rapprochés par un instinct de conservateurs à
l'aspect de Comudet, parlaient argent d'un certain ton dédaigneux pour
les pauvres. Le comte Hubert disait les dégâts que lui avaient fait subir
les Prussiens, les pertes qui résulteraient du bétail volé et des
récoltes perdues, avec une assurance de grand seigneur dix fois
millionnaire que ces ravages gêneraient à peine une année. M. Carré-
Lamadon, fort éprouvé dans l'industrie cotonnière, avait eu soin
d'envoyer six cent mille francs en Angleterre, une poire pour la soif
qu'il se ménageait à toute occasion. Quant à Loiseau, il s'était arrangé
pour vendre à l'Intendance française tous les vins communs qui lui
restaient en cave, de sorte que l'État lui devait une somme formidable
qu'il comptait bien toucher au Havre.
Et tous les trois se jetaient des coups d'oeil rapides et amicaux.
Bien que de conditions différentes, ils se sentaient frères par l'argent,
de la grande franc-maçonnerie de ceux qui possèdent, qui font sonner de
l'or en mettant la main dans la poche de leur culotte.
La voiture allait si lentement qu'à dix heures du matin on n'avait pas
fait quatre lieues. Les hommes descendirent trois fois pour monter des
côtes à pied. On commençait à s'inquiéter, car on devait déjeuner à
Tôtes et l'on désespérait maintenant d'y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret sur la route, quand la diligence
sombra dans un amoncellement de neige, et il fallut deux heures pour la
dégager L'appétit grandissait, troublait les esprits, et aucune gargote,
aucun marchand de vin ne se montraient, l'approche des Prussiens et le
passage des troupes françaises affamées ayant effrayé toutes les
industries.
Les messieurs coururent aux provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouvèrent pas même de pain, car le paysan,
défiant, cachait ses réserves dans la crainte d'être pillé par les soldats
qui, n'ayant rien à se mettre sous la dent, prenaient par force ce qu'ils
découvraient.
vers une heure de l'après-midi, Loiseau annonça que décidément il se
sentait un rude creux dans l'estomac. Tout le monde souffrait comme
lui depuis longtemps, et le violent besoin de manger augmentant
toujours, avait tué les conversations.
De temps en temps quelqu'un bâillait ; un autre presque aussitôt
l'imitait, et chacun, à tour de rôle, suivant son caractère, son savoir-
vivre et sa position sociale, ouvrait la bouche avec fracas ou



modestement en portant vite sa main devant le trou béant d'où sortait
une vapeur. Boule de suif, à plusieurs reprises, se pencha comme si elle
cherchait quelque chose sous ses jupons. Elle hésitait une seconde,
regardait ses voisins, puis se redressait tranquillement.
Les figures étaient pâles et crispées. Loiseau affirma qu'il paierait
mille francs un jambonneau. sa femme fit un geste comme pour
protester puis elle se calma. Elle souffrait toujours en entendant parler
d'argent gaspillé, et ne comprenait même pas les plaisanteries sur ce
sujet. « Le fait est que je ne me sens pas bien, dit le comte ; comment
n'ai-je pas songé à apporter des provisions ? » Chacun se faisait le
même reproche.
Cependant Comudet avait une gourde pleine de rhum ; il en offrit: on
refusa froidement. Loiseau seul en accepta deux gouttes, et, lorsqu'il
rendit la gourde, il remercia : « C'est bon tout de même, ça réchauffe,
et ça trompe l'appétit. » L'alcool le mit en belle humeur et il proposa de
faire comme sur le petit navire de la chanson : de manger le plus gras
des voyageurs. Cette allusion indirecte à Boule de suif choqua les gens
bien élevés. On ne répondit pas ; Comudet seul eut un sourire. Les deux
bonnes soeurs avaient cessé de marmotter leur rosaire, et, les mains
enfoncées dans leurs grandes manches, elles se tenaient immobiles,
baissant obstinément les yeux, offrant sans doute au ciel la souffrance
qu'il leur envoyait.
Enfin, à trois heures, comme on se trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en vue, Boule de suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette un large panier couvert d'une
serviette blanche.
Elle en sortit d'abord une petite assiette de faïence, une fine timbale en
argent puis une vaste terrine dans laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur gelée, et l'on apercevait encore dans
le panier d'autres bonnes choses enveloppées, des pâtés, des fruits, des
friandises, les provisions préparées pour un voyage de trois jours, afin
de ne point toucher à la cuisine des auberges. Quatre goulots de
bouteilles passaient entre les paquets de nourriture. Elle prit une aile
de poulet et, délicatement, se mit à la manger avec un de ces petits
pains qu'on appelle « Régence » en Normandie.
Tous les regards étaient tendus vers elle. Puis l'odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir aux bouches une salive abondante
avec une contraction douloureuse de la mâchoire sous les oreilles. Le
mépris des dames pour cette fille devenait féroce, comme une envie de
la tuer ou de la jeter en bas de la voiture, dans la neige, elle, sa
timbale, son panier et ses provisions.
Mais Loiseau dévorait des yeux la terrine de poulet. Il dit :
« À la bonne heure, madame a eu plus de précaution que nous. Il y a des



personnes qui savent toujours penser à tout. » Elle leva la tête vers lui:
« si vous en désirez, monsieur ? C'est dur de jeûner depuis le matin. »
Il salua : « Ma foi, franchement, je ne refuse pas, je n'en peux plus. À la
guerre comme à la guerre, n'est-ce pas, madame ? » Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta : « Dans des moments comme celui-ci, on est bien
aise de trouver des gens qui vous obligent. » Il avait un journal, qu'il
étendit pour ne point tacher son pantalon, et sur la pointe d'un couteau
toujours logé dans sa poche, il enleva une cuisse toute vernie de gelée,
la dépeça des dents, puis la mâcha avec une satisfaction si évidente
qu'il y eut dans la voiture un grand soupir de détresse.
Mais Boule de suif, d'une voix humble et douce, proposa aux bonnes
soeurs de partager sa collation. Elles acceptèrent toutes les deux
instantanément et, sans lever les yeux, se mirent à manger très vite
après avoir balbutié des remerciements. Comudet ne refusa pas non plus
les offres de sa voisine, et l'on forma avec les religieuses une sorte de
table en développant des journaux sur les genoux.
Les bouches s'ouvraient et se fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient férocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur et, à voix basse, il engageait sa femme à l'imiter. Elle
résista longtemps, puis, après une crispation qui lui parcourut les
entrailles, elle céda. Alors son mari, arrondissant sa phrase, demanda à
leur « charmante compagne » si elle lui permettait d'offrir un petit
morceau à Mme Loiseau. Elle dit : « Mais oui, certainement, monsieur »,
avec un sourire aimable, et tendit la terrine.
Un embarras se produisit lorsqu'on eut débouché la première bouteille
de bordeaux : il n'y avait qu'une timbale. On se la passa après l'avoir
essuyée. Comudet seul, par galanterie sans doute, posa ses lèvres à la
place humide encore des lèvres de sa voisine.
Alors, entourés de gens qui mangeaient, suffoqués par les émanations
des nourritures, le comte et la comtesse de Bréville, ainsi que M. et
Mme Carré-Lamadon souffrirent ce supplice odieux qui a gardé le nom
de Tantale. Tout d'un coup la jeune femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les têtes ; elle était aussi blanche que la neige
du dehors ; ses yeux se fermèrent, son front tomba : elle avait perdu
connaissance. son mari, affolé, implorait le secours de tout le monde.
Chacun perdait l'esprit, quand la plus âgée des bonnes soeurs, soutenant
la tête de la malade, glissa entre ses lèvres la timbale de Boule de suif
et lui fit avaler quelques gouttes de vin. La jolie dame remua, ouvrit les
yeux, sourit, et déclara d'une voix mourante qu'elle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se renouvelât plus, la religieuse la
contraignit à boire un plein verre de bordeaux, et elle ajouta : « C'est la
faim, pas autre chose. » Alors Boule de suif, rougissante et
embarrassée, balbutia en regardant les quatre voyageurs restés à jeun:



« Mon Dieu, si j'osais offrir à ces messieurs et à ces dames... » Elle se
tut, craignant un outrage. Loiseau prit la parole : « Eh, parbleu, dans des
cas pareils tout le monde est frère et doit s'aider Allons, mes dames,
pas de cérémonie : acceptez, que diable ! savons-nous si nous
trouverons seulement une maison où passer la nuit ? Du train dont nous
allons, nous ne serons pas à Tôtes avant demain midi. » On hésitait,
personne n'osant assumer la responsabilité du « oui ». Mais le comte
trancha la question. Il se tourna vers la grosse fille intimidée, et,
prenant son grand air de gentilhomme, il lui dit : « Nous acceptons avec
reconnaissance, madame. » Le premier pas seul coûtait. Une fois le
Rubicon passé, on s'en donna carrément. Le panier fut vidé. Il contenait
encore un pâté de foie gras, un pâté de mauviettes, un morceau de
langue fumée, des poires de Crassane, un pavé de pont-l'évêque, des
petits fours et une tasse pleine de cornichons et d'oignons au vinaigre :
Boule de suif, comme toutes les femmes, adorant les crudités.
On ne pouvait manger les provisions de cette fille sans lui parler. Donc
on causa, avec réserve d'abord, puis, comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient
un grand savoir-vivre, se firent gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette condescendance aimable des très nobles
dames qu'aucun contact ne peut salir et fut charmante. Mais la forte
Mme Loiseau, qui avait une âme de gendarme, resta revêche, parlant peu
et mangeant beaucoup.
On s'entretint de la guerre naturellement. On raconta des faits horribles
des Prussiens, des traits de bravoure des Français ; et tous ces gens qui
fuyaient rendirent hommage au courage des autres. Les histoires
personnelles commencèrent bientôt et Boule de suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de parole qu'ont parfois les filles
pour exprimer leurs emportements naturels, comment elle avait quitté
Rouen: « J'ai cru d'abord que je pourrais rester disait-elle. J'avais ma
maison pleine de provisions, et j'aimais mieux nourrir quelques soldats
que m'expatrier je ne sais où. Mais quand je les ai vus, ces Prussiens,
ce fut plus fort que moi ! ils m'ont tourné le sang de colère ; et j'ai
pleuré de honte toute la journée. Oh ! si j'étais un homme, allez ! Je les
regardais de ma fenêtre, ces gros porcs avec leur casque à pointe, et
ma bonne me tenait les mains pour m'empêcher de leur jeter mon
mobilier sur le dos. Puis il en est venu pour loger chez moi ; alors j'ai
sauté à la gorge du premier. Ils ne sont pas plus difficiles à étrangler
que d'autres ! Et je l'aurais terminé, celui-là, si l'on ne m'avait pas
tirée par les cheveux. Il a fallu me cacher après ça. Enfin, quand j'ai
trouvé une occasion, je suis partie, et me voici. »
On la félicita beaucoup. Elle grandissait dans l'estime de ses
compagnons qui ne s'étaient pas montrés si crânes ; et Comudet, en



l'écoutant, gardait un sourire approbateur et bienveillant d'apôtre ; de
même un prêtre entend un dévot louer Dieu, car les démocrates à longue
barbe ont le monopole du patriotisme comme les hommes en soutane ont
celui de la religion. Il parla à son tour d'un ton doctrinaire, avec
l'emphase apprise dans les proclamations qu'on collait chaque jour aux
murs, et il finit par un morceau d'éloquence où il étrillait
magistralement cette « crapule de Badinguet ».
Mais Boule de suif aussitôt se fâcha, car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne et, bégayant d'indignation : « J'aurais
bien voulu vous voir à sa place, vous autres.
Ça aurait été du propre, ah oui ! C'est vous qui l'avez trahi, cet homme !
On n'aurait plus qu'à quitter la France si l'on était gouverné par des
polissons comme vous ! » Comudet, impassible, gardait un sourire
dédaigneux et supérieur mais on sentait que les gros mots allaient
arriver quand le comte s'interposa et calma, non sans peine, la fille
exaspérée, en proclamant avec autorité que toutes les opinions sincères
étaient respectables.
Cependant la comtesse et la manufacturière, qui avaient dans l'âme la
haine irraisonnée des gens comme il faut pour la République, et cette
instinctive tendresse que nourrissent toutes les femmes pour les
gouvernements à panache et despotiques, se sentaient, malgré elles,
attirées vers cette prostituée pleine de dignité, dont les sentiments
ressemblaient si fort aux leurs.
Le panier était vide. À dix on l'avait tari sans peine, en regrettant qu'il
ne fût pas plus grand. La conversation continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu'on avait fini de manger.
La nuit tombait, l'obscurité peu à peu devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, faisait frissonner Boule de suif,
malgré sa graisse. Alors Mme de Bréville lui proposa sa chaufferette
dont le charbon depuis le matin avait été plusieurs fois renouvelé, et
l'autre accepta tout de suite, car elle se sentait les pieds gelés. Mmes
Carré-Lamadon et Loiseau donnèrent les leurs aux religieuses.
Le cocher avait allumé ses lanternes. Elles éclairaient d'une lueur vive
un nuage de buée au-dessus de la croupe en sueur des timoniers, et, des
deux côtés de la route, la neige qui semblait se dérouler sous le reflet
mobile des lumières.
On ne distinguait plus rien dans la voiture ; mais tout à coup un
mouvement se fit entre Boule de suif et Comudet ; et Loiseau, dont
l'oeil fouillait l'ombre, crut voir l'homme à la grande barbe s'écarter
vivement comme s'il eût reçu quelque bon coup lancé sans bruit.
Des petits points de feu parurent en avant sur la route. C'était Tôtes. On
avait marché onze heures, ce qui, avec les deux heures de repos
laissées en quatre fois aux chevaux pour manger l'avoine et souffler



faisait quatorze. On entra dans le bourg et devant l'Hôtel du Commerce
on s'arrêta.
La portière s'ouvrit. Un bruit bien connu fit tressaillir tous les
voyageurs ; c'étaient les heurts d'un fourreau de sabre sur le sol.
Aussitôt la voix d'un Allemand cria quelque chose.
Bien que la diligence fût immobile, personne ne descendait, comme si
l'on se fût attendu à être massacré à la sortie. Alors le conducteur
apparut tenant à la main une de ses lanternes qui éclaira subitement
jusqu'au fond de la voiture les deux rangs de têtes effarées, dont les
bouches étaient ouvertes et les yeux écarquillés de surprise et
d'épouvante.
À côté du cocher se tenait, en pleine lumière, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son corset, et portant sur le côté sa
casquette plate et cirée qui le faisait ressembler au chasseur d'un
hôtel anglais. sa moustache démesurée, à longs poils droits,
s'amincissant indéfiniment de chaque côté et terminée par un seul fil
blond si mince qu'on n'en apercevait pas la fin, semblait peser sur les
coins de sa bouche, et, tirant la joue, imprimait aux lèvres un pli
tombant.
Il invita en français d'Alsacien les voyageurs à sortir disant d'un ton
raide : « Foulez-fous tescentre, messieurs et tames ? » Les deux
bonnes soeurs obéirent les premières avec une docilité de saintes filles
habituées à toutes les soumissions. Le comte et la comtesse parurent
ensuite, suivis du manufacturier et de sa femme, puis de Loiseau
poussant devant lui sa grande moitié.
Celui-ci, en mettant pied à terre, dit à l'officier : « Bonjour monsieur »,
par un sentiment de prudence bien plus que de politesse.
L'autre, insolent comme les gens tout-puissants, le regarda sans
répondre.
Boule de suif et Comudet, bien que près de la portière, descendirent les
derniers, graves et hautains devant l'ennemi. La grosse fille tâchait de
se dominer et d'être calme ; le démoc tourmentait d'une main tragique
et un peu tremblante sa longue barbe roussâtre. Ils voulaient garder de
la dignité, comprenant qu'en ces rencontres-là chacun représente un peu
son pays ; et pareillement révoltés par la souplesse de leurs
compagnons, elle, tâchait de se montrer plus fière que ses voisines les
femmes honnêtes, tandis que lui, sentant bien qu'il devait l'exemple,
continuait en toute son attitude sa mission de résistance commencée
au défoncement des routes.
On entra dans la vaste cuisine de l'auberge, et l'Allemand, s'étant fait
présenter l'autorisation de départ signée par le général en chef et où
étaient mentionnés les noms, le signalement et la profession de chaque



voyageur, examina longuement tout ce monde, comparant les personnes
aux renseignements écrits.
Puis il dit brusquement : « C'est pien », et il disparut.
Alors on respira. On avait faim encore ; le souper fut commandé. Une
demi-heure était nécessaire pour l'apprêter ; et, pendant que deux
servantes avaient l'air de s'en occuper on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d'un numéro parlant.
Enfin on allait se mettre à table, quand le patron de l'auberge parut lui-
même. C'était un ancien marchand de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des sifflements, des enrouements, des
chants de glaires dans le larynx. son père lui avait transmis le nom de
Follenvie.
Il demanda :
« Mademoiselle Élisabeth Rousset ? » Boule de suif tressaillit, se
retourna :
« C'est moi.
- Mademoiselle, l'officier prussien veut vous parler immédiatement.
- À moi ?
- Oui, si vous êtes bien Mlle Élisabeth Rousset. » Elle se troubla,
réfléchit une seconde, puis déclara carrément :
« C'est possible, mais je n'irai pas. » .
Un mouvement se fit autour d'elle ; chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s'approcha :
« vous avez tort, madame, car votre refus peut amener des difficultés
considérables, non seulement pour vous, mais même pour tous vos
compagnons. Il ne faut jamais résister aux gens qui sont les plus forts.
Cette démarche assurément ne peut présenter aucun danger ; c'est sans
doute pour quelque formalité oubliée. » Tout le monde se joignit à lui,
on la pria, on la pressa, on la sermonna, et l'on finit par la convaincre ;
car tous redoutaient les complications qui pourraient résulter d'un coup
de tête. Elle dit enfin :
« C'est pour vous que je le fais, bien sûr ! » La comtesse lui prit la
main:
« Et nous vous en remercions. »
Elle sortit. On l'attendit pour se mettre à table. Chacun se désolait de
n'avoir pas été demandé à la place de cette fille violente et irascible,
et préparait mentalement des platitudes pour le cas où on l'appellerait
à son tour. Mais au bout de dix minutes elle reparut, soufflant, rouge à
suffoquer exaspérée. Elle balbutiait : « Oh la canaille ! la canaille ! »
Tous s'empressaient pour savoir mais elle ne dit rien; et comme le
comte insistait, elle répondit avec une grande dignité :
« Non, cela ne vous regarde pas, je ne peux pas parler ». Alors on s'assit



autour d'une haute soupière d'où sortait un parfum de choux. Malgré
cette alerte, le souper fut gai. Le cidre était bon, le ménage Loiseau et
les bonnes soeurs en prirent, par économie. Les autres demandèrent du
vin ; Comudet réclama de la bière. Il avait une façon particulière de
déboucher la bouteille, de faire mousser le liquide, de le considérer en
penchant le verre, qu'il élevait ensuite entre la lampe et son oeil pour
bien apprécier la couleur. Quand il buvait, sa grande barbe, qui avait
gardé la nuance de son breuvage aimé, semblait tressaillir de
tendresse; ses yeux louchaient pour ne point perdre de vue sa chope, et
il avait l'air de remplir l'unique fonction pour laquelle il était né.
On eût dit qu'il établissait en son esprit un rapprochement et comme
une affinité entre les deux grandes passions qui occupaient toute sa
vie: le Pale-Ale et la Révolution ; et assurément il ne pouvait déguster
l'un sans songer à l'autre.
M. et Mme Follenvie dînaient tout au bout de la table.
L'homme, râlant comme une locomotive crevée, avait trop de tirage
dans la poitrine pour pouvoir parler en mangeant ; mais la femme ne se
taisait jamais. Elle raconta toutes ses impressions à l'arrivée des
Prussiens, ce qu'ils faisaient, ce qu'ils disaient, les exécrant d'abord
parce qu'ils lui coûtaient de l'argent, et, ensuite, parce qu'elle avait
deux fils à l'armée. Elle s'adressait surtout à la comtesse, flattée de
causer avec une dame de qualité.
Puis elle baissait la voix pour dire les choses délicates, et son mari, de
temps en temps, l'interrompait : « Tu ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » Mais elle n'en tenait aucun compte, et continuait :
« Oui, madame, ces gens-là, ça ne fait que manger des pommes de terre
et du cochon, et puis du cochon et des pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres. - Oh non ! Ils ordurent partout, sauf le
respect que je vous dois. Et si vous les voyiez faire l'exercice pendant
des heures et des jours, ils sont là tous dans un champ : - Et marche en
avant, et marche en amère, et tourne par-ci, et tourne par-là. - S'ils
cultivaient la terre au moins, ou s'ils travaillaient aux routes dans leur
pays ! - Mais non, madame, ces militaires, ça n'est profitable à
personne !
Faut-il que le pauvre peuple les nourrisse pour n'apprendre qu'à
massacrer ! - Je ne suis qu'une vieille femme sans éducation, c'est vrai,
mais en les voyant qui s'esquintent le tempérament à piétiner du matin
au soir, je me dis : - Quand il y a des gens qui font tant de découvertes
pour être utiles, faut-il que d'autres se donnent tant de mal pour être
nuisibles ! vraiment, n'est-ce pas une abomination de tuer des gens,
qu'ils soient Prussiens, ou bien Anglais, ou bien Polonais, ou bien
Français ? - si l'on se revenge sur quelqu'un qui vous a fait tort, c'est
mal, puisqu'on vous condamne ; mais quand on extermine nos garçons



comme du gibier avec des fusils, c'est donc bien, puisqu'on donne des
décorations à celui qui en détruit le plus ? - Non, voyez-vous, je ne
comprendrai jamais cela ! » Comudet éleva la voix : « La guerre est une
barbarie quand on attaque un voisin paisible ; c'est un devoir sacré
quand on défend la patrie. » La vieille femme baissa la tête :
« Oui, quand on se défend, c'est autre chose ; mais si l'on ne devrait pas
plutôt tuer tous les rois qui font ça pour leur plaisir ? » l'oeil de
Comudet s'enflamma :
« Bravo citoyenne », dit-il.
M. Carré-Lamadon réfléchissait profondément. Bien qu'il fût fanatique
des illustres capitaines, le bon sens de cette paysanne le faisait songer
à l'opulence qu'apporteraient dans un pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces qu'on entretient improductives, si on
les employait aux grands travaux industriels qu'il faudra des siècles
pour achever. Mais Loiseau, quittant sa place, alla causer tout bas avec
l'aubergiste. Le gros homme riait, toussait, crachait ; son énorme
ventre sautillait de joie aux plaisanteries de son voisin, et il lui acheta
six feuillettes de bordeaux pour le printemps, quand les Prussiens
seraient partis.
Le souper à peine achevé, comme on était brisé de fatigue, on se coucha.
Cependant Loiseau, qui avait observé les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantôt son oreille et tantôt son oeil au trou de la
serrure, pour tâcher de découvrir ce qu'il appelait : « les mystères du
corridor ».
Au bout d'une heure environ, il entendit un frôlement, regarda bien vite,
et aperçut Boule de suif qui paraissait plus replète encore sous un
peignoir de cachemire bleu, bordé de dentelles blanches. Elle tenait un
bougeoir à la main et se dirigeait vers le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, à côté, s'entrouvrit, et, quand elle revint au
bout de quelques minutes, Comudet, en bretelles, la suivait. Ils
parlaient bas, puis ils s'arrêtèrent. Boule de suif semblait défendre
l'entrée de sa chambre avec énergie. Loiseau, malheureusement,
n'entendait pas les paroles, mais à la fin, comme ils élevaient la voix,
il put en saisir quelques-unes. Comudet insistait avec vivacité. Il
disait:
« voyons, vous êtes bête, qu'est-ce que ça vous fait ? » Elle avait l'air
indignée et répondit :
« Non, mon cher il y a des moments où ces choses-là ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte. » Il ne comprenait point, sans doute, et
demanda pourquoi.
Alors elle s'emporta, élevant encore le ton :
« Pourquoi ? vous ne comprenez pas pourquoi ? Quand il y a des
Prussiens dans la maison, dans la chambre à côté, peut-être ? » Il se



tut. Cette pudeur patriotique de catin qui ne se laissait point caresser
près de l'ennemi dut réveiller en son coeur sa dignité défaillante, car,
après l'avoir seulement embrassée, il regagna sa porte à pas de loup.
Loiseau, très allumé, quitta la serrure, battit un entrechat dans sa
chambre, mit son madras, souleva le drap sous lequel gisait la dure
carcasse de sa compagne qu'il réveilla d'un baiser en murmurant :
« M'aimes-tu, chérie ? » Alors toute la maison devint silencieuse. Mais
bientôt s'éleva quelque part, dans une direction indéterminée qui
pouvait être la cave aussi bien que le grenier un ronflement puissant,
monotone, régulier un bruit sourd et prolongé, avec des tremblements
de chaudière sous pression. M. Follenvie dormait.
Comme on avait décidé qu'on partirait à huit heures le lendemain, tout
le monde se trouva dans la cuisine ; mais la voiture, dont la bâche avait
un toit de neige, se dressait solitaire au milieu de la cour sans chevaux
et sans conducteur On chercha en vain celui-ci dans les écuries, dans
les fourrages, dans les remises.
Alors tous les hommes se résolurent à battre le pays et ils sortirent.
Ils se trouvèrent sur la place, avec l'église au fond et, des deux côtés,
des maisons basses où l'on apercevait des soldats prussiens. Le premier
qu'ils virent épluchait des pommes de terre. Le second, plus loin, lavait
la boutique du coiffeur. Un autre, barbu jusqu'aux yeux, embrassait un
mioche qui pleurait et le berçait sur ses genoux pour tâcher de
l'apaiser; et les grosses paysannes dont les hommes étaient à « l'armée
de la guerre », indiquaient par signes à leurs vainqueurs obéissants le
travail qu'il fallait entreprendre: fendre du bois, tremper la soupe,
moudre du café ; un d'eux même lavait le linge de son hôtesse, une
aïeule tout impotente.
Le comte, étonné, interrogea le bedeau qui sortait du presbytère. Le
vieux rat d'église lui répondit : « Oh ! ceux-là ne sont pas méchants ;
c'est pas des Prussiens, à ce qu'on dit. Ils sont de plus loin ; je ne sais
pas bien d'où ; et ils ont tous laissé une femme et des enfants au pays ;
ça ne les amuse pas, la guerre, allez ! Je suis sûr qu'on pleure bien aussi
là-bas après les hommes ; et ça fournira une fameuse misère chez eux
comme chez nous. Ici, encore, on n'est pas trop malheureux pour le
moment, parce qu'ils ne font pas de mal et qu'ils travaillent comme
s'ils étaient dans leurs maisons. voyez-vous, monsieur, entre pauvres
gens, faut bien qu'on s'aide... C'est les grands qui font la guerre. »
Comudet, indigné de l'entente cordiale établie entre les vainqueurs et
les vaincus, se retira, préférant s'enfermer dans l'auberge. Loiseau eut
un mot pour rire: « Ils repeuplent. »
M. Carré-Lamadon eut un mot grave : « Ils réparent. » Mais on ne
trouvait pas le cocher. À la fin on le découvrit dans le café du village,
attablé fraternellement avec l'ordonnance de l'officier. Le comte



l'interpella :
« Ne vous avait-on pas donné l'ordre d'atteler pour huit heures ?
- Ah bien oui, mais on m'en a donné un autre depuis.
- Lequel ?
- De ne pas atteler du tout.
- Qui vous a donné cet ordre ?
- Ma foi ! le commandant prussien.
- Pourquoi ?
- Je n'en sais rien. Allez lui demander. On me défend d'atteler moi je
n'attelle pas.
- voilà.
- C'est lui-même qui vous a dit cela ?
- Non, monsieur c'est l'aubergiste qui m'a donné l'ordre de sa part.
- Quand ça ?
- Hier soir, comme j'allais me coucher. » Les trois hommes rentrèrent
fort inquiets.
On demanda M. Follenvie, mais la servante répondit que Monsieur à
cause de son asthme, ne se levait jamais avant dix heures. Il avait
même formellement défendu de le réveiller plus tôt, excepté en cas
d'incendie.
On voulut voir l'officier mais cela était impossible absolument, bien
qu'il logeât dans l'auberge. M. Follenvie seul était autorisé à lui parler
pour les affaires civiles. Alors on attendit. Les femmes remontèrent
dans leurs chambres, et des futilités les occupèrent.
Comudet s'installa sous la haute cheminée de la cuisine où flambait un
grand feu. Il se fit apporter là une des petites tables du café, une
canette, et il tira sa pipe qui jouissait parmi les démocrates d'une
considération presque égale à la sienne, comme si elle avait servi la
patrie en servant à Comudet. C'était une superbe pipe en écume
admirablement culottée, aussi noire que les dents de son maître, mais
parfumée, recourbée, luisante, familière à sa main, et complétant sa
physionomie. Et il demeura immobile, les yeux tantôt fixés sur la
flamme du foyer tantôt sur la mousse qui couronnait sa chope ; et
chaque fois qu'il avait bu, il passait d'un air satisfait ses longs doigts
maigres dans ses longs cheveux gras pendant qu'il humait sa moustache
frangée d'écume.
Loiseau, sous prétexte de se dégourdir les jambes, alla placer du vin
aux débitants du pays. Le comte et le manufacturier se mirent à causer
politique. Ils prévoyaient l'avenir de la France.
L'un croyait aux d'Orléans, l'autre à un sauveur inconnu, un héros qui se
révélerait quand tout serait désespéré : un Du Guesclin, une Jeanne
d'Arc peut-être ? ou un autre Napoléon Ier ? Ah ! si le prince impérial
n'était pas si jeune ! Comudet, les écoutant, souriait en homme qui sait



le mot des destinées. sa pipe embaumait la cuisine.
Comme dix heures sonnaient, M. Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux ou trois fois, sans une variante,
ces paroles : « L'officier m'a dit comme ça : " Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu'on attelle demain la voiture de ces voyageurs. Je ne veux
pas qu'ils partent sans mon ordre. vous entendez. Ça suffit. " » Alors on
voulut voir l'officier Le comte lui envoya sa carte où M. Carré-Lamadon
ajouta son nom et tous ses titres. Le Prussien fit répondre qu'il
admettrait ces deux hommes à lui parler quand il aurait déjeuné, c'est-
à-dire vers une heure.
Les dames reparurent et l'on mangea quelque peu, malgré l'inquiétude.
Boule de suif semblait malade et prodigieusement troublée.
On achevait le café quand l'ordonnance vint chercher ces messieurs.
Loiseau se joignit aux deux premiers; comme on essayait d'entraîner
Comudet pour donner plus de solennité à leur démarche, il déclara
fièrement qu'il entendait n'avoir jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa cheminée, demandant une autre
canette.
Les trois hommes montèrent et furent introduits dans la plus belle
chambre de l'auberge où l'officier les reçut, étendu dans un fauteuil, les
pieds sur la cheminée, fumant une longue pipe de porcelaine, et
enveloppé par une robe de chambre flamboyante, dérobée sans doute
dans la demeure abandonnée de quelque bourgeois de mauvais goût. Il ne
se leva pas, ne les salua pas, ne les regarda pas. Il présentait un
magnifique échantillon de la goujaterie naturelle au militaire
victorieux.
Au bout de quelques instants il dit enfin :
« Qu'est-ce que fous foulez ? » Le comte prit la parole : « Nous désirons
partir monsieur
- Non.
- Oserai-je vous demander la cause de ce refus ?
- Parce que che ne feux pas.
- Je vous ferai respectueusement observer monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une permission de départ pour gagner Dieppe ; et
je ne pense pas que nous ayons rien fait pour mériter vos rigueurs.
- Che ne feux pas... foilà tout... Fous poufez tescentre. » s'étant inclinés
tous les trois ils se retirèrent.
L'après-midi fut lamentable. On ne comprenait rien à ce caprice
d'Allemand ; et les idées les plus singulières troublaient les têtes. Tout
le monde se tenait dans la cuisine, et l'on discutait sans fin, imaginant
des choses invraisemblables. On voulait peut-être les garder comme
otages - mais dans quel but ? - ou les emmener prisonniers? ou, plutôt,
leur demander une rançon considérable? À cette pensée une panique les



affola. Les plus riches étaient les plus épouvantés, se voyant déjà
contraints, pour racheter leur vie, de verser des sacs pleins d'or entre
les mains de ce soldat insolent. Ils se creusaient la cervelle pour
découvrir des mensonges acceptables, dissimuler leurs richesses, se
faire passer pour pauvres, très pauvres. Loiseau enleva sa chaîne de
montre et la cacha dans sa poche. La nuit qui tombait augmenta les
appréhensions. La lampe fut allumée, et comme on avait encore deux
heures avant le dîner, Mme Loiseau proposa une partie de trente et un.
Ce serait une distraction. On accepta. Cornudet lui-même, ayant éteint
sa pipe par politesse, y prit part.
Le comte battit les cartes - donna - Boule de suif avait trente-et-un
d'emblée et bientôt l'intérêt de la partie apaisa la crainte qui hantait
les esprits. Mais Comudet s'aperçut que le ménage Loiseau s'entendait
pour tricher. Comme on allait se mettre à table, M. Follenvie reparut ;
et de sa voix graillonnante il prononça: «L'officier prussien fait
demander à Mlle Élisabeth Rousset si elle n'a pas encore changé d'avis.»
Boule de suif resta debout, toute pâle ; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement de colère qu'elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata : « Vous lui direz à cette crapule, à ce saligaud,
à cette charogne de Prussien, que jamais je ne voudrai ; vous entendez
bien, jamais, jamais, jamais. » Le gros aubergiste sortit. Alors Boule
de suif fut entourée, interrogée, sollicitée par tout le monde de
dévoiler le mystère de sa visite. Elle résista d'abord ; mais
l'exaspération l'emporta bientôt : « Ce qu'il veut ?... ce qu'il veut ?... Il
veut coucher avec moi ! » cria-t-elle. Personne ne se choqua du mot,
tant l'indignation fut vive. Comudet brisa sa chope en la reposant
violemment sur la table. C'était une clameur de réprobation contre ce
soudard ignoble, un souffle de colère, une union de tous pour la
résistance, comme si l'on eût demandé à chacun une partie du sacrifice
exigé d'elle. Le comte déclara avec dégoût que ces gens-là se
conduisaient à la façon des anciens barbares. Les femmes surtout
témoignèrent à Boule de Suif une commisération énergique et
caressante. Les bonnes soeurs, qui ne se montraient qu'aux repas,
avaient baissé la tête et ne disaient rien.
On dîna néanmoins lorsque la première fureur fut apaisée ; mais on
parla peu, on songeait.
Les dames se retirèrent de bonne heure ; et les hommes, tout en fumant,
organisèrent un écarté auquel fut convié M. Follenvie qu'on avait
l'intention d'interroger habilement sur les moyens à employer pour
vaincre la résistance de l'officier. Mais il ne songeait qu'à ses cartes,
sans rien écouter, sans rien répondre ; et il répétait sans cesse :
« Au jeu, messieurs, au jeu. » Son attention était si tendue qu'il en
oubliait de cracher ce qui lui mettait parfois des points d'orgue dans la



poitrine. Ses poumons sifflants donnaient toute la gamme de l'asthme,
depuis les notes graves et profondes jusqu'aux enrouements aigus des
jeunes coqs essayant de chanter Il refusa même de monter, quand sa
femme, qui tombait de sommeil, vint le chercher. Alors elle partit
toute seule, car elle était « du matin », toujours levée avec le soleil,
tandis que son homme était « du soir », toujours prêt à passer la nuit
avec des amis. Il lui cria : « Tu placeras mon lait de poule devant le
feu», et se remit à sa partie. Quand on vit bien qu'on n'en pourrait rien
tirer on déclara qu'il était temps de s'en aller, et chacun gagna son lit.
On se leva encore d'assez bonne heure le lendemain avec un espoir
indéterminé, un désir plus grand de s'en aller une terreur du jour à
passer dans cette horrible petite auberge.
Hélas ! les chevaux restaient à l'écurie, le cocher demeurait invisible.
On alla, par désoeuvrement, tourner autour de la voiture.
Le déjeuner fut bien triste, et il s'était produit comme un
refroidissement vis-à-vis de Boule de Suif, car la nuit, qui porte
conseil, avait un peu modifié les jugements. On en voulait presque à
cette fille, maintenant, de n'avoir pas été trouver secrètement le
Prussien, afin de ménager au réveil, une bonne surprise à ses
compagnons. Quoi de plus simple? Qui l'eût su, d'ailleurs ? Elle aurait
pu sauver les apparences en faisant dire à l'officier qu'elle prenait en
pitié leur détresse. Pour elle ça avait si peu d'importance !
Mais personne n'avouait encore ces pensées.
Dans l'après-midi, comme on s'ennuyait à périr le comte proposa de
faire une promenade aux alentours du village. Chacun s'enveloppa avec
soin et la petite société partit, à l'exception de Comudet, qui préférait
rester près du feu, et des bonnes soeurs, qui passaient leurs journées
dans l'église ou chez le curé.
Le froid, plus intense de jour en jour, piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si douloureux que chaque pas était une
souffrance ; et lorsque la campagne se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette blancheur illimitée que tout le
monde aussitôt retourna, l'âme glacée et le coeur serré.
Les quatre femmes marchaient devant, les trois hommes suivaient, un
peu derrière.
Loiseau, qui comprenait la situation, demanda tout à coup si cette
«garce-là » allait les faire rester longtemps encore dans un pareil
endroit. Le comte, toujours courtois, dit qu'on ne pouvait exiger d'une
femme un sacrifice aussi pénible, et qu'il devait venir d'elle-même.
M.Carré-Lamadon remarqua que si les Français faisaient, comme il en
était question, un retour offensif par Dieppe, la rencontre ne pourrait
avoir lieu qu'à Tôtes. Cette réflexion rendit les deux autres soucieux.
« Si l'on se sauvait à pied», dit Loiseau. Le comte haussa les épaules :



«Y songez-vous, dans cette neige ? avec nos femmes ? Et puis nous
serions tout de suite poursuivis, rattrapés en dix minutes, et ramenés
prisonniers à la merci des soldats. » C'était vrai ; on se tut.
Les dames parlaient toilette ; mais une certaine contrainte semblait
les désunir. Tout à coup, au bout de la rue, l'officier parut. Sur la neige
qui fermait l'horizon il profilait sa grande taille de guêpe en uniforme,
et marchait, les genoux écartés, de ce mouvement particulier aux
militaires qui s'efforcent de ne point maculer leurs bottes
soigneusement cirées.
Il s'inclina en passant près des dames, et regarda dédaigneusement les
hommes qui eurent, du reste, la dignité de ne se point découvrir, bien
que Loiseau ébauchât un geste pour retirer sa coiffure.
Boule de Suif était devenue rouge jusqu'aux oreilles ; et les trois
femmes mariées ressentaient une grande humiliation d'être ainsi
rencontrées par ce soldat, dans la compagnie de cette fille qu'il avait si
cavalièrement traitée.
Alors on parla de lui, de sa tournure, de son visage.
Mme Carré-Lamadon, qui avait connu beaucoup d'officiers et qui les
jugeait en connaisseur, trouvait celui-là pas mal du tout ; elle
regrettait même qu'il ne fût pas Français, parce qu'il ferait un fort joli
hussard dont toutes les femmes assurément raffoleraient.
Une fois rentrés, on ne sut plus que faire. Des paroles aigres furent
même échangées à propos de choses insignifiantes. Le dîner silencieux,
dura peu, et chacun monta se coucher espérant dormir pour tuer le
temps.
On descendit le lendemain avec des visages fatigués et des coeurs
exaspérés. Les femmes parlaient à peine à Boule de Suif.
Une cloche tinta. C'était pour un baptême. La grosse fille avait un
enfant élevé chez des paysans d'Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois
l'an, et n'y songeait jamais ; mais la pensée de celui qu'on allait
baptiser lui jeta au coeur une tendresse subite et violente pour le sien,
et elle voulut absolument assister à la cérémonie.
Aussitôt qu'elle fut partie, tout le monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu'à la fin il fallait décider quelque
chose. Loiseau eut une inspiration : il était d'avis de proposer à
l'officier de garder Boule de Suif toute seule, et de laisser partir les
autres.
M. Follenvie se chargea encore de la commission, mais il redescendit
presque aussitôt. L'Allemand, qui connaissait la nature humaine, l'avait
mis à la porte. Il prétendait retenir tout le monde tant que son désir ne
serait pas satisfait.
Alors le tempérament populacier de Mme Loiseau éclata:
« Nous n'allons pourtant pas mourir de vieillesse ici. Puisque c'est son



métier à cette gueuse, de faire ça avec tous les hommes, je trouve
qu'elle n'a pas le droit de refuser l'un plutôt que l'autre.
Je vous demande un peu, ça a pris tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen,
même des cochers ! oui, madame, le cocher de la préfecture! Je le sais
bien, moi, il achète son vin à la maison. Et aujourd'hui qu'il s'agit de
nous tirer d'embarras elle fait la mijaurée, cette morveuse !... Moi, je
trouve qu'il se conduit très bien, cet officier Il est peut-être privé
depuis longtemps ; et nous étions là trois qu'il aurait sans doute
préférées. Mais non, il se contente de celle à tout le monde. Il respecte
les femmes mariées. Songez donc, il est le maître. Il n'avait qu'à dire :
" Je veux ", et il pouvait nous prendre de force avec ses soldats. ; Les
deux femmes eurent un petit frisson. Les yeux de la jolie Mme Carré-
Lamadon brillaient, et elle était un plu pâle, comme si elle se sentait
déjà prise par l'officier.
Les hommes, qui discutaient à l'écart, se rapprochèrent. Loiseau,
furibond, voulait livrer « cette misérable » pieds et poings liés à
l'ennemi. Mais le comte, issu de trois générations d'ambassadeurs, et
doué d'un physique de diplomate, était partisan de l'habileté : « Il
faudrait la décider », dit-il.
Alors on conspira.
Les femmes se serrèrent, le ton de la voix fut baissé, et la discussion
devint générale, chacun donnant son avis. C'était fort convenable du
reste. Ces dames surtout trouvaient des délicatesses de tournures, des
subtilités d'expression charmantes, pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n'aurait rien compris tant les précautions du
langage étaient observées. Mais la légère tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne recouvrant que la surface, elles
s'épanouissaient dans cette aventure polissonne, s'amusaient follement
au fond, se sentant dans leur élément, tripotant de l'amour avec la
sensualité d'un cuisinier gourmand qui prépare le souper d'un autre.
La gaieté revenait d'elle-même, tant l'histoire leur semblait drôle à la
fin. Le comte trouva des plaisanteries un peu risquées, mais si bien
dites qu'elles faisaient sourire. À son tour Loiseau lâcha quelques
grivoiseries plus raides dont on ne se blessa point ; et la pensée
brutalement exprimée par sa femme dominait tous les esprits :
« Puisque c'est son métier à cette fille, pourquoi refuserait-elle celui-
là plus qu'un autre ? » La gentille Mme Carré Lamadon semblait même
penser qu'à sa place elle refuserait celui-là moins qu'un autre.
On prépara longuement le blocus, comme pour une forteresse investie.
Chacun convint du rôle qu'il jouerait, des arguments dont il
s'appuierait, des manoeuvres qu'il devrait exécuter. On régla le plan des
attaques, les ruses à employer, et les surprises de l'assaut, pour forcer
cette citadelle vivante à recevoir l'ennemi dans la place.



Comudet cependant restait à l'écart, complètement étranger à cette
affaire.
Une attention si profonde tendait les esprits qu'on n'entendit point
rentrer Boule de Suif. Mais le comte souffla un léger:
« Chut » qui fit relever tous les yeux. Elle était là. On se tut
brusquement et un certain embarras empêcha d'abord de lui parler.
La comtesse, plus assouplie que les autres aux duplicités des salons,
l'interrogea : « Était-ce amusant, ce baptême ? » La grosse fille, encore
émue, raconta tout, et les figures, et les attitudes, et l'aspect même de
l'église. Elle ajouta : « C'est si bon de prier quelquefois. » Cependant,
jusqu'au déjeuner, ces dames se contentèrent d'être aimables avec elle,
pour augmenter sa confiance et sa docilité à leurs conseils.
Aussitôt à table, on commença les approches. Ce fut d'abord une
conversation vague sur le dévouement. On cita des exemples anciens:
Judith et Holopheme, puis, sans aucune raison, Lucrèce avec Sextus,
Cléopâtre faisant passer par sa couche tous les généraux ennemis, et
les y réduisant à des servilités d'esclave.
Alors se déroula une histoire fantaisiste, éclose dans l'imagination de
ces millionnaires ignorants, où les citoyennes de Rome allaient
endormir à Capoue Annibal entre leurs bras, et, avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arrêté des conquérants, fait de leur corps un champ de
bataille, un moyen de dominer, une arme, qui ont vaincu par leurs
caresses héroïques des êtres hideux ou détestés, et sacrifié leur
chasteté à la vengeance et au dévouement.
On parla même en termes voilés de cette Anglaise de grande famille qui
s'était laissé inoculer une horrible et contagieuse maladie pour la
transmettre à Bonaparte sauvé miraculeusement, par une faiblesse
subite, à l'heure du rendez-vous fatal.
Et tout cela était raconté d'une façon convenable et modérée, où parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre à exciter l'émulation.
On aurait pu croire, à la fin, que le seul rôle de la femme, ici-bas, était
un perpétuel sacrifice de sa personne, un abandon continu aux caprices
des soldatesques.
Les deux bonnes soeurs ne semblaient point entendre, perdues en des
pensées profondes. Boule de Suif ne disait rien.
Pendant toute l'après-midi on la laissa réfléchir. Mais, au lieu de
l'appeler « madame » comme on avait fait jusque-là, on lui disait
simplement « mademoiselle », sans que personne sût bien pourquoi,
comme si l'on avait voulu la faire descendre d'un degré dans l'estime
qu'elle avait escaladée, lui faire sentir sa situation honteuse.
Au moment où l'on servit le potage, M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille : « L'officier prussien fait demander à Mlle Élisabeth



Rousset si elle n'a point encore changé d'avis. » Boule de Suif répondit
sèchement : « Non, monsieur » Mais au dîner la coalition faiblit. Loiseau
eut trois phrases malheureuses. Chacun se battait les flancs pour
découvrir des exemples nouveaux et ne trouvait rien, quand la
comtesse, sans préméditation peut-être, éprouvant un vague besoin de
rendre hommage à la Religion, interrogea la plus âgée des bonnes soeurs
sur les grands faits de la vie des saints. Or beaucoup avaient commis
des actes qui seraient des crimes à nos yeux ; mais l'Église absout sans
peine ces forfaits quand ils sont accomplis pour la gloire de Dieu, ou
pour le bien du prochain. C'était un argument puissant; la comtesse en
profita. Alors, soit par une de ces ententes tacites, de ces
complaisances voilées, où excelle quiconque porte un habit
ecclésiastique, soit simplement par l'effet d'une inintelligence
heureuse, d'une secourable bêtise, la vieille religieuse apporta à la
conspiration un formidable appui. On la croyait timide, elle se montra
hardie, verbeuse, violente. Celle-là n'était pas troublée par les
tâtonnements de la casuistique ; sa doctrine semblait une barre de fer ;
sa foi n'hésitait jamais ; sa conscience n'avait point de scrupules. Elle
trouvait tout simple le sacrifice d'Abraham, car elle aurait
immédiatement tué père et mère sur un ordre venu d'en haut ; et rien, à
son avis, ne pouvait déplaire au Seigneur quand l'intention était louable.
La comtesse, mettant à profit l'autorité sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une paraphrase édifiante de cet axiome
de morale : « La fin justifie les moyens. » Elle l'interrogeait.
«Alors, ma soeur, vous pensez que Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est pur ?
- Qui pourrait en douter, madame ? Une action blâmable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui l'inspire. » Et elles continuaient
ainsi, démêlant les volontés de Dieu, prévoyant ses décisions, le
faisant s'intéresser à des choses qui, vraiment, ne le regardaient guère.
Tout cela était enveloppé, habile, discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait brèche dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des maisons de son ordre, de sa supérieure,
d'elle-même, et de sa mignonne voisine la chère soeur Saint-Nicéphore.
On les avait demandées au Havre pour soigner dans les hôpitaux des
centaines de soldats atteints de la petite vérole. Elle les dépeignit, ces
misérables, détailla leur maladie. Et tandis qu'elles étaient arrêtées en
route par les caprices de ce Prussien, un grand nombre de Français
pouvaient mourir qu'elles auraient sauvés peut-être ! C'était sa
spécialité, à elle, de soigner les militaires ; elle avait été en Crimée,
en Italie, en Autriche, et, racontant ses campagnes, elle se révéla tout
à coup une de ces religieuses à tambours et à trompettes qui semblent



faites pour suivre les camps, ramasser des blessés dans les remous des
batailles, et, mieux qu'un chef, dompter d'un mot les grands soudards
indisciplinés ; une vraie bonne soeur Ran-tan-plan dont la figure
ravagée, crevée de trous sans nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.
Personne ne dit rien après elle, tant l'effet semblait excellent.
Aussitôt le repas terminé on remonta bien vite dans les chambres pour
ne descendre, le lendemain, qu'assez tard dans la matinée.
Le déjeuner fut tranquille. On donnait à la graine semée la veille le
temps de germer et de pousser ses fruits.
La comtesse proposa de faire une promenade dans l'après-midi ; alors le
comte, comme il était convenu, prit le bras de Boule de Suif, et
demeura derrière les autres, avec elle.
Il lui parla de ce ton familier paternel, un peu dédaigneux, que les
hommes posés emploient avec les filles, l'appelant : « ma chère
enfant», la traitant du haut de sa position sociale, de son honorabilité
indiscutée. Il pénétra tout de suite au vif de la question :
« Donc vous préférez nous laisser ici, exposés comme vous même à
toutes les violences qui suivraient un échec des troupes prussiennes,
plutôt que de consentir à une de ces complaisances que vous avez eues
si souvent en votre vie ? » Boule de Suif ne répondit rien.
Il la prit par la douceur, par le raisonnement, par les sentiments. Il sut
rester « monsieur le comte », tout en se montrant galant quand il le
fallut, complimenteur aimable enfin. Il exalta le service qu'elle leur
rendrait, parla de leur reconnaissance ; puis soudain, la tutoyant
gaiement : « Et tu sais, ma chère, il pourrait se vanter d'avoir goûté
d'une jolie fille comme il n'en trouvera pas beaucoup dans son pays. »
Boule de Suif ne répondit pas et rejoignit la société.
Aussitôt rentrée, elle monta chez elle et ne reparut plus.
L'inquiétude était extrême. Qu'allait-elle faire ? Si elle résistait, quel
embarras !
L'heure du dîner sonna ; on l'attendit en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annonça que Mlle Rousset se sentait indisposée, et qu'on pouvait se
mettre à table. Tout le monde dressa l'oreille. Le comte s'approcha de
l'aubergiste, et, tout bas : « Ça y est ? - Oui. » Par convenance, il ne dit
rien à ses compagnons, mais il leur fit seulement un léger signe de la
tête. Aussitôt un grand soupir de soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les visages. Loiseau cria :
« Saperlipopette ! je paye du champagne si l'on en trouve dans
l'établissement » ; et Mme Loiseau eut une angoisse lorsque le patron
revint avec quatre bouteilles aux mains. Chacun était devenu
subitement communicatif et bruyant ; une joie égrillarde emplissait les
coeurs. Le comte parut s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon était



charmante, le manufacturier fit des compliments à la comtesse. La
conversation fut vive, enjouée, pleine de traits.
Tout à coup, Loiseau, la face anxieuse et levant les bras, hurla :
« Silence ! » Tout le monde se tut, surpris, presque effrayé déjà.
Alors il tendit l'oreille en faisant « Chut ! » des deux mains, leva les
yeux vers le plafond, écouta de nouveau, et reprit, de sa voix naturelle :
« Rassurez-vous, tout va bien. » On hésitait à comprendre, mais bientôt
un sourire passa.
Au bout d'un quart d'heure il recommença la même farce, la renouvela
souvent dans la soirée ; et il faisait semblant d'interpeller quelqu'un à
l'étage au-dessus, en lui donnant des conseils à double sens puisés dans
son esprit de commis voyageur. Par moments il prenait un air triste
pour soupirer: « Pauvre fille ! » ou bien il murmurait entre ses dents
d'un air rageur : « Gueux de Prussien, va ! » Quelquefois, au moment où
l'on n'y songeait plus, il poussait d'une voix vibrante plusieurs : «Assez!
assez! » et ajoutait, comme se parlant à lui-même : « Pourvu que nous
la revoyions ; qu'il ne l'en fasse pas mourir le misérable ! » Bien que ces
plaisanteries fussent d'un goût déplorable, elles amusaient et ne
blessaient personne, car l'indignation dépend des milieux comme le
reste, et l'atmosphère qui s'était peu à peu créée autour d'eux était
chargée de pensées grivoises. Au dessert, les femmes elles-mêmes
firent des allusions spirituelles et discrètes. Les regards luisaient ; on
avait bu beaucoup. Le comte, qui conservait même en ses écarts sa
grande apparence de gravité, trouva une comparaison fort goûtée sur la
fin des hivernages au pôle et la joie des naufragés qui voient s'ouvrir
une route vers le sud.
Loiseau, lancé, se leva, un verre de champagne à la main : « Je bois à
notre délivrance ! » Tout le monde fut debout ; on l'acclamait. Les deux
bonnes soeurs, elles-mêmes, sollicitées par ces dames, consentirent à
tremper leurs lèvres dans ce vin mousseux dont elles n'avaient jamais
goûté. Elles déclarèrent que cela ressemblait à la limonade gazeuse,
mais que c'était plus fin cependant.
Loiseau résuma la situation.
« C'est malheureux de ne pas avoir de piano parce qu'on pourrait pincer
un quadrille. » Comudet n'avait pas dit un mot, pas fait un geste ; il
paraissait même plongé dans des pensées très graves, et tirait parfois,
d'un geste furieux, sa grande barbe qu'il semblait vouloir allonger
encore. Enfin, vers minuit, comme on allait se séparer Loiseau qui
titubait, lui tapa soudain sur le ventre et lui dit en bredouillant : «vous
n'êtes pas farce, vous, ce soir; vous ne dites rien, citoyen ? » Mais
Comudet releva brusquement la tête et parcourant la société d'un
regard luisant et terrible : « Je vous dis à tous que vous venez de faire
une infamie ! » Il se leva, gagna la porte, répéta encore une fois : « Une



infamie ! » et disparut.
Cela jeta un froid d'abord. Loiseau interloqué restait bête; mais il
reprit son aplomb, puis, tout à coup, se tordit en répétant :
« Ils sont trop verts mon vieux, ils sont trop verts. » Comme on ne
comprenait pas, il raconta : « les mystères du corridor ». Alors il y eut
une reprise de gaieté formidable. Ces dames s'amusaient comme des
folles. Le comte et M. Carré-Lamadon pleuraient à force de rire. Ils ne
pouvaient croire.
« Comment. vous êtes sûr ? Il voulait...
- Je vous dis que je l'ai vu.
- Et, elle a refusé...
- Parce que le Prussien était dans la chambre à côté.
- Pas possible ?
- Je vous le jure. » Le comte étouffait. L'industriel se comprimait le
ventre à deux mains. Loiseau continuait :
« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la trouve pas drôle, mais pas du
tout. » Et tous les trois repartaient, malades, essoufflés, toussant.
On se sépara là-dessus. Mais Mme Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer à son mari, au moment où ils se couchaient, que
«cette chipies» de petite Carré-Lamadon avait ri jaune toute la soirée :
« Tu sais, les femmes, quand ça en tient pour l'uniforme, qu'il soit
Français ou bien Prussien ça leur est, ma foi, bien égal. Si ce n'est pas
une pitié, Seigneur Dieu ! » Et toute la nuit, dans l'obscurité du corridor
coururent comme des frémissements, des bruits légers à peine
sensibles, pareils à des souffles, des effleurements de pieds nus,
d'imperceptibles craquements. Et l'on ne dormit que très tard,
assurément, car des filets de lumière glissèrent longtemps sous les
portes. Le champagne a de ces effets-là ; il trouble, dit-on, le sommeil.
Le lendemain, un clair soleil d'hiver rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait devant la porte, tandis qu'une armée
de pigeons blancs, rengorgés dans leurs plumes épaisses, avec un oeil
rose, taché, au milieu, d'un point noir, se promenaient gravement entre
les jambes des six chevaux, et cherchaient leur vie dans le crottin
fumant qu'ils éparpillaient.
Le cocher, enveloppé dans sa peau de mouton, grillait une pipe sur le
siège, et tous les voyageurs radieux faisaient rapidement empaqueter
des provisions pour le reste du voyage.
On n'attendait plus que Boule de Suif. Elle parut.
Elle semblait un peu troublée, honteuse ; et elle s'avança timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d'un même mouvement, se détournèrent
comme s'ils ne l'avaient pas aperçue. Le comte prit avec dignité le bras
de sa femme et l'éloigna de ce contact impur. La grosse fille s'arrêta,
stupéfaite ; alors, ramassant tout son courage, elle aborda la femme du



manufacturier d'un « bonjour madame » humblement murmuré. L'autre
fit de la tête seule un petit salut impertinent qu'elle accompagna d'un
regard de vertu outragée. Tout le monde semblait affairé, et l'on se
tenait loin d'elle comme si elle eût apporté une infection dans ses
jupes.
Puis on se précipita vers la voiture, où elle arriva seule, la dernière, et
reprit en silence la place qu'elle avait occupée pendant la première
partie de la route.
On semblait ne pas la voir, ne pas la connaître ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation, dit à mi-voix à son mari :
« Heureusement que je ne suis pas à côté d'elle. » La lourde voiture
s'ébranla, et le voyage recommença.
On ne parla point d'abord. Boule de Suif n'osait pas lever les yeux. Elle
se sentait en même temps indignée contre tous ses voisins, et humiliée
d'avoir cédé, souillée par les baisers de ce Prussien entre les bras
duquel on l'avait hypocritement jetée.
Mais la comtesse, se tournant vers Mme Carré-Lamadon, rompit bientôt
ce pénible silence.
« vous connaissez, je crois, Mme d'Étrelles ?
- Oui, c'est une de mes amies.
- Quelle charmante femme !
- Ravissante ! Une vraie nature d'élite, fort instruite d'ailleurs, et
artiste jusqu'au bout des doigts ; elle chante à ravir et dessine dans la
perfection. »
Le manufacturier causait avec le comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait: «Coupon - échéance prime - à terme. »
Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de cartes de l'auberge engraissé
par cinq ans de frottement sur les tables mal essuyées, attaqua un
bésigue avec sa femme.
Les bonnes soeurs prirent à leur ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et tout à coup leurs lèvres se
mirent à remuer vivement, se hâtant de plus en plus, précipitant leur
vague murmure comme pour une course d'oremus, et de temps en temps
elles baisaient une médaille, se signaient de nouveau, puis
recommençaient leur marmottement rapide et continu.
Comudet songeait, immobile.
Au bout de trois heures de route, Loiseau ramassa ses cartes :
« I l fait faim », dit-i l.
Alors sa femme atteignit un paquet ficelé d'où elle fit sortir un
morceau de veau froid. Elle le découpa proprement par tranches minces
et fermes, et tous deux se mirent à manger «Si nous en faisions
autant», dit la comtesse. On y consentit et elle déballa les provisions
préparées pour les deux ménages.



C'était, dans un de ces vases allongés dont le couvercle porte un lièvre
en faïence, pour indiquer qu'un lièvre en pâté gît au-dessous, une
charcuterie succulente, où de blanches rivières de lard traversaient la
chair brune du gibier mêlée à d'autres viandes hachées fin. Un beau
carré de gruyère, apporté dans un journal, gardait imprimé : « faits
divers » sur sa pâte onctueuse.
Les deux bonnes soeurs développèrent un rond de saucisson qui sentait
l'ail ; et Comudet, plongeant les deux mains en même temps dans les
vastes poches de son paletot sac, tira de l'une quatre oeufs durs et de
l'autre le croûton d'un pain. Il détacha la coque, la jeta sous ses pieds
dans la paille et se mit à mordre à même les oeufs, faisant tomber sur
sa vaste barbe des parcelles de jaune clair qui semblaient, là-dedans,
des étoiles.
Boule de Suif, dans la hâte et l'effarement de son lever n'avait pu
songer à rien ; et elle regardait exaspérée, suffoquant de rage, tous ces
gens qui mangeaient placidement. Une colère tumultueuse la crispa
d'abord et elle ouvrit la bouche pour leur crier leur fait avec un flot
d'injures qui lui montait aux lèvres ; mais elle ne pouvait pas parler
tant l'exaspération l'étranglait.
Personne ne la regardait, ne songeait à elle. Elle se sentait noyée dans
le mépris de ces gredins honnêtes qui l'avaient sacrifiée d'abord,
rejetée ensuite, comme une chose malpropre et inutile. Alors elle
songea à son grand panier tout plein de bonnes choses qu'ils avaient
goulûment dévorées, à ses deux poulets luisants de gelée, à ses pâtés, à
ses poires, à ses quatre bouteilles de bordeaux ; et sa fureur tombant
soudain comme une corde trop tendue qui casse, elle se sentit prête à
pleurer. Elle fit des efforts terribles, se raidit, avala ses sanglots
comme les enfants, mais les pleurs montaient, luisaient au bord de ses
paupières, et bientôt deux grosses larmes se détachant des yeux
roulèrent lentement sur ses joues. D'autres les suivirent plus rapides,
coulant comme les gouttes d'eau qui filtrent d'une roche, et tombant
régulièrement sur la courbe rebondie de sa poitrine. Elle restait droite,
le regard fixe, la face rigide et pâle, espérant qu'on ne la verrait pas.
Mais la comtesse s'en aperçut et prévint son mari d'un signe. Il haussa
les épaules comme pour dire : « Que voulez-vous, ce n'est pas ma
faute.» Mme Loiseau eut un rire muet de triomphe et murmura : « Elle
pleure sa honte. » Les deux bonnes soeurs s'étaient remises à prier,
après avoir roulé dans un papier le reste de leur saucisson.
Alors Comudet, qui digérait ses oeufs, étendit ses longues jambes sous
la banquette d'en face, se renversa, croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une bonne farce, et se mit à siffloter La
Marseillaise.
Toutes les figures se rembrunirent. Le chant populaire, assurément, ne



plaisait point à ses voisins. Ils devinrent nerveux, agacés, et avaient
l'air prêts à hurler comme des chiens qui entendent un orgue de
barbarie.
Il s'en aperçut, ne s'arrêta plus. Parfois même il fredonnait les paroles :
Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens, nos bras vengeurs, Liberté,
liberté chérie, Combats avec tes défenseurs !
On fuyait plus vite, la neige étant plus dure ; et jusqu'à Dieppe, pendant
les longues heures mornes du voyage, à travers les cahots du chemin,
par la nuit tombante, puis dans l'obscurité profonde de la voiture, il
continua, avec une obstination féroce, son sifflement vengeur et
monotone, contraignant les esprits las et exaspérés à suivre le chant
d'un bout à l'autre, à se rappeler chaque parole qu'ils appliquaient sur
chaque mesure.
Et Boule de Suif pleurait toujours; et parfois un sanglot qu'elle n'avait
pu retenir passait, entre deux couplets, dans les ténèbres.
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