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PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n‘ayant plus de frere, de prochain, d'ami,
de société que moi-méme.

Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un
accord unanime. lls ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible, et ils ont brisé
violemment tous les liens qui m'attachaient a eux. J'aurais aimé les
hommes en dépit d'eux-mémes. lls n‘ont pu qu'en cessant de I'étre se
dérober a mon affection. Les voila donc étrangers, inconnus, nuls enfin
pour moi puisqu'ils I'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que
suis-je moi-méme ? Voila ce qui me reste a chercher.
Malheureusement, cette recherche doit étre précédée d'un coup d'oeil
sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que
je passe pour arriver d'eux a moi.

Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle
me parait encore un réve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me
réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui,
sans doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en apercusse un saut de
la veille au sommeil, ou plutdét de la vie a la mort.

Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité
dans un chaos incompréhensible ou je n'apercois rien du tout ; et plus je
pense a ma situation présente et moins je puis comprendre ou je suis.
Eh! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment
le puis-je concevoir encore aujourd’hui que j'y suis livré ? Pouvais-je
dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le méme homme que j'étais,
le méme que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre
doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais
I'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la
salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi,
qu'une génération tout entiere s'amuserait d'un accord unanime a
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au
dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation
me plongérent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se
calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en
faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement
mis en oeuvre pour la fixer sans retour.

Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'enlacer



davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont
eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me
tourmentant a pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restait a
prendre, celui de me soumettre & ma destinée sans plus regimber contre
la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de
tous mes maux par la tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait
s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi pénible
qu'infructueuse.

Une autre chose a contribué a cette tranquillité.

Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis
un que leur animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les
effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse
en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu
I'adresse de me laisser quelque Ilueur d'espérance, ils me tiendraient
encore par la. lls pourraient faire encore de moi leur jouet par que que
faux leurre, et me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par
mon attente décue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources;
en ne me laissant rien ils se sont tout 6té a eux-mémes. La diffamation,
la dépression, la dérision, I'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes
également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. lls
se sont tellement pressés de porter a son comble la mesure de ma
misére que toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses de
I'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle-méme au
lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des cris,
peut-étre, elle m'epargnerait des gémissements, et les déchirements de
mon corps suspendraient ceux de mon coeur.

Qu'ai-je encore a craindre d'eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus
empirer mon état, ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes.
L'inquiétude et I'effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais
délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu
de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non
pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine,
les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent
fois plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible que le
coup. Sitdt gu'ils arrivent, I'événement, leur 6tant tout ce qu'ils avaient
d'imaginaire, les réduit a leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étais figurés, et méme au milieu de ma
souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état,
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de I'inquiétude de
I'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour
plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et a mesure que
le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens pour le



ranimer. Voila le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans
mesure tous les traits de leur animosité. lls se sont 6té sur moi tout
empire, et je puis désormais me moquer d'eux.

I n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
coeur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais
encore, et cet espoir tantbét bercé tantdt frustré était une prise par
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement
aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon coeur ce faible
rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée a jamais sans
retour ici-bas. Dés lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé
la paix.

Sitét que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue,
j'ai perdu jour jamais I'idée de ramener de mon vivant le public sur mon
compte ; et méme ce retour, ne pouvant plus étre réciprogue, me serait
désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir a moi, ils ne
me retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur
commerce me serait inspiré et méme a charge, et je suis cent fois plus
heureux dans ma solitude que je ne pourrais I'étre en vivant avec eux.
llIs ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la société. Elles n'y
pourraient plus germer derechef a mon age ; il est trop tard. Qu'ils me
fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur
part, et quoi gu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien
pour moi.

Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur
mon compte et sa conduite avec moi, démélerait aisément [|'artifice de
ceux qui la dirigent et me verrait encore tel que je suis. C'est cet
espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles
tentatives pour les faire passer a la postérité. Cet espoir, quoique
éloigné, tenait mon ame dans la méme agitation que quand je cherchais
encore dans le siécle un coeur juste, et mes espérances que j'avais beau
jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd’hui.
J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me
trompais. Je l'ai senti par bonheur assez & temps pour trouver encore
avant ma derniére heure un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu.

Cet intervalle a commencé a I'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire
qu'il ne sera plus interrompu.

I se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étais dans I'erreur de compter sur le retour du
public, méme dans un autre age ; puisqu'il est conduit dans ce qui me
regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui
m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les corps



collectifs ne meurent point. Les mémes passions s'y perpétuent, et leur
haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la
méme activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les
médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-la, je dois étre sOr qu'ils ne laisseront
pas plus de paix a ma mémoire aprés ma mort qu'ils n'en laissent a ma
personne de mon vivant. Peut-étre, par trait de temps, les médecins,
que j'ai réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et
que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Eglise et demi-moines,
seront a jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que
leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et le public dont ils auront
soin d'entretenir et ranimer [|'‘animosité sans cesse, ne s'apaisera pas
plus qu'eux.

Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien a espérer ni a craindre en ce monde, et m'y
voila tranquille au fond de [I'abime, pauvre mortel infortuné, mais
iImpassible comme Dieu méme.

Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n ai plus en ce
monde ni prochain, ni semblables, ni fréres. Je suis sur la terre comme
dans une planete étrangére ou je serais tombé de celle que j'habitais. Si
je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets
affligeants et déchirants pour mon coeur, et je ne peux jeter les yeux
sur ce qui me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet
de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige. Ecartons donc de
mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque
je ne trouve qu'en moi la consolation, I'espérance et la paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je
reprends la suite de I'examen sévére et sincere que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours a m'étudier moi-méme et a
préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas a rendre de moi.
Livrons-nous tout entier a a douceur de converser avec mon ame
puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'6ter. Si a force de
réflechir sur mes dispositions intérieures je parviens a les mettre en
meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations
ne seront pas entierement inutiles, et quoique je ne sois plus bon a rien
sur la terre, je n'aurai pas tout a fait perdu mes derniers jours. Les
loisirs de mes promenades journalieres ont souvent été remplis de
contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je
fixerai par [|'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois
que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs,
mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité



mon coeur.

Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes
réveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-méme.

Du reste toutes les idées étrangéres qui me passent par la téte en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé
tout comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de
la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en
résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon
humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa
pature journaliere dans I'étrange état ou je suis. Ces feuilles peuvent
donc étre regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je
ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien a dire qui puisse le
mériter. Mon coeur s'est purifié a la coupe de l'adversité, et j'y trouve a
peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible.
Qu'aurais-je encore a confesser quand toutes les affections terrestres
en sont arrachées ? Je n'ai pas plus a me louer qu'a me blamer : je suis
nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis étre,
n‘ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant
plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus agir sans
nuire a autrui ou a moi-méme, m'abstenir est devenu mon unique devoir,
et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du
corps mon ame est encore active, elle produit encore des sentiments,
des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'étre accrue par
la mort de tout intérét terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour
moi qu‘un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant
que je puis.

Une situation si singuliere mérite assurément d'étre examinée et
décrite, et c'est a cet examen que je consacre mes derniers loisirs.
Pour le faire avec succes il y faudrait procéder avec ordre et méthode :
mais je suis incapable de ce travail et méme il m'écarterait de mon but
qui est de me rendre compte des modifications de mon ame et de leurs
successions. Je ferai sur moi-méme a quelque égard les opérations que
font les physiciens sur l'air pour en connaitre ['‘état journalier.
J'appliquerai le barométre a mon ame, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sdrs que
les leurs. Mais je n'étends pas jusque-la mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher a les
réduire en systéme. Je fais la méme entreprise que Montaigne, mais
avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour
les autres, et je n'écris mes réveries que pour moi. Si dans mes plus
vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espére, dans
la méme disposition ou je suis, leur lecture me rappellera la douceur
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que je godte a les écrire et, faisant renaitre ainsi pour moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je
saurai goQter encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec
moi dans un autre &ge comme je vivrais avec un moins vieux ami.
J'écrivais mes premiéres Confessions et mes Dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs, pour les transmettre, s'il était possible, a d'autres
générations. La méme inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit,
je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'étre mieux connu des hommes
s'étant éteint dans mon coeur n'y laisse qu'une indifférence profonde
sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence,
qui déja peut-étre ont été tous pour jamais anéantis. Ou on épie ce que
je fais, qu'on s'inquiete de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les
cache ni ne les montre. Si on me les enléeve de mon vivant, on ne
m'enlévera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la
source ne peut s'éteindre qu'avec mon ame. Si des mes premiéeres
calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le
parti que je prends aujourd’hui, tous les efforts des hommes, toutes
leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n‘auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs succes; gu'ils jouissent a
leur gré de mon opprobre, ils ne m'empécheront pas de jouir de mon
innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.



DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire I'état habituel de mon ame dans
la plus étrange position ou se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai
vu nulle maniére plus simple et plus slre d'exécuter cette entreprise
que de tenir un registre fidele de mes promenades solitaires et des
réveries qui les remplissent quand je laisse ma téte entierement libre,
et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans réne. Ces heures
de solitude et de meéditation sont les seules de la journée ou je sois
pleinement moi et a moi sans diversion, sans obstacle, et ou je puisse
véritablement dire étre ce que la nature a voulu.

J'ai bientdét senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon
imagination déja moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois a la
contemplation de I'objet qui I'anime, je m'enivre moins du délire de la
réverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle
produit désormais, un tiede alanguissement énerve toutes mes facultés,
I'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon ame ne s'élance plus
qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de I'état
auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus
que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-méme avant mon
déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps ou,
perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur
sur la terre, je m'accoutumais peu a peu a le nourrir de sa propre
substance et a chercher toute sa pature au-dedans de moi.

Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle
suffit bientdt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en
moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de
mes maux, j'‘appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre
vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heureux. Depuis quatre ou
cing ans je godltais habituellement ces délices internes que trouvent
dans la contemplation les ames aimantes et douces. Ces ravissements,
ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul
étaient des jouissances que je devais a mes persécuteurs : sans eux je
n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-méme.
Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidele ? En
voulant me rappeler tant de douces réveries, au lieu de les décrire j'y
retombais. C'est un état que son souvenir raméne, et qu'on cesserait
bientdt de connaitre en cessant tout a fait de le sentir.

J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet
d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais
parler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes



idées et leur donner pour quelque temps un autre cours.

Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis apres diner les boulevards jusqu'a
la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de
Ménilmontant, et de la prenant les sentiers a travers les vignes et les
prairies, je traversai jusqu'a Charonne le riant paysage qui sépare ces
deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mémes prairies
en prenant un autre chemin. Je m'amusais a les parcourir avec ce plaisir
et cet intérét que mont toujours donnés les sites agréables, et
m'arrétant quelquefois a fixer des plantes dans la verdure.

J'en apercus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que
je trouvai tres abondantes dans ce canton-la. L'une est le Picris
hieracioides, de la famille des composées, et [|'‘autre le Bupleuron
falcatum, de celle des ombelliferes. Cette découverte me réjouit et
m'amusa tres longtemps et finit par celle d'une plante encore plus rare,
surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré
I'accident qui m'arriva le méme jour, j'ai retrouvé dans un livre que
j'avais sur moi et placé dans mon herbier.

Enfin, aprés avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je
voyais encore en fleurs, et dont Il'aspect et I'énumération qui m'était
familiere me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu a
peu ces menues observations pour me livrer a l'impression non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur moi I'ensemble de tout
cela. Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les
promeneurs de la Vville s'étaient déja retirés; les paysans aussi
quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore
verte et riante, mais défeuillée en partie et déja presque déserte,
offrait partout I'image de la solitude et des approches de I'hiver. Il
résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste, trop
analogue a mon age et a mon sort pour que je ne m'en fisse pas
I'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée,
I'ame encore pleine de sentiments vivaces et I|'esprit encore orné de
quelques fleurs, mais déja flétries par la tristesse et desséchées par
les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premieres
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude
d'étres formés selon mon coeur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait
ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins
ce n'a pas été ma faute, et je porterai a l'auteur de mon étre, sinon
I'offrande des bonnes oeuvres qu‘on ne m'a pas laissé faire, du moins un
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus
sans effet et d'une patience a I'épreuve des mépris des hommes. Je
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de
mon ame dés ma jeunesse, et pendant mon age mdr, et depuis qu'on m'a
séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite dans



laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur
toutes les affections de mon coeur, sur ses attachements si tendres
mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes ont mon
esprit s'était nourri depuis gquelques années, et je me préparais a les
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal a celui que
j'avais pris & m'y livrer. Mon aprés-midi se passa dans ces paisibles
méditations, et je m'en revenais trés content de ma journée, quand au
fort de ma réverie j'en fus tiré par I'événement qui me reste a raconter.
J'étais sur les six heures a la descente de Ménilmontant presque vis-a-
vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi
s'étant tout a coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros
chien danois qui, s'élancant a toutes jambes devant un carrosse, n'eut
pas méme le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il
m'apercut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'étre jeté
par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passat sous
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que I'éclair et
que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la derniére avant
mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui
s'ensuivit jusqu'au moment ou je revins a moi.

Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontérent ce qui venait
de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était
précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa
vitesse, m'avait fait tomber la téte en avant : la machoire supérieure
portant tout le poids de mon corps avait rappé sur un pavé tres
raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant a la
descente, ma téte avait donné plus bas que mes pieds.

Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et
m'aurait passé sur le corps si le cocher n'edt a l'instant retenu ses
chevaux. Voila ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient relevé
et qui me soutenaient encore lorsque je revins a moi. L'état auquel je
me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description.

La nuit s'avancait. J'apercus le ciel, quelques étoiles, et un peu de
verdure. Cette premiére sensation fut un moment délicieux. Je ne me
sentais encore que par la. Je naissais dans cet instant a la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légére existence tous les objets que
j'apercevais.

Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien; je n'avais
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui
venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni ou j'‘étais ; je ne
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang
comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce



sang m'appartint en aucune sorte. Je sentais dans tout mon étre un
calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve
rien de comparable dans toute I'activité des plaisirs connus.

On me demanda ou je demeurais; il me fut impossible de le dire. Je
demandai ou j'étais ; on me dit, a la Haute-Borne, c'était comme si I'on
m'edt dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la
ville et le quartier ou je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour
me reconnaitre ; il me fallut tout le trajet de la jusqu'au boulevard pour
me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais
pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre
pour me reconduire chez moi. Je marchais trés bien, tres légerement,
sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de sang. Mais I'avais un frisson glacial qui faisait claquer
d'une facon trés incommode mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je
pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer
ainsi ma route a pied que de m'exposer a périr de froid dans un fiacre.
Je fis ainsi la demi-lieue qu'l y a du Temple a la rue Platriere,
marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant et
suivant mon chemin tout aussi bien que j‘aurais pu faire en pleine santé.
J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre a la porte de la rue, je
monte [|'escalier dans I'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre
accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas méme
encore alors.

Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais
plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaitre encore
et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain.
J'avais la lévre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la
peau l'avait mieux garantie et empéchait la totale séparation, quatre
dents enfoncées a la machoire supérieure, toute la partie du visage qui
la couvre extrémement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et trés
gros, le pouce gauche grievement blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi trés enflé et qu'une contusion forte et douloureuse
empéchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé;
pas méme une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme
celle-la.

Voila trés fidelement I"histoire de mon accident.

En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement changée
et défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaitre. J'aurais dQ
compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant de
circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences
I'accompagnérent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret que
tous ces mysteres m'inquiéterent. J'ai toujours hai les ténébres, elles



m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne
depuis tant d'années n'ont pas dG diminuer. Parmi toutes les
singularités de cette époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante
pour faire juger des autres.

M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais
aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et
me faire d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la
circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire
ne laissa pas de me presser trés vivement de me prévaloir de ses
offres, jusqu'a me dire que si je ne me fiais pas a lui je pouvais écrire
directement a M. Lenoir. Ce grand empressement et l'air de confidence
qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque
mystere que je cherchais vainement a pénétrer. Il n'en fallait pas tant
pour m'effaroucher, surtout dans |'état d'agitation ou mon accident et la
fievre qui s'y était jointe avaient mis ma téte. Je me livrais a mille
conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se
passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutdot le délire
de la fievre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérét a
rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame
d'ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans
objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret a tout cela,
mais ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle
voulait faire pour le présenter a la reine. Je lui avais dit ce que je
pensais des femmes auteurs.

Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but Ile
rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de
protection; je n'avais rien a répondre a cela. Elle me dit depuis que
n‘ayant pu avoir acces auprés de la reine elle était déterminée a donner
son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils
qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait
parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en rien
faire, et elle n'en fit rien.

Un beau jour, durant ma convalescence, je recus de sa part ce livre tout
imprimé et méme relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges
de moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation, que j'en
fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait sentir
ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se tromper
la-dessus.

Quelques jours apres, madame d'ormoy me vint voir avec sa fille. Elle
m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit & cause d'une note qui
le lui attirait; j'avais a peine remarqué cette note en parcourant



rapidement ce roman. Je la relus aprés le départ de madame d'ormoy,
j'en examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de
ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout
cela n'avait d'autre but que de disposer le public a m'attribuer la note et
par conséquent le blame qu'elle pouvait attirer a son auteur dans la
circonstance ou elle était publiée.

Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et I'impression qu'il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas I'entretenir en
souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de madame
d'ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis a la
mere :

«Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d‘ormoy
de ses bontés et la prie de ne plus I'honorer de ses visites. » Elle me
répondit par une lettre honnéte dans la forme, mais tournée comme
toutes celles que I'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté le
poignard dans son coeur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre
qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait
point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la
franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je
paraitrais a mes contemporains méchant et féroce quand je n'aurais a
leurs yeux d'autre crime que de n'étre pas faux et perfide comme eux.
J'étais déja sorti plusieurs fois et je me promenais méme assez
souvent aux Tuileries, quand je vis a I'étonnement de plusieurs de ceux
qui me rencontraient qu'il y avait encore a mon égard quelque autre
nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que
j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et
opiniatrement que plus de quinze jours aprés que j'en fus instruit on en
parla a la cour comme d'une chose sdre. Le Courrier d'Avignon ', a ce
qu'on eut soin de m'écrire, annoncant cette heureuse nouvelle, ne
manqua pas d'anticiper a cette occasion sur le tribut d'outrages et
d'inignités qu'on prépare a ma mémoire apres ma mort, en forme
d'oraison funebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus
singuliere que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun
détail. C'est gu'on avait ouvert en méme temps une souscription pour
I'impression des manuscrits que I'on trouverait chez moi. Je compris
par la qu'on tenait prét un recueil d'écrits fabriqués tout exprés pour
me les attribuer d'abord aprés ma mort : car de penser qu‘on imprimat
fidélement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une
bétise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti.

Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui
n‘étaient guere moins étonnantes effarouchérent derechef mon



imagination que je croyais amortie, et ces noires ténébres qu'on
renforcait sans relache autour de moi ranimerent toute ['horreur
qu'elles m'inspirent naturellement.

Je me fatiguai a faire sur tout cela mille commentaires et a tacher de
comprendre des mystéres qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul
résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes
conclusions précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et
celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute Ila
génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y soustraire
puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre aucun dépdt a
d'autres ages sans le faire passer dans celui-ci par des mains
intéressées a le supprimer.

Mais cette fois j'allais plus loin. L'amas de tant de circonstances
fortuites, I'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour
ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent I'Etat, tous ceux qui
dirigent I'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en
crédit triées comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque
animosité secrete, pour concourir au commun complot, cet accord
universel est trop extraordinaire pour étre purement fortuit. Un seul
homme qui edt refusé d'en étre complice, un seul événement qui lui elt
été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui e(t fait obstacle,
suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les
fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi |'oeuvre des
hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me
laisser douter que son plein succes ne soit écrit dans les décrets
éternels.

Des foules d'observations particulieres, suit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m'empécher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel
impénétrables a la raison humaine la méme oeuvre que je n'envisageais
jusqgu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée, loin de m'étre cruelle et déchirante, me console, me
tranquillise, et m'aide a me résigner. Je ne vais pas si loin que saint
Augustin qui se fOt consolé d'étre damné si telle edt été la volonté de
Dieu. Ma résignation vient d'une source moins désintéressée, il est vrai,
mais non moins pure et plus digne a mon gré de [I'Etre parfait que
j'adore.

Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait que je suis innocent.
Voila le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me crient
qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la
destinée ; apprenons a souffrir sans murmure ; tout doit a la fin rentrer
dans |'ordre, et mon tour viendra tot ou tard.



TROISIEME PROMENADE
Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans
lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne ; mais c'est une bien
triste science que celle que depuis vingt ans I'expérience m'a fait
acquérir : I'ignorance est encore préférable.

L'adversité sans doute est un grand maitre, mais ce maitre fait payer
cher ses lecons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix
qu'elles ont colté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par
des lecons si tardives, I'a-propos d‘en user se passe. La jeunesse est le
temps d'étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; mais elle ne profite que pour
I'espace qu'on a devant soi.

Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on
aurait da vivre ?

Eh! que me servent des lumieres si tard et si douloureusement acquises
sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est I'oeuvre ? Je
n'ai appris & mieux connaitre les hommes que pour mieux sentir la
misére ou ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me
découvrant tous leurs pieges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne
suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes bruyants amis,
sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse méme le moindre
soupcon! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me
croyais aimé d'eux, et mon coeur jouissait de |'amitié qu'ils m'avaient
inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont
détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée en
me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remede et
qu'il ne me restait qu'a m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de
mon &age sont pour moi dans mon état sans utilité présente et sans
profit pour |'avenir.

Nous entrons en lice a notre naissance, nous en sortons a la mort. Que
sert d'apprendre a mieux conduire son char quand on est au bout de la
carriere? Il ne reste plus qu'a penser alors que comment on en sortira.
L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste encore a faire, est uniquement
d'apprendre a mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins a
mon age, on y pense a tout hormis a cela. Tous les vieillards tiennent
plus a la vie, que les enfants et en sortent de plus mauvaise grace que
les jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux ayant été pour cette méme
vie, ils voient a sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins,



tous leurs biens, tous les fruits de leurs Ilaborieuses Vveilles, ils
quittent tout quand ils s'en vont. lls n‘ont songé a rien acquérir durant
leur vie qu'ils pussent emporter a leur mort.

Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n'ai
pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les
avoir faites a temps et de les avoir bien digérées. Jeté dés mon enfance
dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par |'expérience que
je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais a
I'état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi
les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente
imagination sautait déja par-dessus l'espace de ma vie, a peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer
sur une assiette tranquille ou je pusse me fixer.

Ce sentiment, nourri par I'éducation dés mon enfance et renforcé durant
toute ma vie par ce long tissu de miséres et d'infortunes qui I'a
remplie, m'a fait chercher dans tous les temps a connaitre la nature et
la destination de mon étre avec plus d'intérét et de soin que je n'en ai
trouvé ans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient
bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi
dire étrangere. Voulant étre plus savants que d'autres, ils étudiaient
I'univers pour savoir comment il était arrangé, comme il s'auraient
étudié quelque machine qu'ils auraient apercue, par pure curiosite.

lls étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment,
mais non pas pour se connaitre ; ils travaillaient pour instruire les
autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne
voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fat accueilli.
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en
aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux autres et pour le
défendre au cas qu'il fit attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour
leur propre usage, sans s‘embarrasser méme que ce contenu fat faux ou
vrai pourvu qu'il ne fat pas réfuté. Pour moi, quand j'ai désiré
d'apprendre, c'était pour savoir moi-méme et non pas pour enseigner;
j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer par
savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai taché de faire en
ma vie au milieu des hommes il n'y en a guére que je n'eusse faites
également seul dans une Tle déserte ou j'aurais été confiné pour le reste
de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la
nature nos opinions sont la régle de nos actions. Dans ce principe, qui
fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour diriger
I'emploi de ma vie a connaitre sa véritable fin, et je me suis bientot
consolé de mon peu d'aptitude a me conduire habilement dans ce monde,
en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin.



Né dans une famille ou régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais
recu dés ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d'autres
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout a fait abandonné. Enfant
encore et livré a moi-méme, alléché par des caresses, séduit par la
vanité, leurré par I'espérance, forcé par la nécessité, je me fis
catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et bientét gagné par
I'habitude mon coeur s'attacha sincerement a ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans
cet attachement. La solitude champétre ou j'ai passé la fleur de ma
jeunesse, I'étude des bons livres a laquelle je me livrai tout entier
renforcerent auprés d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments
affectueux, et me rendirent dévot presque a la maniere de Fénelon. La
méditation dans la retraite, I'étude de la nature, la contemplation de
I'univers forcent un solitaire a s'élancer incessamment vers |‘auteur
des choses et a chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce
qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent.

Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai
plus rien qui pat flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégolt sur tout ce
qui pouvait se trouver a ma portée, propre a mener a la fortune et aux
honneurs.

Incertain dans mes inquiets deésirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je
sentis dans des lueurs méme de prospérité que quand j'aurais obtenu
tout ce que je croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon coeur était avide sans en savoir déméler I'objet. Ainsi tout
contribuait a détacher mes affections de ce monde, méme avant les
malheurs qui devaient m'y rendre tout a fait étranger.

Je parvins jusqu'a l'dage de quarante ans flottant entre l'indigence et la
fortune, entre la sagesse et I'égarement, plein de vices d'habitude sans
aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au hasard sans principes
bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les
mépriser, mais souvent sans les bien connaitre.

Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le
terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout
genre.

Bien résolu, dés cet age atteint et dans quelque situation que je fusse,
de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours
a vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir.

Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma
fortune semblat vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renoncai non
seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant
de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai
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pleinement a l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon godt le
plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et
ses pompes, je renoncai a toutes parures, plus d'épée, plus de montre,
plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un
bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon
coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix a tout ce que
je quittais. Je renoncai a la place que j'occupait alors, pour laquelle je
n'étais nullement propre, et je me mis a copier de la musique a tant la
page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goQt décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que
celle-la méme en exigeait une autre, plus pénible sans doute mais plus
nécessaire, dans les opinions, et résolu de n'en pas faire a deux fois,
j'entrepris de soumettre mon intérieur a un examen sévere qui le réglat
pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver a ma mort.

Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde
moral qui se dévoilait a mes regards, les insensés jugements des
hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime je
commencgais a sentir |'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre
bien que la gloriole littéraire dont a peine la vapeur m'avait atteint que
j'en étais déja dégolté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma
carriere une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais
de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait a cette grande revue
dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je I'entrepris donc et je ne
négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette
entreprise.

C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au
monde et ce goQt vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce
temps-la.

L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite
absolue; il demandait de longues et paisibles méditations que le
tumulte de la société ne souffre pas. Cela me forca de prendre pour un
temps une autre maniére de vivre dont ensuite je me trouvai si bien
que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu
d'instants, je I'ai reprise de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine
aussitot que je I'ai pu, et quand ensuite les hommes m'ont réduit a vivre
seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable ils
avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-méme.

Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zele proportionné
et a l'importance de la chose et au besoin que je sentais en avoir. Je
vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guére
aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions,
ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les
points qu'il m'importait le plus de connaitre : car, ardents



missionnaires  d'athéisme et  trés impérieux  dogmatiques, ils
n‘enduraient point sans colére que sur quelque point que ce pQt étre on
osat penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la
soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette
résistance a des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs
vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisérent leur animosité.
lIs ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs
arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir.
Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait
mieux que ma raison.

Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par les
sophismes des mieux disants, dont je ne suis pas méme sOr que les
opinions qu'ils préchent et qu'ils ont tant d'ardeur a faire adopter aux
autres soient bien les leurs a eux-mémes? Leurs passions, qui
gouvernent leur doctrine, leurs intéréts de faire croire ceci ou cela,
rendent impossible a pénétrer ce qu'ils croient eux-mémes. Peut-on
chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est
pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes
mes forces tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une regle fixe de
conduite pour le reste de mes jours. Me voila dans la maturité de I'age,
dans toute la force de I'entendement. Déja je touche au déclin. Si
j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive |'usage de
toutes mes forces; mes facultés intellectuelles auront déja perdu de
leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon
mieux possible :

saisissons ce moment favorable ; il est I'époque de ma réforme externe
et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et
morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons
pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir étre aprés y avoir
bien pensé.

J'exécutai ce projet lentement et a diverses reprises, mais avec tout
I'effort et toute ['attention dont j'étais capable. Je sentais vivement
que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je
m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténebres que, vingt fois tenté de tout
abandonner, je fus pres, renoncant a de vaines recherches, de m'en tenir
dans mes délibérations aux régles de la prudence commune sans plus en
chercher dans des principes que j'avais tant de peine a débrouiller. Mais
cette prudence méme m'était tellement étrangere, je me sentais si peu
propre a l'acquérir que la prendre pour mon guide n'était autre chose que
vouloir a travers les mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans



boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port.
Je persistai : pour la premiere fois de ma vie j'eus du courage, et je
dois a son succeés d'avoir pu soutenir I'horrible destinée qui dés lors
commencgait a m'envelopper sans que j'‘en eusse le moindre soupcgon.
Apres les recherches les plus ardentes et les plus sinceres qui jamais
peut-étre aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute
ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si jai pu me
tromper dans mes résultats, je suis sdr au moins que mon erreur ne
peut m'étre imputée a crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de I'enfance et
les voeux secrets de mon coeur n'aient fait pencher la balance du coté
le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on
désire avec tant d'ardeur, et qui peut douter que l'intérét d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la loi de la plupart
des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait
fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne
foi:

car je craignais de me tromper sur toute chose. Si tout consistait dans
I'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins
le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps,
et n'étre pas tout a fait dupe. Mais ce que j'avais le plus a redouter au
monde dans la disposition ou je me sentais était d'exposer le sort
éternel de mon ame pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne
m’ont jamais paru d'un grand prix.

J'avoue encore que je ne levai pas toujours a ma satisfaction toutes ces
difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des
matiéres ou l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de
toutes parts des mystéres impénétrables et des objections insolubles,
j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux
établi directement, le plus croyable en Ilui-méme, sans m'arréter aux
objections que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par
d'autres objections non moins fortes dans le systeme opposé. Le ton
dogmatique sur ces matieres ne convient qu'a des charlatans ; mais Il
importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la
maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons
dans [I'erreur, nous n'en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n‘en aurons point la coulpe. Voila le principe inébranlable
qui sert de base a ma sécurité.

Le résultat de mes pénibles recherches fut tel a peu pres que je l'ai
consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ouvrage
indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui
peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renait du



bon sens et de la bonne foi.

Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés
apres une meéditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la régle
immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des
objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu
prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps a autre a mon
esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties et
des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids aupres des
principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon
coeur, et qui tous portent le sceau de l|'assentiment intérieur dans le
silence des passions.

Dans des matiéres si supérieures a l'entendement humain une objection
que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si
solide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien
appropriée a ma raison, a mon coeur, a tout mon étre, et renforcée de
I'assentiment intérieur que je sens manquer a toutes les autres ? Non,
de vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que
j'apercois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et
I'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans I'ordre moral
correspondant et dont le systeme est le résultat de mes recherches les
appuis dont j'ai besoin pour supporter les miséres de ma vie. Dans tout
autre systéme je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je
serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc a celui
qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des
hommes.

Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas
avoir été dictées par le ciel méme pour me préparer a la destinée qui
m'attendait et me mettre en état de la soutenir? Que serais-je devenu,
que deviendrais-je encore, dans |les angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation ou je suis réduit pour le
reste de ma vie, si, resté sans asile ou je pusse échapper a mes
implacables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu'ils
me font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice
qui m'était due, je m étais vu livré tout entier au plus horrible sort
qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille dans
mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi
parmi les hommes, tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait
avec des amis et des fréres, les traitres en enlacaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les
malheurs et les plus terribles pour une ame fiere, trainé dans la fange
sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abime d'inominie,
enveloppé d'horribles ténébres a travers lesquelles je n'apercevais que
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de sinistres objets, a la premiere surprise je fus terrassé, et jamais je
ne serais revenu de [|'‘abattement que me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever
dans mes chutes.

Ce ne fut qu'aprés des années d'agitations que, reprenant enfin mes
esprits et commencant de rentrer en moi-méme, je sentis le prix des
ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité.

Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis, en
comparant mes maximes a ma situation, que je donnais aux insenseés
jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie
beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant
qu'un état d épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle
ou telle sorte pourvu qu'il en résultat I'effet auquel elles étaient
destinées, et que par conséquent plus les épreuves étaient grandes,
fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit
le dédommagement grand et sOr ; et la certitude de ce dédommagement
était le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations
précédentes.

Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles
d'inquiétude et de doutes venaient de temps a autre €ébranler mon
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n'avais pu résoudre se présentaient alors a mon esprit avec plus de
force pour achever de m'abattre précisément dans les moments ou,
surchargé du poids de ma destinée, j'étais prét a tomber dans le
découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire
me revenaient dans l'esprit a I|'appui de ceux qui m'avaient déja
tourmenté. Ah! me disais-je alors dans des serrements de coeur préts a
m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans I'horreur de mon sort
je ne vois plus que des chimeres dans les consolations que me
fournissait ma raison? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle
renverse tout |'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé
dans l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi
seul au monde ? Toute la génération présente ne voit gu'erreurs et
préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle trouve la
vérité, I'évidence, dans le systéeme contraire au mien ; elle semble
méme ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi, et moi-méme en mi
livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés insurmontables
qu'il m'est impossible de résoudre et qui ne m'empéchent pas d'y
persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour
croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me conviennent ?
Puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien



de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient méme
illusoires a moi-méme si mon coeur ne soutenait pas ma raison ?
N'edt-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs a armes égales en
adoptant leurs maximes que de rester sur les chiméres des miennes en
proie a leurs atteintes sans agir pour les repousser? Je me crois sage
et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.

Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prét
a m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état un
mois entier, c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique
autrefois assez fréguentes, ont toujours été courtes, et maintenant que
je n'en suis pas délivré tout a fait encore elles sont si rares et si
rapides qu'elles n‘ont pas méme la force de troubler mon repos. Ce sont
de légéres inquiétudes qui n'affectent pas plus mon ame qu'une plume
qui tombe dans la riviere ne peut altérer le cours de I'eau. J'ai senti que
remettre en délibération les mémes points sur lesquels je m'étais ci-
devant décidé était me supposer de nouvelles lumiéres ou le jugement
plus formé ou plus de zéle pour la vérité que je n'avais lors de mes
recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant étre le mien, je ne
pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui dans
I'accablement du désespoir ne me tentaient que pour augmenter ma
misere, a des sentiments adoptés dans la vigueur de I'age, dans toute la
maturité de I'esprit, apres examen le plus réfléchi, et dans des temps
ou le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérét dominant que celui
de connaitre la vérité. Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon
ame affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma téte
troublée par tant d'affreux mystéres dont je suis environné, aujourd’hui
que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses,
ont perdu tout Ileur ressort, irai-je m'Gter a plaisir toutes les
ressources que je m'étais ménageées, et donner plus de confiance a ma
raison déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'a ma
raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je
souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux
instruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces froides
questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse
troubler aujourd'hui ; elles ne m'arrétérent pas, et s'il s'en présente
quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les
sophismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer les
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les sages,
reconnues par toutes les nations et gravées dans le coeur humain en
caractéres ineffacables, Je savais en méditant sur ces matieres que
I'entendement humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser
dans toute leur étendue. Je m'en tins donc a ce qui était a ma portée
sans m'engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, je



I'embrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon coeur et de ma
raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd’hui que tant de
puissants motifs m'y doivent tenir attaché ?

Quel danger vois-je a le suivre ? Quel profit trouverais-je a
I'abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je
aussi leur morale ?

Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement
dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le théatre, sans qu'il
en pénétre jamais rien dans le coeur ni dans la raison ; ou bien cette
autre morale secréte et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs
initiés, a laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent seule
dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée a mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne sert point a la défense et n'est
bonne gu'a I'agression.

De quoi me servirait-elle dans ['état ou ils m'ont réduit ? Ma seule
innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je
plus malheureux encore, si m'étant cette unique mais puissante
ressource, j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans I'art
de nuire, et quand j'y réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je
leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais
rien a la place.

C'est ainsi que raisonnant avec moi-méme je parvins a ne plus me
laisser ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des
objections insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et
peut-étre celle de I'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide
assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien a s'y reposer a
I'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangere ancienne ou
nouvelle ne peut plus I'émouvoir, ni troubler un instant mon repos.
Tombé dans la langueur et ['appesantissement d'esprit, j'ai oublié
jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes
maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées
avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y tiens
désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre : |ls
perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie
en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien
choisir.

Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de
moi, I'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation.
Il n'est pas possible qu'une solitude aussi compléte, aussi permanente,
aussi triste en elle-méme, I'animosité toujours sensible et toujours
active de toute la génération présente, les indignités dont elle
m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans ['abattement;
I'espérance é€branlée, es doutes décourageants reviennent encore de
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temps a autre troubler mon ame et la remplir de tristesse. C'est alors
qu'incapable des opérations de [|'esprit nécessaires pour me rassurer
moi-méme, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions; les
soins, l'attention, la sincérité de coeur que j'ai mis a les prendre
reviennent alors a mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je
me refuse ainsi a toutes nouvelles idées comme a des erreurs funestes
qui n‘ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'a troubler mon
repos.

Ainsi retenu dans I'étroite sphére de mes anciennes connaissances, je
n‘ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en
vieillissant, et je dois méme me garantir du dangereux orgueil de
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir.
Mais s'il me reste peu d'acquisitions a espérer du co6té des lumieres
utiles, il m'en reste de bien importantes a faire du coté des vertus
nécessaires a mon état.

C'est la qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon ame d'un acquis
qu'elle pdt emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui
I'offusque et I'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la
misere de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains.
Elle gémira des moments perdus en cette vie a les vouloir acquérir.
Mais la patience, la douceur, la résignation, I'intégrité, la justice
impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut
s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort méme nous en fasse
perdre le prix. C'est a cette unique et utile étude que je consacre le
reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progres sur moi-méme
j'apprends a sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible,
mais plus vertueux que je n'y suis entré.



QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelguefois encore, Plutarque
est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la premiere lecture
de mon enfance, ce sera la derniere de ma vieillesse ; c'est presque le
seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier,
je lisais dans ses oeuvres morales le traité Comment on pourra tirer
utilité de ses ennemis. Le méme jour, en rangeant quelques brochures
qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de
I'abbé Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles :

vitam vero imjen ent!, Rosier. Trop au fait des tournures de ces
messieurs pour prendre le change sur celle-la, je compris qu'il avait
cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur
quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvais-je avoir
donné? Pour mettre a profit les lecons du bon Plutarque je résolus
d'employer a m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et
j'y vins bien confirmé dans ['opinion déja prise que le Connais-toi toi-
méme du temple de Delphes n'était pas une maxime si facile a suivre
que je l'avais cru dans mes Confessions.

Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la
premiére idée qui me vint en commencant a me recueillir fut celle d'un
mensonge affreux fait dans ma premiére jeunesse, dont le souvenir m'a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister
encore mon coeur déja navré de tant d'autres fagcons. Ce mensonge, qui
fut un grand crime en lui-méme, en dut étre un plus grand encore par
ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait
supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, a ne considérer
que la disposition ou j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un
fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu'il partit d'une intention de
nuire a celle qui en fut la victime, je puis jurer a la face du ciel qu'a
I'instant méme ou cette honte invincible me ['arrachait j'aurais donné
tout mon sang avec joie jour en détourner |'effet sur moi seul. C'est un
dédire que je ne puis expliguer qu'en disant comme je le crois sentir
qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les voeux de mon
coeur.

Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il
m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a di garantir
mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise,
je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse
digne quand sur le mot de l'abbé Rosier je commencai de m'examiner
plus sérieusement.

Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre



de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme
vraies dans le méme temps ou, fier en moi-méme de mon amour pour la
vérité, je lui sacrifiais ma sOreté, mes intéréts, ma personne avec une
impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses
controuvées, je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont I'horreur pour
la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais les
supplices s'il les fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre
inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité, sans
profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le
moindre regret, moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger
pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ;
I'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa
premiere intégrité, et quand méme elle se serait altérée en se pliant a
mes intéréts, comment, gardant toute sa droiture dans les occasions ou
I'homme forcé par ses passions peut au moins s'excuser sur sa
faiblesse, la perd-elle uniguement dans les choses indifférentes ou le
vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce probleme
dépendait la justesse du jugement que j'avais a porter en ce point sur
moi-méme, et aprés l'avoir bien examiné voici de quelle maniére je
parvins a me I'expliquer.

Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est
cacher une vérité que I'on doit manifester. Il suit bien de cette
définition que taire une Vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas
mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition,
I'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie a un
homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais Il
ne le vole pas.

Il se présente ici deux questions a examiner, trés importantes |'une et
l'autre. La premiére, quand et comment on doit a autrui la veérité,
puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas ou l|'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est tres décidée,
je le sais bien ; négativement dans les livres, ou la plus austére morale
ne colte rien a l'auteur, affirmativement dans la société ou la morale
des livres passe pour un bavardage impossible a pratiquer. Laissons
donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres
principes a résoudre pour moi ces questions.

La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens.
Sans elle I'homme est aveugle ; elle est I'oeil de la raison. C'est par elle
que I'homme apprend a se conduire, a étre ce gu'il doit étre, a faire ce
qu'il doit faire, a tendre a sa véritable fin. La vérité particuliere et
individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, trés
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souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe a un homme de
savoir et dont la connaissance est nécessaire a son bonheur ne sont
peut-étre pas en grand nombre ; mais en quelque nombre gu’elles soient
elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout ou
il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus
inigue de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs a tous
dont la communication n'en prive point celui qui le donne.

Quant aux veérités qui n‘ont aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni
dans la pratique, comment seraient-elles un bien dG, puisqu’elles ne
sont tas méme un bien ? et puisque la propriété n'est ondée que sur
I'utilité, ou il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut
au moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux, indifférent a tous
égards et sans conséquence pour personne, soit vrai ou faux, cela
n'intéresse qui que ce soit. Dans I'ordre moral rien n'est inutile non plus
que dans I'ordre physique.

Rien ne peut étre dO de ce qui n'est bon a rien, pour qu'une chose soit
due il faut qu'elle soit ou puisse étre utile. Ainsi, la vérité due est celle
qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de
I'appliquer aux choses vaines dont I'existence est indifférente a tous, et
dont la connaissance est inutile a tout. La vérité dépouillée de toute
espece d'utilité méme possible ne peut donc tas étre une chose due, et
par conséquent celui qui a tait ou la déguise ne ment point.

Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de
tout point inutiles a tout, c'est un autre article a discuter et auquel je
reviendrai tout a I|'heure. Quant a présent, passons a la seconde
question.

Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses trés
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le méme effet ; car ce
résultat est assurément bien le méme toutes les fois que cet effet est
nul. Partout ou la vérité est indifférente I'erreur contraire est
indifférente aussi ; d'ou il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en
disant le contraire de la vérité n'est pas plus injuste que celui qui
trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, I'erreur
n‘a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de
la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle
couleur il est. Comment pourrait-on étre injuste en ne nuisant a
personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait a autrui?,
Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me
fournir encore aucune affliction sdre pour la pratique, sans beaucoup
d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse
cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
I'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment



me constituerai-je juge de cette utilité? Tres souvent |'‘avantage de
I'un fait le préjudice de ['autre, I'intérét particulier est presque
toujours en opposition avec l'intérét public. Comment se conduire en
pareil cas ? Faut-il sacrifier I'utilité de I'absent a celle de la personne
a qui lI'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant a I'un nuit
a l'autre ?

Faut-il peser tout ce qu'on doit dire a I'unique balance du bien public ou
a celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaitre assez
tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumieres dont je
dispose que sur les regles de I'équité ? De plus, en examinant ce gu'on
doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu‘on se doit a soi-
méme, ce qu'on doit a la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort
a un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point & moi-
méme, et suffit-i de n'étre jamais injuste pour étre toujours
innocent?

Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se
disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver.
La justice elle-méme est dans la vérité des choses; le mensonge est
toujours iniquité, I'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui
n‘est pas pour la régle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque et qui
résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on I|'a dite, parce
qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est la trancher la guestion sans la
résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire
toujours la vérité, mais si I'on y était toujours également obligé, et sur
la définition que j'examinais supposant que non, de distinguer les cas ou
la vérité est rigoureusement due, de ceux ou l'on peut la taire sans
injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas
existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher une regle
sUre pour les connaitre et les bien déterminer.

Mais d'ou tirer cette regle et la preuve de son infaillibilité ? Dans
toutes les questions de morale difficles comme celle-ci, je me suis
toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience,
plutdt que par les lumieres de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a
trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je
puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans
ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs.
C'est la que je me juge moi-méme avec autant de sévérité peut-étre que
je serai jugé par le souverain juge apres cette vie.

Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est
souvent mal les apprécier.

Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles a
connaitre, ils varient a [Il'infini comme les circonstances dans
lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de



celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou
de bonté. Dire faux n‘est mentir que par l'intention de tromper, et
I'intention méme de tromper, loin d'étre toujours jointe avec celle de
nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge
innocent il ne suffit tas que l'intention de nuire ne soit pas expresse, il
aute plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette ceux a qui I'on
parle ne peut nuire a eux ni a personne en quelque fagcon que ce soit. Il
est rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour
son avantage a soi-méme est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui
est fraude, mentir pour nuire est calomnie; c'est la pire espece de
mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas
mentir : ce n est pas mensonge, c'est fiction.

Les fictions qui ont un objet mural s'appellent apologues vu fables, et
comme leur objet n'est ou ne doit étre que d'envelopper des Vérités
utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne
s'attache guére a cacher le mensonge de fait qui n'est que I'habit de la
Vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en
aucune fagon.

Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart
des contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction
véritable, n'ont pour objet que I'amusement. Celles-la, dépouillées de
toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui
qui les invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des
vérités réelles on ne peut guere disconvenir qu'elles ne soient de vrais
mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces
mensonges-la, et qui jamais en a fait un reproche grave a ceux qui les
font? S'il y a par exemple quelque objet mural dans le Temple de Gnide,
cet objet est bien offusqué et gaté par les détails voluptueux et par les
images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de
modestie? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un manuscrit
grec, et il a fait I'histoire de la découverte de ce manuscrit de la facon
la plus propre a persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce
n‘est pas la un mensonge bien positif, qu'un me dise donc ce que c'est
que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire a |'auteur un
crime de ce mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?

On dira vainement que ce n'est la qu'une plaisanterie, que l|'auteur tout
en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n‘a persuadé personne
en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne ft lui-méme
I'auteur de I'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur.
Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'edt été
qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il
affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit



des multitudes de lecteurs simples et crédules a qui ['histoire du
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme
antique le poison dont ils se seraient au moins défiés s'il leur elt été
présenté dans un vase moderne.

Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en
font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi avec lui-
méme, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui
reprocher. Car dire une chose fausse a son avantage n'est pas moins
mentir que si on la disait au préjudice d'autrui, quoique le mensonge
soit moins criminel. Donner |'avantage a qui ne doit pas I'avoir, c'est
troubler Il'ordre de la justice, attribuer faussement a soi-méme ou a
autrui un acte d'ou peut résulter louange ou blame, inculpation ou
disculpation, c'est faire une chose injuste; or tout ce qui, contraire a la
Vérité, blesse la justice en quelque facon que ce soit, est mensonge.
Voila la limite exacte : mais tout ce qui, contraire a la Vérité,
n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la
conscience plus délicate que moi.

Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce
qu'en imposer a l'avantage soit d'autrui soit de lui-méme n'est pas
moins injuste que d'en imposer a son détriment. Quiconque loue ou
blame contre la vérité ment, dés qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il
s'agit d'un étre imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir,
a moins qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en
juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre
la vérité murale, cent fois plus respectable que celle des faits.

J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses a citer fidéelement les
lieux, les temps, les personnes, a ne se permettre aucune fiction, a ne
broder aucune circonstance, a ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche
point a leur intérét ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable
fidélité. Mais s'agit-il de traiter que que affaire qui les regarde, de
narrer quelque fait qui leur touche de pres, toutes les couleurs sont
employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus
avantageux, et si le mensonge leur est utile et gu'ils s'abstiennent de le
dire eux-mémes, ils le favorisent avec adresse et l'ont en sorte qu'on
I'adopte sans le leur pouvoir imputer.

Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.

L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire.

En choses parfaitement indifférentes la vérité qu'alors [‘autre respecte
si fort le touche fort peu, et il ne se fera guére de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun



jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais
tout discours qui produit pour quelgu'un profit vu dommage, estime ou
meépris, louange vu blame contre la justice et la vérité est un mensonge
qui jamais n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il
est solidement vrai, méme contre son intérét, quoiqu'il se pique assez
peu de I'étre dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne
cherche a tromper personne, qu'il est aussi fidéle a la vérité qui
I'accuse qu'a celle qui I'honore, et qgu'il n'en impose jamais pour son
avantage ni pour nuire a son ennemi. La différence donc qu'il y a entre
mon homme vrai et [‘autre est que celui du monde est trés
rigoureusement fidele a toute vérité qui ne lui colte rien, mais pas au-
dela, et que le mien ne la sert jamais si fidélement que quand il faut
s'immoler pour elle.

Mais, dirait-on, comment accorder ce relachement avec cet ardent
amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc faux
puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est
qu'une émanation de l'amour de la justice et ne veut jamais étre faux
quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit
deux mots synonymes qu'il prend I'un pour l'autre indifféeremment. La
sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits indifférents
et en noms inutiles, mais a rendre fidelement a chacun ce qui lui est dd
en choses qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes vu
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blame, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en
empéche et qu'il ne veut nuire a personne injustement, ni pour lui-
méme, parce que sa conscience I'en empéche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas a lui. C'est surtout de sa propre estime
qu'il est jaloux ; c'est le bien dont il peut le moins se passer, et Il
sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce
bien-la. I mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans
scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit
d'autrui ni de lui-méme. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait & la conduite des hommes, a la justice, a la
sociabilité, aux lumiéres utiles, il garantira de I'erreur et lui-méme et
les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de la selon
lui n'en est pas un. Si le temple de Gnide est un ouvrage utile, I'histoire
du manuscrit grec n'‘est qu'une fiction tres innocente; elle est un
mensonge trés punissable si I'ouvrage est dangereux.

Telles furent mes régles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon coeur suivait machinalement ces regles avant que ma raison les e(t
adoptées, et I'instinct moral en fit seul I"application.

Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé
d'ineffacables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non



seulement de tout mensonge de cette espéce, mais de tous ceux qui, de
quelque facon que ce pOt étre, pouvaient toucher [lintérét et Ila
réputation d'autrui. En généralisant ainsi I'exclusion je me suis
dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux; en
regardant |I'un et ['autre comme coupables, je me les suis interdits tous
les deux.

En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutdt sur mes habitudes ; car je n'ai guére agi par
regle ou n'ai guére suivi d'autres regles en toute chose que les
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de
ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérét ; mais souvent j'ai
menti par honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes vu
qui n'intéressaient tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant a soutenir un
entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation me
forcaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose a dire. Quand
il faut nécessairement parler et que des veérités amusantes ne se
présentent pas assez tdt a mon esprit, je débite des fables pour ne pas
demeurer muet ; mais dans l'invention de ces fables j'ai soin, tant que
je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-a-dire qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient que des
fictions indifférentes a tout le monde et a moi. Mon désir serait bien d'y
substituer au moins a la vérité des faits une vérité morale ; c'est-a-
dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot
des contes moraux, des apologues ; mais il faudrait plus de présence
d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir
mettre a profit pour [I'instruction le babil de la conversation. Sa
marche, plus rapide que celle de mes idées, me forcant presque toujours
de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des
inepties que ma raison désapprouvait et que mon coeur désavouait a
mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon
propre jugement, ne pouvaient plus étre réformées par sa censure.

C'est encore par cette premiére et irrésistible impulsion du
tempérament que dans des moments imprévus et rapides la honte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a
point de part, mais qui la précédent en quelque sorte par la nécessité de
répondre a l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre
Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourraient étre nuisibles a
d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir a me tirer d'embarras
quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience
et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui.
J'atteste le ciel que si, je pouvais l'instant d'apres retirer le mensonge



qui m'excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel
affront en me rétractant, je le ferais de tout mon coeur ; mais la honte
de me prendre ainsi moi-méme en faute me retient encore, et je me
repens trés sincerement de ma faute, sans néanmoins I'oser réparer. Un
exemple expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je nhe
mens ni par intérét ni par amour-propre, encore moins par envie ou par
malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant
méme trés bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne
peut me servir du tout a rien.

'y a quelque temps que M. Foulquier m‘engagea contre mon usage a
aller avec ma femme diner en maniere de pique-nique avec lui et son
ami Benoit chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux
filles dinérent aussi avec nous.

Au milieu du diner, I'ainée, qui est mariée depuis peu et qui était
grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si j'avais
eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais
pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie
tout cela n'était pas bien obscur, méme pour moi.

Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu
faire, quand méme j'aurais eu l'intention d'en imposer ; car dans la
disposition ou je voyais les convives j'étais bien sOr que ma réponse ne
changeait rien a leur opinion sur ce point. On s'attendait a cette
négatives, on la provoquait méme pour jouir du plaisir de m'avoir fait
mentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux
minutes apres, la réponse que j'aurais da faire me vint d'elle-méme.
voila une question peu discréete de la part d'une jeune femme a un
homme qui a vieilli garcon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir a
rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon c6té, et je lui faisais
une petite lecon qui naturellement devait la rendre un peu moins
impertinente & me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis
point ce qu'il fallait dire, je dis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait
me servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté
ne dictérent ma réponse et qu'elle fut I'effet machinal de mon embarras.
Autrefois je n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu ne nies
fautes avec plus de franchise que de honte parce que je ne doutais pas
qu'on ne vit ce qui les rachetait et que je sentais au-dedans de moi ;
mais I'oeil de la malignité me navre et me déconcerte ; en devenant plus
malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n'ai menti que par
timidité.

Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge
qu'en écrivant les Confessions, car c'est la que les tentations auraient
été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'elt porté de ce
coté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fGt a ma charge, par un



tour d'esprit que j'ai peine a m'expliquer et qui vient peut-étre
d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutét porté a mentir
dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité qu'en
m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu‘un jour
je serai jugé moins séverement que je ne me suis jugé moi-méme. Oui,
je le dis et le sens avec une fiere élévation d'ame, j'ai porté dans cet
écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin méme,
au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que
le bien surpassait le mal j'avais mon intérét a tout dire, et j'ai tout dit.
Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits,
mais dans les circonstances, et cette espéce de mensonge fut plutdt
I'effet du délire de I'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort méme
de l'appeler mensonge, et aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais
mes Confessions déja vieux, et dégolté des vains plaisirs de la vie que
j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les
écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes
par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais
qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais métendre sur les
moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des
ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les
choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles avaient dd
étre, comme elles avaient été peut-étre en effet, jamais au contraire
de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prétais quelquefois a
la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge a
la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus.

Que si quelquefois sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai
caché le c6té diforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien
été compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent
fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une
singularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est, n'en est pas moins
réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit
le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout a fait
parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais
I'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter
des heureuses qualités dont mon coeur était doué et méme en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en
rappelle ici deux de ma premiere enfance, qui tous deux sont bien venus
a mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés |'un et l'‘autre par
I'unique raison dont je viens de parler.

J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Paquis chez M.
Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait la une fabrique



d'indiennes. Un jour j'étais a I'étendage dans la chambre de la calandre
et j'en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je
fus tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le
lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna
un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes
deux plus longs doigts; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés
par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri percgant,
Fazy détourne a l'instant la roue, mais les ongles ne resterent pas
moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné
s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris,
ajoutant qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je
me tus, nous fimes a la carpiére ou il m'aida a laver mes doigts et a
étancher mon sang avec de la mousse. || me supplia avec larmes de ne
point l'accuser ; je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans
aprés personne ne savait par quelle aventure j'avais eux de mes doigts
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon
lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir
de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en tombant m'avait
écrasé mes doigts.

Magnanima menzégna. or quando ¢ il vero
Si ello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car
c'était le temps des exercices ou |I'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie,
et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon age avec
lesquels je devais en uniforme faire I'exercice avec la compagnie de
mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie
passant sous ma fenétre avec mes trois camarades, tandis que j'étais
dans mon lit. Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un age plus
avancé. Je jouais au mail a Plainpalais avec un de mes camarades
appelé Pleince. Nous primes querelle au jeu, nous nous battimes et
durant le combat il me donna sur la téte nue un coup de mail si bien
appliqgué que d'une main plus forte il m'e(t fait sauter la cervelle. Je
tombe a l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille a celle de
ce pauvre gargcon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut
m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement
en fondant en larmes et poussant des cris percants. Je I'embrassais
aussi de toute ma force en pleurant comme Ilui dans une émotion,
confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir
d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux
mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraina chez sa meére qui avait un
petit jardin prés de la. Cette bonne dame faillit a se trouver mal en me



voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser,
et apres avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lis
macérées dans I'eau-de-vie, vulnéraire excellent et trés usité dans
notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrerent mon coeur au
point que longtemps je la regardai comme ma mére et son fils comme
mon frere, jusqu'a ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai
peu a peu.

Je gardai le méme secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas méme
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de
faire valoir le bien que je sentais dans mon caractére. Non, quand j'ai
parlé contre la vérité qui m'était connue, ce n'a jamais été qu'en choses
indifférentes, et plus ou par I'embarras de parler ou pour le plaisir
d'écrire que par aucun motif d'intérét pour moi, ni d'avantage ou de
préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement,
si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y ais sont plus
humiliants, plus pénibles a faire que ceux d'un mal plus grand mais
moins honteux a dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne |'ai pas fait.

Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me
suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et
d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la
pratique les directions morales de ma conscience que les notions
abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables, mais
j'ai tres rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi
beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort a qui que ce fat, et
je ne me suis point attribué a moi-méme plus d'avantage qu'il ne m'en
était d0. C'est uniquement par la, ce me semble, que la vérité est une
vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un étre métaphysique
dont il ne résulte ni bien ni mal.

Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions
pour me croire tout a fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin
ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais a
moi-méme ? S'il faut étre juste pour autrui, il faut étre vrai pour soi,
c'est un hommage que I'honnéte homme doit rendre a sa propre dignité.
Quand la stérilité de ma conversation me forcait d'y suppléer par
d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour amuser
autrui s'avilir soi-méme ; et quand, entrainé par le plaisir, j'ajoutais a
des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore
parce que orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer.

Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie.
Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme a une profession
plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse
partout mon intérét et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma



faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force
d'étre vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortit jamais ni
fictions ni fables d'une bouche et d'une plume qui s'étaient
particulierement consacrées a la vérité. Voila ce que j'aurais dd me
dire en prenant cette fiere devise, et me répéter sans cesse tant que
j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont
tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse trés mal. Avec une ame
faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est étre arrogant
et téméraire d'oser professer de grandes vertus.

Voila des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues
dans I'esprit si I'abbé Rosier ne me les eldt suggérées. Il est bien tard,
sans doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins
pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la régle : car
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes
choses semblables la maxime de Solon est applicable a tous les ages, et
il n'est jamais trop tard pour apprendre, méme de ses ennemis, a étre
sage, vrai, modeste, et a moins présumer de soi.



CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations ou j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes),
aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si
tendres regrets que l'ille de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne.
Cette petite ile qu'on appelle a Neuchéatel I'le de La Motte est bien peu
connue, méme en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait
mention. Cependant elle est trés agréable et singulierement située pour
le bonheur d'un homme qui aime a se circonscrire ; car quoique je sois
peut-étre le seul au monde a qui sa destinée en ait fait une loi, je ne
puis croire étre le seul qui ait un godt si naturel, quoique je ne l'aie
trouvé jusqu'ici chez nul autre.

Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles
du lac de Geneéeve, parce que les rochers et les bois y bordent I'eau de
plus prés ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de
culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de
bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les
voyageurs ; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires
qui aiment a s'enivrer a loisir des charmes de la nature, et a se
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des
torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une forme
presque ronde enferme dans son milieu deux petites files, I'une habitée
et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour; ['‘autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite a la fin par les transports de
terre qu'on en O6te sans cesse pour réparer les dégats que les vagues et
les orages font a la grande.

C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit
du puissant.

I n'y a dans I'ille qu'une seule maison, mais grande, agréable et
commode, qui appartient a I'hépital de Berne ainsi que l'ille, et ou loge
un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une
nombreuse basse-cour, une voliere et des réservoirs pour le poisson.
L'lle dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de
gras paturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute
espece dont le bord des eaux entretient la fraicheur ; une haute terrasse
plantée de deux rangs d'arbres borde I'lle dans sa longueur, et dans le



milieu de cette terrasse on a bati un joli salon ou les habitants des
rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant
les vendanges.

C'est dans cette ile que je me réfugiai apres la lapidation de Motiers.
J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable a
mon humeur que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude
sinon qu'on ne me laissat pas exécuter ce projet qui ne s'accordait pas
avec celui de m'entrainer en Angleterre, dont je sentais déja les
premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais
voulu qu'on m'elt fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y elt
confiné pour toute ma vie, et qu'en m'Gtant toute puissance et tout
espoir d'en sortir on m'eQt interdit toute espéce de communication avec
la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde
j'en eusse oublié I'existence et qu'on y edt oublié la mienne aussi.

On ne m'a laissé passer guéere que deux mois dans cette ile, mais j'y
aurais passé deux ans, deux siecles et toute I'éternité sans m'y ennuyer
un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que
celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient
a la vérité de tres bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisément
ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus
heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'elt suffi durant toute
mon existence sans laisser naitre un seul instant dans mon ame le désir
d'un autre état.

Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais a deviner a tous les hommes de ce siecle sur la description de
la vie que j'y menais. Le précieux farniente fut la premiere et la
principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que
I'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué a
I'oisiveté.

L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce
séjour isolé ou je m'étais enlacé de moi-méme, dont il m'était
impossible de sortir sans assistance et sans étre bien apercu, et ou je
ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait
celui d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais passés,
et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout a loisir fit que je
commencai par n'y faire aucun arrangement. Transporté la brusquement
seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et
mon petit équipage, ont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes
caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans
I'hnabitation ou je comptais achever mes jours comme dans une auberge
ont j'aurais da partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient



allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y gater quelque
chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours
mes livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de
malheureuses lettres me forcaient de prendre la plume pour y répondre,
j'empruntais en murmurant I'écritoire du receveur, et je me hatais de la
rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter.
Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma
premiére ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'lvernois
m'avait inspiré un goOt qui bientdt devint passion. Ne voulant plus
d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plat et qui ne
me donnat de peine que celle qu'aime a prendre un paresseux. J'entrepris
de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de ['le
sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m‘occuper le
reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de
citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne
voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fit
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
apres le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe a
la main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'ile
que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de
les parcourir I'un aprées |I'autre en chaque saison.

Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que
j'éprouvais a chaque observation que je faisais sur la structure et
I'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le systéme était alors tout a fait nouveau pour moi.
La distinction des caracteres génériques, dont je n'avais pas auparavant
la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les especes
communes en attendant qu'il s'en offrit a moi de plus rares. La
fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles
de l'ortie et de la pariétaire, I'explosion du fruit de la balsamine et de
la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais
pour la premiére fois me comblaient de joie, et j'allais demandant si
I'on avait vu les cornes de la runelle comme La Fontaine demandait si
I'on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais
chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour ['aprés-dinée
au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée a aller avec
le receveur, sa femme et Thérese visiter leurs ouvriers et leur récolte,
mettant le plus souvent la main a l'oeuvre avec eux, et souvent des
Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres,
ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite a
terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la



bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le repos du diner trés
agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps
m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était
encore a table je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau
que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et I3,
m'étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de I'eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mile réveries
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé
ni constant ne laissaient pas d'étre a mon gré cent fois préférables a
tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs
de la vie.

Souvent averti par le baisser du soleil de I'heure de la retraite je me
trouvais si loin de I'le que j'étais forcé de travailler de toute ma force
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en
pleine eau, je me plaisais a cAtoyer les verdoyantes rives de l'lle dont
les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé a m'y
baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de
la grande a la petite ile, d'y débarquer et d'y passer I'apres-dinée,
tantdét a des promenades trés circonscrites au milieu des marceaux, des
bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espece, et tantdt
m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs, méme d'esparcette et de tréfles qu on y avait
vraisemblablement semés autrefois, et tres propre a loger des lapins
sui pouvaient la multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire a
rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neuchatel des
lapins males et femelles, et nous allames en grande pompe, sa femme,
une de ses soeurs, Thérese et moi, les établir dans la petite ile, ou ils
commencaient a peupler avant mon départ et ou ils auront prospéré sans
doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette
petite colonie fut une féte. Le pilote des Argonautes n'était pas plus
fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande
ile a la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait
I'eau a I'exces et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma
conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la traversée.
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon
aprés-midi a parcourir I'lle en herborisant a droite et a gauche,
m'asseyant tantét dans les réduits les plus riants et les plus solitaires
pour y réver a mon aise, tantdt sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses
rivages couronnés d'un cO6té par des montagnes prochaines et de l'autre
élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait
jusqu'aux montagnes bleuatres plus éloignées qui la bornaient. Quand le



soir approchait je descendais des cimes de l'lle et j'allais volontiers
m'asseoir au bord du lac sur la greve dans quelque asile caché; la le
bruit des vagues et l|'agitation de |'eau fixant mes sens et chassant de
mon ame toute autre agitation la plongeaient dans une réverie
délicieuse ou la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse
apercu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient
aux mouvements internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient
pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de
penser. De temps a autre naissait quelque faible et courte réflexion sur
I'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait
I'image : mais bientdt ces impressions I|égéres s'effacaient dans
I'uniformité du mouvement continu qui me bercgait, et qui sans aucun
concours actif de mon ame ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par I'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher
de la sans effort.

Apres le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y
respirer l'air du lac et la fraicheur. On se reposait dans le pavillon, on
riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le
tortilage moderne, et enfin I'on s'allait coucher content de sa journée
et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.

Telle est, laissant a part les visites imprévues et importunes, la
maniére dont j'ai passé mon temps dans cette ile durant le séjour que
j'y ai fait. Qu'on me dise a présent ce qu'il y a la d'assez attrayant pour
exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer a cette
habitation chérie sans m'y sentir a chaque fois transporter encore par
les élans du désir.

J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts
moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent étre, ne
sont cependant, et par leur vivacité méme, que des points bien
clairsemés dans la ligne de la vie. lls sont trot rares et trop rapides
pour constituer un état, et le bonheur que mon coeur regrette n'est point
composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a
rien de vif en lui-méme, mais dont la durée accroit le charme au point
d'y trouver enfin la supréme félicité.

Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme
constante et arrétée, et nos affections qui s'attachent aux choses
extérieures passent et changent nécessairement comme elles.

Toujours en avant ou en arriere de nous, elles rappellent le passé qui



n‘est plus ou préviennent |'avenir qui souvent ne doit point étre : il n'y a
rien la de solide a quoi le coeur se puisse attacher. Aussi n'‘a-t-on guere
ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il
y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant
ou le coeur puisse véritablement nous dire :

Je voudrais que cet' instant durat toujours; et comment peut-on appeler
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide,
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque
chose apres ?

Mais s'il est un état ou I'dme trouve une assiette assez solide pour s'y
reposer tout entiére et rassembler la tout son étre, sans avoir besoin
de rappeler le passé ni d'enjamber sur I'avenir ; ou le temps ne soit rien
pour elle, ou le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée
et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte
que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la
remplir tout entiere ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut
s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que
celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans |'ame aucun vide qu'elle
sente le besoin de remplir.

Tel est I'état ou je me suis trouvé souvent a l'lle de Saint-Pierre dans
mes réveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais
dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit
ailleurs au bord d'une belle riviere ou d'un ruisseau murmurant sur le
gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur a soi,
de rien sinon de soi-méme et de sa propre existence, tant que cet état
dure on se suffit a soi-méme comme Dieu. Le sentiment de I'existence
dépouillé de toute autre affection est par Ilui-méme un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre
cette existence chere et douce a qui saurait écarter de soi toutes les
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en
distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes,
agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne [|'ayant
golté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une
idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne
serait pas méme bon, dans la présente constitution des choses,
qu'avides de ces douces extases ils s'y dégodtassent de la vie active
dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais
un infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus
rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver
dans cet état a toutes les félicités humaines des dédommagements que



la fortune et les hommes ne lui sauraient Oter.

Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent étre sentis par toutes
les &mes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix
et qu'aucune passion n‘en vienne troubler le calme. Il y faut des
dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le
concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop
d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n‘est qu'une l|éthargie.
Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la réverie, et nous
arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre a l'instant sous le joug
de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte a la tristesse. Il offre une image de la
mort.

Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente
assez naturellement a ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui
ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légéres et
douces idées, sans agiter le fond de I'dme, ne font pour ainsi dire qu'en
effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-méme
en oubliant tous ses maux.

Cette espéce de réverie peut se godter partout ou I'on peut étre
tranquille, et j'ai souvent pensé qu'a la Bastille, et, méme dans un
cachot ou nul objet n'edt frappé ma vue, j'aurais encore pu réver
agréablement.

Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement
dans une file fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée
du reste du monde, ou rien ne m'offrait que des images riantes, ou rien
ne me rappelait des souvenirs attristants, ou la société du petit nombre
d'habitants était liante et douce sans étre intéressante au point de
m'occuper incessamment, ou je pouvais enfin me livrer tout le jour sans
obstacle et sans soins aux occupations de mon go(t ou a la plus molle
oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un réveur qui, sachant
se nourrir d'agréables chiméres au milieu des objets les plus
déplaisants, pouvait s'en rassasier a son aise en y faisant concourir
tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et
douce réverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et
faissant errer mes jeux au loin sur les romanesques rivages qui
bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais a
mes fictions tous ces aimables objets ; et me trouvant enfin ramené
par degrés a moi-méme et a ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer
le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait
également & me rendre chére la vie recueillie et solitaire que je menais



dans ce beau séjour.

Que ne peut-elle renaitre encore! Que ne puis-je aller finir mes jours
dans cette ile chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun
habitant du continent qui me rappelat le souvenir des calamités de
toute espéce qu'ils se plaisent a rassembler sur moi depuis tant
d'années! lls seraient bientdt oubliés pour jamais : sans doute ils ne
m'oublieraient pas de méme, mais que m'importerait, pourvu qu'ils
n‘eussent aucun acces pour y venir troubler mon repos? Délivré de
toutes les passions terrestres qu'‘engendre le tumulte de la vie sociale,
mon ame s'élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphére, et
commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espeéere
aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont,
je le sais, de me rendre un si doux asile ou ils n‘ont pas voulu me
laisser. Mais ils ne m'empécheront pas du moins de m'y transporter
chaque jour sur les ailes de Il'imagination, et d'y golter durant quelques
heures le méme plaisir que si je I'habitais encore. Ce que j'y ferais de
plus doux serait d'y réver a mon aise. En révant que j'y suis ne fais-je
pas la méme chose ? Je fais méme plus ; a l'attrait d'une réverie
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappaient souvent a mes sens dans mes extases, et
maintenant plus ma réverie est profonde plus elle me les peint
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement
encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu‘'a mesure que
I'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas si
longtemps. Hélas, c'est quand on commence a quitter sa dépouille qu'on
en est le plus offusqué !



SIXIEME PROMENADE

Nous n'avons guére de mouvement machinal dont nous ne pussions
trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien I'y chercher.
Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de
la Biévre du coté de Gentilly, je fis le crochet a droite en approchant de
la barriere d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la route
de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviéere.
Cette marche était fort indifférente en elle-méme, mais en me
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement le méme détour,
j'en recherchai la cause en moi-méme, et je ne pus m‘empécher de rire
quand je vins a a déméler.

Dans un coin du boulevard, a la sortie de la barriere d'Enfer, s'établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des
petits pains. Cette femme a un petit garcon fort gentil mais boiteux
qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grace demandant
I'aumbne aux passants. J'avais fait une espece de connaissance avec ce
petit bonhomme ; il nhe manquait pas chaque fois que je passais de venir
me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande.
Les premieres fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de tres bon
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le méme plaisir, y
joignhant méme le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit
babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés ['habitude
se trouva, je ne sais comment, transformé dans une espece de devoir
dont je sentis bientdt la géne, surtout a cause de la harangue
préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait
jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me
connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me
connaissait pas plus que ceux qui lavaient instruit. Dés lors je passai
par la moins volontiers, et enfin je pris machinalement ['habitude de
faire le plus souvent un détour quand j'approchais de cette traverse.
Voila ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne
s'était offert jusqgu'alors distinctement a ma pensée. Cette observation
m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui mont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs a moi-méme que le me ['étais longtemps
figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que
le coeur humain puisse golter; mais il y a longtemps que ce bonheur a
été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort
que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui réglent ma
destinée ayant été que tout ne fOt pour moi que fausse et trompeuse



apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente
pour m'attirer dans le piege ou I'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir
d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savaoir.

Mais il fut des temps plus heureux ou, suivant les mouvements de mon
coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre coeur content, et je me
dois I'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu goQter ce plaisir
je I'ai trouvé plus doux gu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et
rien dans mon plus secret intérieur ne |'a jamais démenti.

Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la
chaine des devoirs qu'ils entrainaient a leur suite : alors le plaisir a
disparu et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui
m'avaient d'abord charmé qu'une géne presque insupportable. Durant mes
courtes prospeérités beaucoup de gens recouraient a moi, et jamais dans
tous les services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit.
Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient
des chaines d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux
yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient
suivre ; et des que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un
bienfait recu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et
volontaire devenait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait avoir
besoin dans la suite, sans que [I'impuissance méme suffit pour m'en
affranchir.

Voila comment des jouissances trés douces se transformaient pour moi
dans la suite en d'onéreux assujettissements.

Ces chaines cependant ne me parurent pas trés pesantes tant qu'ignoré
du public je vécus dans |'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus gu'expiée par
mes malheurs, dés lors je devins le bureau général d'adresse de tous les
souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils
feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer de moi de maniére ou
d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaitre que tous les penchants de
la nature sans en excepter la bienfaisance elle-méme, portés ou suivis
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et
deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur
premiere direction. Tant de cruelles expériences changerent peu a peu
mes premieres dispositions, ou plutét, les renfermant enfin dans leurs
véritables bornes, elles m'apprirent a suivre moins aveuglément mon
penchant a bien faire, lorsqu'il ne servait qu'a favoriser la méchanceté
d'autrui.

Mais je n'ai point regret a ces mémes expériences, puisqu'elles m'ont



procuré par la réflexion de nouvelles lumiéres sur la connaissance de
moi-méme et sur les vrais motifs de ma conduite en mille
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu
que pour bien faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans
contrainte, et que pour m'6ter toute la douceur d'une bonne oeuvre Il
suffisait qu'elle devint un devoir pour moi. Des lors le poids de
I'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme
je l'ai dit dans Emile, a ce que je crois, j'‘eusse été chez les Turcs un
mauvais mari a I'heure ou le cri public les appelle a remplir les devoirs
de leur état.

Voila ce qui modifie beaucoup I'opinion que j'eus longtemps de ma
propre vertu ; car il n'y en a point a suivre ses penchants et a se donner,
quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste a
les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous
prescrit, et voila ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né
sensible et bon, portant la pitié jusqu'a la faiblesse, et me sentant
exalter I'ame par tout ce qui tient a la générosité, je fus humain,
bienfaisant, secourable, par godt, par passion méme, tant qu‘on
n'intéressa que mon coeur ; j'eusse été le meilleur et le plus clément
des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi
tout désir de vengeance il m'eQt suffi de pouvoir me venger.

J'aurais méme été juste sans peine contre mon propre intérét, mais
contre celui des personnes qui m'étaient chéres je n'aurais pu me
résoudre a |'étre.

Des que mon devoir et mon coeur étaient en contradiction, le premier
eut rarement la victoire, a moins qu'il ne fallit seulement que
m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le
devoir ou méme la nécessité qui commandent quand mon coeur se tait,
ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me
menace et je le laisse arriver plutdét que de m'agiter pour le prévenir. Je
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse et
m'épuise bien vite; je ne saurais continuer. En toute chose imaginable
ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientdét impossible a faire.

'y a plus. La contrainte d'accord avec mon désir suffit pour |'anéantir,
et le changer en répugnance, en aversion méme, pour peu qu'elle agisse
trop fortement, et voila ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on
exige et que je faisais de moi-méme lorsqu'on ne I'exigeait pas. Un
bienfait purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime a
faire. Mais quand celui qui I'a recu s'en ait un titre pour en exiger la
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une loi d'étre a
jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir a I'étre, dés lors
la géne commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je



cede est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est
