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PREMIERE PROMENADE

Me voici donc seul sur la terre, n'ayant plus de frère, de prochain, d'ami,
de société que moi-même.
Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été proscrit par un
accord unanime. Ils ont cherché dans les raffinements de leur haine quel
tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et ils ont brisé
violemment tous les liens qui m'attachaient à eux. J'aurais aimé les
hommes en dépit d'eux-mêmes. Ils n'ont pu qu'en cessant de l'être se
dérober à mon affection. Les voilà donc étrangers, inconnus, nuls enfin
pour moi puisqu'ils l'ont voulu. Mais moi, détaché d'eux et de tout, que
suis-je moi-même ? Voilà ce qui me reste à chercher.
Malheureusement, cette recherche doit être précédée d'un coup d'oeil
sur ma position. C'est une idée par laquelle il faut nécessairement que
je passe pour arriver d'eux à moi.
Depuis quinze ans et plus que je suis dans cette étrange position, elle
me paraît encore un rêve. Je m'imagine toujours qu'une indigestion me
tourmente, que je dors d'un mauvais sommeil, et que je vais me
réveiller bien soulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui,
sans doute, il faut que j'aie fait sans que je m'en aperçusse un saut de
la veille au sommeil, ou plutôt de la vie à la mort.
Tiré je ne sais comment de l'ordre des choses, je me suis vu précipité
dans un chaos incompréhensible où je n'aperçois rien du tout ; et plus je
pense à ma situation présente et moins je puis comprendre où je suis.
Eh! comment aurais-je pu prévoir le destin qui m'attendait ? comment
le puis-je concevoir encore aujourd'hui que j'y suis livré ? Pouvais-je
dans mon bon sens supposer qu'un jour, moi le même homme que j'étais,
le même que je suis encore, je passerais, je serais tenu sans le moindre
doute pour un monstre, un empoisonneur, un assassin, que je deviendrais
l'horreur de la race humaine, le jouet de la canaille, que toute la
salutation que me feraient les passants serait de cracher sur moi,
qu'une génération tout entière s'amuserait d'un accord unanime à
m'enterrer tout vivant ? Quand cette étrange révolution se fit, pris au
dépourvu, j'en fus d'abord bouleversé. Mes agitations, mon indignation
me plongèrent dans un délire qui n'a pas eu trop de dix ans pour se
calmer, et dans cet intervalle, tombé d'erreur en erreur, de faute en
faute, de sottise en sottise, j'ai fourni par mes imprudences aux
directeurs de ma destinée autant d'instruments qu'ils ont habilement
mis en oeuvre pour la fixer sans retour.
Je me suis débattu longtemps aussi violemment que vainement. Sans
adresse, sans art, sans dissimulation, sans prudence, franc, ouvert,
impatient, emporté, je n'ai fait en me débattant que m'enlacer



davantage et leur donner incessamment de nouvelles prises qu'ils n'ont
eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles et me
tourmentant à pure perte, j'ai pris le seul parti qui me restait à
prendre, celui de me soumettre à ma destinée sans plus regimber contre
la nécessité. J'ai trouvé dans cette résignation le dédommagement de
tous mes maux par la tranquillité qu'elle me procure et qui ne pouvait
s'allier avec le travail continuel d'une résistance aussi pénible
qu'infructueuse.
Une autre chose a contribué à cette tranquillité.
Dans tous les raffinements de leur haine, mes persécuteurs en ont omis
un que leur animosité leur a fait oublier ; c'était d'en graduer si bien les
effets qu'ils pussent entretenir et renouveler mes douleurs sans cesse
en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S'ils avaient eu
l'adresse de me laisser quelque lueur d'espérance, ils me tiendraient
encore par là. Ils pourraient faire encore de moi leur jouet par que que
faux leurre, et me navrer ensuite d'un tourment toujours nouveau par
mon attente déçue. Mais ils ont d'avance épuisé toutes leurs ressources;
en ne me laissant rien ils se sont tout ôté à eux-mêmes. La diffamation,
la dépression, la dérision, l'opprobre dont ils m'ont couvert ne sont pas
plus susceptibles d'augmentation que d'adoucissement ; nous sommes
également hors d'état, eux de les aggraver et moi de m'y soustraire. Ils
se sont tellement pressés de porter à son comble la mesure de ma
misère que toute la puissance humaine, aidée de toutes les ruses de
l'enfer, n'y saurait plus rien ajouter. La douleur physique elle-même au
lieu d'augmenter mes peines y ferait diversion. En m'arrachant des cris,
peut-être, elle m'èpargnerait des gémissements, et les déchirements de
mon corps suspendraient ceux de mon coeur.
Qu'ai-je encore à craindre d'eux puisque tout est fait? Ne pouvant plus
empirer mon état, ils ne sauraient plus m'inspirer d'alarmes.
L'inquiétude et l'effroi sont des maux dont ils m'ont pour jamais
délivré: c'est toujours un soulagement. Les maux réels ont sur moi peu
de prise ; je prends aisément mon parti sur ceux que j'éprouve, mais non
pas sur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine,
les retourne, les étend et les augmente. Leur attente me tourmente cent
fois plus que leur présence, et la menace m'est plus terrible que le
coup. Sitôt qu'ils arrivent, l'événement, leur ôtant tout ce qu'ils avaient
d'imaginaire, les réduit à leur juste valeur. Je les trouve alors beaucoup
moindres que je ne me les étais figurés, et même au milieu de ma
souffrance je ne laisse pas de me sentir soulagé. Dans cet état,
affranchi de toute nouvelle crainte et délivré de l'inquiétude de
l'espérance, la seule habitude suffira pour me rendre de jour en jour
plus supportable une situation que rien ne peut empirer, et à mesure que
le sentiment s'en émousse par la durée ils n'ont plus de moyens pour le



ranimer. Voilà le bien que m'ont fait mes persécuteurs en épuisant sans
mesure tous les traits de leur animosité. Ils se sont ôté sur moi tout
empire, et je puis désormais me moquer d'eux.
Il n'y a pas deux mois encore qu'un plein calme est rétabli dans mon
coeur. Depuis longtemps je ne craignais plus rien, mais j'espérais
encore, et cet espoir tantôt bercé tantôt frustré était une prise par
laquelle mille passions diverses ne cessaient de m'agiter. Un événement
aussi triste qu'imprévu vient enfin d'effacer de mon coeur ce faible
rayon d'espérance et m'a fait voir ma destinée fixée à jamais sans
retour ici-bas. Dés lors je me suis résigné sans réserve et j'ai retrouvé
la paix.
Sitôt que j'ai commencé d'entrevoir la trame dans toute son étendue,
j'ai perdu jour jamais l'idée de ramener de mon vivant le public sur mon
compte ; et même ce retour, ne pouvant plus être réciproque, me serait
désormais bien inutile. Les hommes auraient beau revenir à moi, ils ne
me retrouveraient plus. Avec le dédain qu'ils m'ont inspiré leur
commerce me serait inspiré et même à charge, et je suis cent fois plus
heureux dans ma solitude que je ne pourrais l'être en vivant avec eux.
Ils ont arraché de mon coeur toutes les douceurs de la société. Elles n'y
pourraient plus germer derechef à mon âge ; il est trop tard. Qu'ils me
fassent désormais du bien ou du mal, tout m'est indifférent de leur
part, et quoi qu'ils fassent, mes contemporains ne seront jamais rien
pour moi.
Mais je comptais encore sur l'avenir, et j'espérais qu'une génération
meilleure, examinant mieux et les jugements portés par celle-ci sur
mon compte et sa conduite avec moi, démêlerait aisément l'artifice de
ceux qui la dirigent et me verrait encore tel que je suis. C'est cet
espoir qui m'a fait écrire mes Dialogues, et qui m'a suggéré mille folles
tentatives pour les faire passer à la postérité. Cet espoir, quoique
éloigné, tenait mon âme dans la même agitation que quand je cherchais
encore dans le siècle un coeur juste, et mes espérances que j'avais beau
jeter au loin me rendaient également le jouet des hommes d'aujourd'hui.
J'ai dit dans mes Dialogues sur quoi je fondais cette attente. Je me
trompais. Je l'ai senti par bonheur assez à temps pour trouver encore
avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude et de repos
absolu.
Cet intervalle a commencé à l'époque dont je parle, et j'ai lieu de croire
qu'il ne sera plus interrompu.
Il se passe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me
confirment combien j'étais dans l'erreur de compter sur le retour du
public, même dans un autre âge ; puisqu'il est conduit dans ce qui me
regarde par des guides qui se renouvellent sans cesse dans les corps qui
m'ont pris en aversion. Les particuliers meurent, mais les corps



collectifs ne meurent point. Les mêmes passions s'y perpétuent, et leur
haine ardente, immortelle comme le démon qui l'inspire, a toujours la
même activité. Quand tous mes ennemis particuliers seront morts, les
médecins, les oratoriens vivront encore, et quand je n'aurais pour
persécuteurs que ces deux corps-là, je dois être sûr qu'ils ne laisseront
pas plus de paix à ma mémoire après ma mort qu'ils n'en laissent à ma
personne de mon vivant. Peut-être, par trait de temps, les médecins,
que j'ai réellement offensés, pourraient-ils s'apaiser. Mais les
oratoriens que j'aimais, que j'estimais, en qui j'avais toute confiance et
que je n'offensai jamais, les oratoriens, gens d'Église et demi-moines,
seront à jamais implacables, leur propre iniquité fait mon crime que
leur amour-propre ne me pardonnera jamais, et le public dont ils auront
soin d'entretenir et ranimer l'animosité sans cesse, ne s'apaisera pas
plus qu'eux.
Tout est fini pour moi sur la terre. On ne peut plus m'y faire ni bien ni
mal. Il ne me reste plus rien à espérer ni à craindre en ce monde, et m'y
voilà tranquille au fond de l'abîme, pauvre mortel infortuné, mais
impassible comme Dieu même.
Tout ce qui m'est extérieur m'est étranger désormais. Je n ai plus en ce
monde ni prochain, ni semblables, ni frères. Je suis sur la terre comme
dans une planète étrangère où je serais tombé de celle que j'habitais. Si
je reconnais autour de moi quelque chose, ce ne sont que des objets
affligeants et déchirants pour mon coeur, et je ne peux jeter les yeux
sur ce qui me touche et m'entoure sans y trouver toujours quelque sujet
de dédain qui m'indigne, ou de douleur qui m'afflige. Ecartons donc de
mon esprit tous les pénibles objets dont je m'occuperais aussi
douloureusement qu'inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque
je ne trouve qu'en moi la consolation, l'espérance et la paix, je ne dois
ni ne veux plus m'occuper que de moi. C'est dans cet état que je
reprends la suite de l'examen sévère et sincère que j'appelai jadis mes
Confessions. Je consacre mes derniers jours à m'étudier moi-même et à
préparer d'avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi.
Livrons-nous tout entier à a douceur de converser avec mon âme
puisqu'elle est la seule que les hommes ne puissent m'ôter. Si à force de
réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens à les mettre en
meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations
ne seront pas entièrement inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien
sur la terre, je n'aurai pas tout à fait perdu mes derniers jours. Les
loisirs de mes promenades journalières ont souvent été remplis de
contemplations charmantes dont j'ai regret d'avoir perdu le souvenir. Je
fixerai par l'écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois
que je les relirai m'en rendra la jouissance. J'oublierai mes malheurs,
mes persécuteurs, mes opprobres, en songeant au prix qu'avait mérité



mon coeur.
Ces feuilles ne seront proprement qu'un informe journal de mes
rêveries. Il y sera beaucoup question de moi, parce qu'un solitaire qui
réfléchit s'occupe nécessairement beaucoup de lui-même.
Du reste toutes les idées étrangères qui me passent par la tête en me
promenant y trouveront également leur place. Je dirai ce que j'ai pensé
tout comme il m'est venu et avec aussi peu de liaison que les idées de
la veille en ont d'ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en
résultera toujours une nouvelle connaissance de mon naturel et de mon
humeur par celle des sentiments et des pensées dont mon esprit fait sa
pâture journalière dans l'étrange état où je suis. Ces feuilles peuvent
donc être regardées comme un appendice de mes Confessions, mais je
ne leur en donne plus le titre, ne sentant plus rien à dire qui puisse le
mériter. Mon coeur s'est purifié à la coupe de l'adversité, et j'y trouve à
peine en le sondant avec soin quelque reste de penchant répréhensible.
Qu'aurais-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres
en sont arrachées ? Je n'ai pas plus à me louer qu'à me blâmer : je suis
nul désormais parmi les hommes, et c'est tout ce que je puis être,
n'ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. Ne pouvant
plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans
nuire à autrui ou à moi-même, m'abstenir est devenu mon unique devoir,
et je le remplis autant qu'il est en moi. Mais dans ce désoeuvrement du
corps mon âme est encore active, elle produit encore des sentiments,
des pensées, et sa vie interne et morale semble encore s'être accrue par
la mort de tout intérêt terrestre et temporel. Mon corps n'est plus pour
moi qu'un embarras, qu'un obstacle, et je m'en dégage d'avance autant
que je puis.
Une situation si singulière mérite assurément d'être examinée et
décrite, et c'est à cet examen que je consacre mes derniers loisirs.
Pour le faire avec succès il y faudrait procéder avec ordre et méthode :
mais je suis incapable de ce travail et même il m'écarterait de mon but
qui est de me rendre compte des modifications de mon âme et de leurs
successions. Je ferai sur moi-même à quelque égard les opérations que
font les physiciens sur l'air pour en connaître l'état journalier.
J'appliquerai le baromètre à mon âme, et ces opérations bien dirigées et
longtemps répétées me pourraient fournir des résultats aussi sûrs que
les leurs. Mais je n'étends pas jusque-là mon entreprise. Je me
contenterai de tenir le registre des opérations sans chercher à les
réduire en système. Je fais la même entreprise que Montaigne, mais
avec un but tout contraire au sien : car il n'écrivait ses Essais que pour
les autres, et je n'écris mes rêveries que pour moi. Si dans mes plus
vieux jours, aux approches du départ, je reste, comme je l'espère, dans
la même disposition où je suis, leur lecture me rappellera la douceur



que je goûte à les écrire et, faisant renaître ainsi pour moi le temps
passé, doublera pour ainsi dire mon existence. En dépit des hommes, je
saurai goûter encore le charme de la société et je vivrai décrépit avec
moi dans un autre âge comme je vivrais avec un moins vieux ami.
J'écrivais mes premières Confessions et mes Dialogues dans un souci
continuel sur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes
persécuteurs, pour les transmettre, s'il était possible, à d'autres
générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit,
je sais qu'elle serait inutile, et le désir d'être mieux connu des hommes
s'étant éteint dans mon coeur n'y laisse qu'une indifférence profonde
sur le sort et de mes vrais écrits et des monuments de mon innocence,
qui déjà peut-être ont été tous pour jamais anéantis. Ou on épie ce que
je fais, qu'on s'inquiète de ces feuilles, qu'on s'en empare, qu'on les
supprime, qu'on les falsifie, tout cela m'est égal désormais. Je ne les
cache ni ne les montre. Si on me les enlève de mon vivant, on ne
m'enlèvera ni le plaisir de les avoir écrites, ni le souvenir de leur
contenu, ni les méditations solitaires dont elles sont le fruit et dont la
source ne peut s'éteindre qu'avec mon âme. Si dès mes premières
calamités j'avais su ne point regimber contre ma destinée et prendre le
parti que je prends aujourd'hui, tous les efforts des hommes, toutes
leurs épouvantables machines eussent été sur moi sans effet, et ils
n'auraient pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames qu'ils ne
peuvent le troubler désormais par tous leurs succès; qu'ils jouissent à
leur gré de mon opprobre, ils ne m'empêcheront pas de jouir de mon
innocence et d'achever mes jours en paix malgré eux.



DEUXIEME PROMENADE

Ayant donc formé le projet de décrire l'état habituel de mon âme dans
la plus étrange position où se puisse jamais trouver un mortel, je n'ai
vu nulle manière plus simple et plus sûre d'exécuter cette entreprise
que de tenir un registre fidèle de mes promenades solitaires et des
rêveries qui les remplissent quand je laisse ma tête entièrement libre,
et mes idées suivre leur pente sans résistance et sans rêne. Ces heures
de solitude et de méditation sont les seules de la journée où je sois
pleinement moi et à moi sans diversion, sans obstacle, et où je puisse
véritablement dire être ce que la nature a voulu.
J'ai bientôt senti que j'avais trop tardé d'exécuter ce projet. Mon
imagination déjà moins vive ne s'enflamme plus comme autrefois à la
contemplation de l'objet qui l'anime, je m'enivre moins du délire de la
rêverie ; il y a plus de réminiscence que de création dans ce qu'elle
produit désormais, un tiède alanguissement énerve toutes mes facultés,
l'esprit de vie s'éteint en moi par degrés ; mon âme ne s'élance plus
qu'avec peine hors de sa caduque enveloppe, et sans l'espérance de l'état
auquel j'aspire parce que je m'y sens avoir droit, je n'existerais plus
que par des souvenirs. Ainsi pour me contempler moi-même avant mon
déclin, il faut que je remonte au moins de quelques années au temps où,
perdant tout espoir ici-bas et ne trouvant plus d'aliment pour mon coeur
sur la terre, je m'accoutumais peu à peu à le nourrir de sa propre
substance et à chercher toute sa pâture au-dedans de moi.
Cette ressource, dont je m'avisai trop tard, devint si féconde qu'elle
suffit bientôt pour me dédommager de tout. L'habitude de rentrer en
moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de
mes maux, j'appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai
bonheur est en nous, et qu'il ne dépend pas des hommes de rendre
vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux. Depuis quatre ou
cinq ans je goûtais habituellement ces délices internes que trouvent
dans la contemplation les âmes aimantes et douces. Ces ravissements,
ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul
étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans eux je
n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même.
Au milieu de tant de richesses, comment en tenir un registre fidèle ? En
voulant me rappeler tant de douces rêveries, au lieu de les décrire j'y
retombais. C'est un état que son souvenir ramène, et qu'on cesserait
bientôt de connaître en cessant tout à fait de le sentir.
J'éprouvai bien cet effet dans les promenades qui suivirent le projet
d'écrire la suite de mes Confessions, surtout dans celle dont je vais
parler et dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes



idées et leur donner pour quelque temps un autre cours.
Le jeudi 24 octobre 1776, je suivis après dîner les boulevards jusqu'à
la rue du Chemin-Vert par laquelle je gagnai les hauteurs de
Ménilmontant, et de là prenant les sentiers à travers les vignes et les
prairies, je traversai jusqu'à Charonne le riant paysage qui sépare ces
deux villages, puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies
en prenant un autre chemin. Je m'amusais à les parcourir avec ce plaisir
et cet intérêt que mont toujours donnés les sites agréables, et
m'arrêtant quelquefois à fixer des plantes dans la verdure.
J'en aperçus deux que je voyais assez rarement autour de Paris et que
je trouvai très abondantes dans ce canton-là. L'une est le Picris
hieracioides, de la famille des composées, et l'autre le Bupleuron
falcatum, de celle des ombellifères. Cette découverte me réjouit et
m'amusa très longtemps et finit par celle d'une plante encore plus rare,
surtout dans un pays élevé, savoir le Cerastium aquaticum que, malgré
l'accident qui m'arriva le même jour, j'ai retrouvé dans un livre que
j'avais sur moi et placé dans mon herbier.
Enfin, après avoir parcouru en détail plusieurs autres plantes que je
voyais encore en fleurs, et dont l'aspect et l'énumération qui m'était
familière me donnaient néanmoins toujours du plaisir, je quittai peu à
peu ces menues observations pour me livrer à l'impression non moins
agréable mais plus touchante que faisait sur moi l'ensemble de tout
cela. Depuis quelques jours on avait achevé la vendange ; les
promeneurs de la ville s'étaient déjà retirés; les paysans aussi
quittaient les champs jusqu'aux travaux d'hiver. La campagne, encore
verte et riante, mais défeuillée en partie et déjà presque déserte,
offrait partout l'image de la solitude et des approches de l'hiver. Il
résultait de son aspect un mélange d'impression douce et triste, trop
analogue à mon âge et à mon sort pour que je ne m'en fisse pas
l'application. Je me voyais au déclin d'une vie innocente et infortunée,
l'âme encore pleine de sentiments vivaces et l'esprit encore orné de
quelques fleurs, mais déjà flétries par la tristesse et desséchées par
les ennuis. Seul et délaissé je sentais venir le froid des premières
glaces, et mon imagination tarissante ne peuplait plus ma solitude
d'êtres formés selon mon coeur. Je me disais en soupirant : qu'ai-je fait
ici-bas ? J'étais fait pour vivre, et je meurs sans avoir vécu. Au moins
ce n'a pas été ma faute, et je porterai à l'auteur de mon être, sinon
l'offrande des bonnes oeuvres qu'on ne m'a pas laissé faire, du moins un
tribut de bonnes intentions frustrées, de sentiments sains mais rendus
sans effet et d'une patience à l'épreuve des mépris des hommes. Je
m'attendrissais sur ces réflexions, je récapitulais les mouvements de
mon âme dès ma jeunesse, et pendant mon âge mûr, et depuis qu'on m'a
séquestré de la société des hommes, et durant la longue retraite dans



laquelle je dois achever mes jours. Je revenais avec complaisance sur
toutes les affections de mon coeur, sur ses attachements si tendres
mais si aveugles, sur les idées moins tristes que consolantes ont mon
esprit s'était nourri depuis quelques années, et je me préparais à les
rappeler assez pour les décrire avec un plaisir presque égal à celui que
j'avais pris à m'y livrer. Mon après-midi se passa dans ces paisibles
méditations, et je m'en revenais très content de ma journée, quand au
fort de ma rêverie j'en fus tiré par l'événement qui me reste à raconter.
J'étais sur les six heures à la descente de Ménilmontant presque vis-à-
vis du Galant Jardinier, quand, des personnes qui marchaient devant moi
s'étant tout à coup brusquement écartées, je vis fondre sur moi un gros
chien danois qui, s'élançant à toutes jambes devant un carrosse, n'eut
pas même le temps de retenir sa course ou de se détourner quand il
m'aperçut. Je jugeai que le seul moyen que j'avais d'éviter d'être jeté
par terre était de faire un grand saut si juste que le chien passât sous
moi tandis que je serais en l'air. Cette idée plus prompte que l'éclair et
que je n'eus le temps ni de raisonner ni d'exécuter fut la dernière avant
mon accident. Je ne sentis ni le coup ni la chute, ni rien de ce qui
s'ensuivit jusqu'au moment où je revins à moi.
Il était presque nuit quand je repris connaissance. Je me trouvai entre
les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venait
de m'arriver. Le chien danois n'ayant pu retenir son élan s'était
précipité sur mes deux jambes et, me choquant de sa masse et de sa
vitesse, m'avait fait tomber la tête en avant : la mâchoire supérieure
portant tout le poids de mon corps avait rappé sur un pavé très
raboteux, et la chute avait été d'autant plus violente qu'étant à la
descente, ma tête avait donné plus bas que mes pieds.
Le carrosse auquel appartenait le chien suivait immédiatement et
m'aurait passé sur le corps si le cocher n'eût à l'instant retenu ses
chevaux. Voilà ce que j'appris par le récit de ceux qui m'avaient relevé
et qui me soutenaient encore lorsque je revins à moi. L'état auquel je
me trouvai dans cet instant est trop singulier pour n'en pas faire ici la
description.
La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de
verdure. Cette première sensation fut un moment délicieux. Je ne me
sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me
semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que
j'apercevais.
Tout entier au moment présent je ne me souvenais de rien; je n'avais
nulle notion distincte de mon individu, pas la moindre idée de ce qui
venait de m'arriver ; je ne savais ni qui j'étais ni où j'étais ; je ne
sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang
comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce



sang m'appartînt en aucune sorte. Je sentais dans tout mon être un
calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle, je ne trouve
rien de comparable dans toute l'activité des plaisirs connus.
On me demanda où je demeurais; il me fut impossible de le dire. Je
demandai où j'étais ; on me dit, à la Haute-Borne, c'était comme si l'on
m'eût dit au mont Atlas. Il fallut demander successivement le pays, la
ville et le quartier où je me trouvais. Encore cela ne put-il suffire pour
me reconnaître ; il me fallut tout le trajet de là jusqu'au boulevard pour
me rappeler ma demeure et mon nom. Un monsieur que je ne connaissais
pas et qui eut la charité de m'accompagner quelque temps, apprenant
que je demeurais si loin, me conseilla de prendre au Temple un fiacre
pour me reconduire chez moi. Je marchais très bien, très légèrement,
sans sentir ni douleur ni blessure, quoique je crachasse toujours
beaucoup de sang. Mais l'avais un frisson glacial qui faisait claquer
d'une façon très incommode mes dents fracassées. Arrivé au Temple, je
pensai que puisque je marchais sans peine il valait mieux continuer
ainsi ma route à pied que de m'exposer à périr de froid dans un fiacre.
Je fis ainsi la demi-lieue qu'il y a du Temple à la rue Plâtrière,
marchant sans peine, évitant les embarras, les voitures, choisissant et
suivant mon chemin tout aussi bien que j'aurais pu faire en pleine santé.
J'arrive, j'ouvre le secret qu'on a fait mettre à la porte de la rue, je
monte l'escalier dans l'obscurité, et j'entre enfin chez moi sans autre
accident que ma chute et ses suites, dont je ne m'apercevais pas même
encore alors.
Les cris de ma femme en me voyant me firent comprendre que j'étais
plus maltraité que je ne pensais. Je passai la nuit sans connaître encore
et sentir mon mal. Voici ce que je sentis et trouvai le lendemain.
J'avais la lèvre supérieure fendue en dedans jusqu'au nez, en dehors la
peau l'avait mieux garantie et empêchait la totale séparation, quatre
dents enfoncées à la mâchoire supérieure, toute la partie du visage qui
la couvre extrêmement enflée et meurtrie, le pouce droit foulé et très
gros, le pouce gauche grièvement blessé, le bras gauche foulé, le genou
gauche aussi très enflé et qu'une contusion forte et douloureuse
empêchait totalement de plier. Mais avec tout ce fracas rien de brisé;
pas même une dent, bonheur qui tient du prodige dans une chute comme
celle-là.
Voilà très fidèlement l'histoire de mon accident.
En peu de jours cette histoire se répandit dans Paris tellement changée
et défigurée qu'il était impossible d'y rien reconnaître. J'aurais dû
compter d'avance sur cette métamorphose ; mais il s'y joignit tant de
circonstances bizarres ; tant de propos obscurs et de réticences
l'accompagnèrent, on m'en parlait d'un air si risiblement discret que
tous ces mystères m'inquiétèrent. J'ai toujours haï les ténèbres, elles



m'inspirent naturellement une horreur que celles dont on m'environne
depuis tant d'années n'ont pas dû diminuer. Parmi toutes les
singularités de cette époque je n'en remarquerai qu'une, mais suffisante
pour faire juger des autres.
M. Lenoir, lieutenant général de police, avec lequel je n'avais eu jamais
aucune relation, envoya son secrétaire s'informer de mes nouvelles, et
me faire d'instantes offres de services qui ne me parurent pas dans la
circonstance d'une grande utilité pour mon soulagement. Son secrétaire
ne laissa pas de me presser très vivement de me prévaloir de ses
offres, jusqu'à me dire que si je ne me fiais pas à lui je pouvais écrire
directement à M. Lenoir. Ce grand empressement et l'air de confidence
qu'il y joignit me firent comprendre qu'il y avait sous tout cela quelque
mystère que je cherchais vainement à pénétrer. Il n'en fallait pas tant
pour m'effaroucher, surtout dans l'état d'agitation où mon accident et la
fièvre qui s'y était jointe avaient mis ma tête. Je me livrais à mille
conjectures inquiétantes et tristes, et je faisais sur tout ce qui se
passait autour de moi des commentaires qui marquaient plutôt le délire
de la fièvre que le sang-froid d'un homme qui ne prend plus d'intérêt à
rien.
Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame
d'ormoy m'avait recherché depuis quelques années, sans que je pusse
deviner pourquoi. De petits cadeaux affectés, de fréquentes visites sans
objet et sans plaisir me marquaient assez un but secret à tout cela,
mais ne me le montraient pas. Elle m'avait parlé d'un roman qu'elle
voulait faire pour le présenter à la reine. Je lui avais dit ce que je
pensais des femmes auteurs.
Elle m'avait fait entendre que ce projet avait pour but le
rétablissement de sa fortune pour lequel elle avait besoin de
protection; je n'avais rien à répondre à cela. Elle me dit depuis que
n'ayant pu avoir accès auprès de la reine elle était déterminée à donner
son livre au public. Ce n'était plus le cas de lui donner des conseils
qu'elle ne me demandait pas, et qu'elle n'aurait pas suivis. Elle m'avait
parlé de me montrer auparavant le manuscrit. Je la priai de n'en rien
faire, et elle n'en fit rien.
Un beau jour, durant ma convalescence, je reçus de sa part ce livre tout
imprimé et même relié, et je vis dans la préface de si grosses louanges
de moi, si maussadement plaquées et avec tant d'affectation, que j'en
fus désagréablement affecté. La rude flagornerie qui s'y faisait sentir
ne s'allia jamais avec la bienveillance, mon coeur ne saurait se tromper
là-dessus.
Quelques jours après, madame d'ormoy me vint voir avec sa fille. Elle
m'apprit que son livre faisait le plus grand bruit à cause d'une note qui
le lui attirait; j'avais à peine remarqué cette note en parcourant



rapidement ce roman. Je la relus après le départ de madame d'ormoy,
j'en examinai la tournure, j'y crus trouver le motif de ses visites, de
ses cajoleries, des grosses louanges de sa préface, et je jugeai que tout
cela n'avait d'autre but que de disposer le public à m'attribuer la note et
par conséquent le blâme qu'elle pouvait attirer à son auteur dans la
circonstance où elle était publiée.
Je n'avais aucun moyen de détruire ce bruit et l'impression qu'il pouvait
faire, et tout ce qui dépendait de moi était de ne pas l'entretenir en
souffrant la continuation des vaines et ostensibles visites de madame
d'ormoy et de sa fille. Voici pour cet effet le billet que j'écrivis à la
mère :
«Rousseau ne recevant chez lui aucun auteur remercie madame d'ormoy
de ses bontés et la prie de ne plus l'honorer de ses visites. » Elle me
répondit par une lettre honnête dans la forme, mais tournée comme
toutes celles que l'on m'écrit en pareil cas. J'avais barbarement porté le
poignard dans son coeur sensible, et je devais croire au ton de sa lettre
qu'ayant pour moi des sentiments si vifs et si vrais elle ne supporterait
point sans mourir cette rupture. C'est ainsi que la droiture et la
franchise en toute chose sont des crimes affreux dans le monde, et je
paraîtrais à mes contemporains méchant et féroce quand je n'aurais à
leurs yeux d'autre crime que de n'être pas faux et perfide comme eux.
J'étais déjà sorti plusieurs fois et je me promenais même assez
souvent aux Tuileries, quand je vis à l'étonnement de plusieurs de ceux
qui me rencontraient qu'il y avait encore à mon égard quelque autre
nouvelle que j'ignorais. J'appris enfin que le bruit public était que
j'étais mort de ma chute, et ce bruit se répandit si rapidement et
opiniâtrement que plus de quinze jours après que j'en fus instruit on en
parla à la cour comme d'une chose sûre. Le Courrier d'Avignon ', à ce
qu'on eut soin de m'écrire, annonçant cette heureuse nouvelle, ne
manqua pas d'anticiper à cette occasion sur le tribut d'outrages et
d'inignités qu'on prépare à ma mémoire après ma mort, en forme
d'oraison funèbre.
Cette nouvelle fut accompagnée d'une circonstance encore plus
singulière que je n'appris que par hasard et dont je n'ai pu savoir aucun
détail. C'est qu'on avait ouvert en même temps une souscription pour
l'impression des manuscrits que l'on trouverait chez moi. Je compris
par là qu'on tenait prêt un recueil d'écrits fabriqués tout exprès pour
me les attribuer d'abord après ma mort : car de penser qu'on imprimât
fidèlement aucun de ceux qu'on pourrait trouver en effet, c'était une
bêtise qui ne pouvait entrer dans l'esprit d'un homme sensé, et dont
quinze ans d'expérience ne m'ont que trop garanti.
Ces remarques faites coup sur coup et suivies de beaucoup d'autres qui
n'étaient guère moins étonnantes effarouchèrent derechef mon



imagination que je croyais amortie, et ces noires ténèbres qu'on
renforçait sans relâche autour de moi ranimèrent toute l'horreur
qu'elles m'inspirent naturellement.
Je me fatiguai à faire sur tout cela mille commentaires et à tâcher de
comprendre des mystères qu'on a rendus inexplicables pour moi. Le seul
résultat constant de tant d'énigmes fut la confirmation de toutes mes
conclusions précédentes, savoir que, la destinée de ma personne et
celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la
génération présente, nul effort de ma part ne pouvait m'y soustraire
puisqu'il m'est de toute impossibilité de transmettre aucun dépôt à
d'autres âges sans le faire passer dans celui-ci par des mains
intéressées à le supprimer.
Mais cette fois j'allais plus loin. L'amas de tant de circonstances
fortuites, l'élévation de tous mes plus cruels ennemis affectée pour
ainsi dire par la fortune, tous ceux qui gouvernent l'Etat, tous ceux qui
dirigent l'opinion publique, tous les gens en place, tous les hommes en
crédit triés comme sur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque
animosité secrète, pour concourir au commun complot, cet accord
universel est trop extraordinaire pour être purement fortuit. Un seul
homme qui eût refusé d'en être complice, un seul événement qui lui eût
été contraire, une seule circonstance imprévue qui lui eût fait obstacle,
suffisait pour le faire échouer. Mais toutes les volontés, toutes les
fatalités, la fortune et toutes les révolutions ont affermi l'oeuvre des
hommes, et un concours si frappant qui tient du prodige ne peut me
laisser douter que son plein succès ne soit écrit dans les décrets
éternels.
Des foules d'observations particulières, suit dans le passé, soit dans le
présent, me confirment tellement dans cette opinion que je ne puis
m'empêcher de regarder désormais comme un de ces secrets du ciel
impénétrables à la raison humaine la même oeuvre que je n'envisageais
jusqu'ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes.
Cette idée, loin de m'être cruelle et déchirante, me console, me
tranquillise, et m'aide à me résigner. Je ne vais pas si loin que saint
Augustin qui se fût consolé d'être damné si telle eût été la volonté de
Dieu. Ma résignation vient d'une source moins désintéressée, il est vrai,
mais non moins pure et plus digne à mon gré de l'Etre parfait que
j'adore.
Dieu est juste ; il veut que je souffre ; et il sait que je suis innocent.
Voilà le motif de ma confiance, mon coeur et ma raison me crient
qu'elle ne me trompera pas. Laissons donc faire les hommes et la
destinée ; apprenons à souffrir sans murmure ; tout doit à la fin rentrer
dans l'ordre, et mon tour viendra tôt ou tard.



TROISIEME PROMENADE

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Solon répétait souvent ce vers dans sa vieillesse. Il a un sens dans
lequel je pourrais le dire aussi dans la mienne ; mais c'est une bien
triste science que celle que depuis vingt ans l'expérience m'a fait
acquérir : l'ignorance est encore préférable.
L'adversité sans doute est un grand maître, mais ce maître fait payer
cher ses leçons, et souvent le profit qu'on en retire ne vaut pas le prix
qu'elles ont coûté. D'ailleurs, avant qu'on ait obtenu tout cet acquis par
des leçons si tardives, l'à-propos d'en user se passe. La jeunesse est le
temps d'étudier la sagesse ; la vieillesse est le temps de la pratiquer.
L'expérience instruit toujours, je l'avoue ; mais elle ne profite que pour
l'espace qu'on a devant soi.
Est-il temps au moment qu'il faut mourir d'apprendre comment on
aurait dû vivre ?
Eh! que me servent des lumières si tard et si douloureusement acquises
sur ma destinée et sur les passions d'autrui dont elle est l'oeuvre ? Je
n'ai appris à mieux connaître les hommes que pour mieux sentir la
misère où ils m'ont plongé, sans que cette connaissance, en me
découvrant tous leurs pièges, m'en ait pu faire éviter aucun. Que ne
suis-je resté toujours dans cette imbécile mais douce confiance qui me
rendit durant tant d'années la proie et le jouet de mes bruyants amis,
sans qu'enveloppé de toutes leurs trames j'en eusse même le moindre
soupçon! J'étais leur dupe et leur victime, il est vrai, mais je me
croyais aimé d'eux, et mon coeur jouissait de l'amitié qu'ils m'avaient
inspirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illusions sont
détruites. La triste vérité que le temps et la raison m'ont dévoilée en
me faisant sentir mon malheur m'a fait voir qu'il était sans remède et
qu'il ne me restait qu'à m'y résigner. Ainsi toutes les expériences de
mon âge sont pour moi dans mon état sans utilité présente et sans
profit pour l'avenir.
Nous entrons en lice à notre naissance, nous en sortons à la mort. Que
sert d'apprendre à mieux conduire son char quand on est au bout de la
carrière? Il ne reste plus qu'à penser alors que comment on en sortira.
L'étude d'un vieillard, s'il lui en reste encore à faire, est uniquement
d'apprendre à mourir, et c'est précisément celle qu'on fait le moins à
mon âge, on y pense à tout hormis à cela. Tous les vieillards tiennent
plus à la vie, que les enfants et en sortent de plus mauvaise grâce que
les jeunes gens. C'est que, tous leurs travaux ayant été pour cette même
vie, ils voient à sa fin qu'ils ont perdu leurs peines. Tous leurs soins,



tous leurs biens, tous les fruits de leurs laborieuses veilles, ils
quittent tout quand ils s'en vont. Ils n'ont songé à rien acquérir durant
leur vie qu'ils pussent emporter à leur mort.
Je me suis dit tout cela quand il était temps de me le dire, et si je n'ai
pas mieux su tirer parti de mes réflexions, ce n'est pas faute de les
avoir faites à temps et de les avoir bien digérées. Jeté dès mon enfance
dans le tourbillon du monde, j'appris de bonne heure par l'expérience que
je n'étais pas fait pour y vivre, et que je n'y parviendrais jamais à
l'état dont mon coeur sentait le besoin. Cessant donc de chercher parmi
les hommes le bonheur que je sentais n'y pouvoir trouver, mon ardente
imagination sautait déjà par-dessus l'espace de ma vie, à peine
commencée, comme sur un terrain qui m'était étranger, pour se reposer
sur une assiette tranquille où je pusse me fixer.
Ce sentiment, nourri par l'éducation dès mon enfance et renforcé durant
toute ma vie par ce long tissu de misères et d'infortunes qui l'a
remplie, m'a fait chercher dans tous les temps à connaître la nature et
la destination de mon être avec plus d'intérêt et de soin que je n'en ai
trouvé ans aucun autre homme. J'en ai beaucoup vu qui philosophaient
bien plus doctement que moi, mais leur philosophie leur était pour ainsi
dire étrangère. Voulant être plus savants que d'autres, ils étudiaient
l'univers pour savoir comment il était arrangé, comme il s'auraient
étudié quelque machine qu'ils auraient aperçue, par pure curiosité.
Ils étudiaient la nature humaine pour en pouvoir parler savamment,
mais non pas pour se connaître ; ils travaillaient pour instruire les
autres, mais non pas pour s'éclairer en dedans. Plusieurs d'entre eux ne
voulaient que faire un livre, n'importait quel, pourvu qu'il fût accueilli.
Quand le leur était fait et publié, son contenu ne les intéressait plus en
aucune sorte, si ce n'est pour le faire adopter aux autres et pour le
défendre au cas qu'il fût attaqué, mais du reste sans en rien tirer pour
leur propre usage, sans s'embarrasser même que ce contenu fût faux ou
vrai pourvu qu'il ne fût pas réfuté. Pour moi, quand j'ai désiré
d'apprendre, c'était pour savoir moi-même et non pas pour enseigner;
j'ai toujours cru qu'avant d'instruire les autres il fallait commencer par
savoir assez pour soi, et de toutes les études que j'ai tâché de faire en
ma vie au milieu des hommes il n'y en a guère que je n'eusse faites
également seul dans une île déserte où j'aurais été confiné pour le reste
de mes jours. Ce qu'on doit faire dépend beaucoup de ce qu'on doit
croire, et dans tout ce qui ne tient pas aux premiers besoins de la
nature nos opinions sont la règle de nos actions. Dans ce principe, qui
fut toujours le mien, j'ai cherché souvent et longtemps pour diriger
l'emploi de ma vie à connaître sa véritable fin, et je me suis bientôt
consolé de mon peu d'aptitude à me conduire habilement dans ce monde,
en sentant qu'il n'y fallait pas chercher cette fin.



Né dans une famille où régnaient les moeurs et la piété, élevé ensuite
avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de religion, j'avais
reçu dès ma plus tendre enfance des principes, des maximes, d'autres
diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais tout à fait abandonné. Enfant
encore et livré à moi-même, alléché par des caresses, séduit par la
vanité, leurré par l'espérance, forcé par la nécessité, je me fis
catholique, mais je demeurai toujours chrétien, et bientôt gagné par
l'habitude mon coeur s'attacha sincèrement à ma nouvelle religion. Les
instructions, les exemples de madame de Warens m'affermirent dans
cet attachement. La solitude champêtre où j'ai passé la fleur de ma
jeunesse, l'étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier
renforcèrent auprès d'elle mes dispositions naturelles aux sentiments
affectueux, et me rendirent dévot presque à la manière de Fénelon. La
méditation dans la retraite, l'étude de la nature, la contemplation de
l'univers forcent un solitaire à s'élancer incessamment vers l'auteur
des choses et à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce
qu'il voit et la cause de tout ce qu'il sent.
Lorsque ma destinée me rejeta dans le torrent du monde je n'y retrouvai
plus rien qui pût flatter un moment mon coeur. Le regret de mes doux
loisirs me suivit partout et jeta l'indifférence et le dégoût sur tout ce
qui pouvait se trouver à ma portée, propre à mener à la fortune et aux
honneurs.
Incertain dans mes inquiets désirs, j'espérai peu, j'obtins moins, et je
sentis dans des lueurs même de prospérité que quand j'aurais obtenu
tout ce que je croyais chercher je n'y aurais point trouvé ce bonheur
dont mon coeur était avide sans en savoir démêler l'objet. Ainsi tout
contribuait à détacher mes affections de ce monde, même avant les
malheurs qui devaient m'y rendre tout à fait étranger.
Je parvins jusqu'à l'âge de quarante ans flottant entre l'indigence et la
fortune, entre la sagesse et l'égarement, plein de vices d'habitude sans
aucun mauvais penchant dans le coeur, vivant au hasard sans principes
bien décidés par ma raison, et distrait sur mes devoirs sans les
mépriser, mais souvent sans les bien connaître.
Dés ma jeunesse j'avais fixé cette époque de quarante ans comme le
terme de mes efforts pour parvenir et celui de mes prétentions en tout
genre.
Bien résolu, dès cet âge atteint et dans quelque situation que je fusse,
de ne plus me débattre pour en sortir et de passer le reste de mes jours
à vivre au jour la journée sans plus m'occuper de l'avenir.
Le moment venu, j'exécutai ce projet sans peine et quoique alors ma
fortune semblât vouloir prendre une assiette plus fixe j'y renonçai non
seulement sans regret mais avec un plaisir véritable. En me délivrant
de tous ces leurres, de toutes ces vaines espérances, je me livrai



pleinement à l'incurie et au repos d'esprit qui fit toujours mon goût le
plus dominant et mon penchant le plus durable. Je quittai le monde et
ses pompes, je renonçai à toutes parures, plus d'épée, plus de montre,
plus de bas blancs, de dorure, de coiffure, une perruque toute simple, un
bon gros habit de drap, et mieux que tout cela, je déracinai de mon
coeur les cupidités et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que
je quittais. Je renonçai à la place que j'occupait alors, pour laquelle je
n'étais nullement propre, et je me mis à copier de la musique à tant la
page, occupation pour laquelle j'avais eu toujours un goût décidé.
Je ne bornai pas ma réforme aux choses extérieures. Je sentis que
celle-là même en exigeait une autre, plus pénible sans doute mais plus
nécessaire, dans les opinions, et résolu de n'en pas faire à deux fois,
j'entrepris de soumettre mon intérieur à un examen sévère qui le réglât
pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort.
Une grande révolution qui venait de se faire en moi, un autre monde
moral qui se dévoilait à mes regards, les insensés jugements des
hommes dont sans prévoir encore combien j'en serais la victime je
commençais à sentir l'absurdité, le besoin toujours croissant d'un autre
bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m'avait atteint que
j'en étais déjà dégoûté, le désir enfin de tracer pour le reste de ma
carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j'en venais
de passer la plus belle moitié, tout m'obligeait à cette grande revue
dont je sentais depuis longtemps le besoin. Je l'entrepris donc et je ne
négligeai rien de ce qui dépendait de moi pour bien exécuter cette
entreprise.
C'est de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au
monde et ce goût vif pour la solitude qui ne m'a plus quitté depuis ce
temps-là.
L'ouvrage que j'entreprenais ne pouvait s'exécuter que dans une retraite
absolue; il demandait de longues et paisibles méditations que le
tumulte de la société ne souffre pas. Cela me força de prendre pour un
temps une autre manière de vivre dont ensuite je me trouvai si bien
que, ne l'ayant interrompue depuis lors que par force et pour peu
d'instants, je l'ai reprise de tout mon coeur et m'y suis borné sans peine
aussitôt que je l'ai pu, et quand ensuite les hommes m'ont réduit à vivre
seul, j'ai trouvé qu'en me séquestrant pour me rendre misérable ils
avaient plus fait pour mon bonheur que je n'avais su faire moi-même.
Je me livrai au travail que j'avais entrepris avec un zèle proportionné
et à l'importance de la chose et au besoin que je sentais en avoir. Je
vivais alors avec des philosophes modernes qui ne ressemblaient guère
aux anciens. Au lieu de lever mes doutes et de fixer mes irrésolutions,
ils avaient ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir sur les
points qu'il m'importait le plus de connaître : car, ardents



missionnaires d'athéisme et très impérieux dogmatiques, ils
n'enduraient point sans colère que sur quelque point que ce pût être on
osât penser autrement qu'eux. Je m'étais défendu souvent assez
faiblement par haine pour la dispute et par peu de talent pour la
soutenir ; mais jamais je n'adoptai leur désolante doctrine, et cette
résistance à des hommes aussi intolérants, qui d'ailleurs avaient leurs
vues, ne fut pas une des moindres causes qui attisèrent leur animosité.
Ils ne m'avaient pas persuadé mais ils m'avaient inquiété. Leurs
arguments m'avaient ébranlé sans m'avoir jamais convaincu ; je n'y
trouvais point de bonne réponse mais je sentais qu'il y en devait avoir.
Je m'accusais moins d'erreur que d'ineptie, et mon coeur leur répondait
mieux que ma raison.
Je me dis enfin : Me laisserai-je éternellement ballotter par les
sophismes des mieux disants, dont je ne suis pas même sûr que les
opinions qu'ils prêchent et qu'ils ont tant d'ardeur à faire adopter aux
autres soient bien les leurs à eux-mêmes? Leurs passions, qui
gouvernent leur doctrine, leurs intérêts de faire croire ceci ou cela,
rendent impossible à pénétrer ce qu'ils croient eux-mêmes. Peut-on
chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philosophie est
pour les autres ; il m'en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes
mes forces tandis qu'il est temps encore afin d'avoir une règle fixe de
conduite pour le reste de mes jours. Me voilà dans la maturité de l'âge,
dans toute la force de l'entendement. Déjà je touche au déclin. Si
j'attends encore, je n'aurai plus dans ma délibération tardive l'usage de
toutes mes forces; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de
leur activité, je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd'hui de mon
mieux possible :
saisissons ce moment favorable ; il est l'époque de ma réforme externe
et matérielle, qu'il soit aussi celle de ma réforme intellectuelle et
morale. Fixons une bonne fois mes opinions, mes principes, et soyons
pour le reste de ma vie ce que j'aurai trouvé devoir être après y avoir
bien pensé.
J'exécutai ce projet lentement et à diverses reprises, mais avec tout
l'effort et toute l'attention dont j'étais capable. Je sentais vivement
que le repos du reste de mes jours et mon sort total en dépendaient. Je
m'y trouvai d'abord dans un tel labyrinthe d'embarras, de difficultés,
d'objections, de tortuosités, de ténèbres que, vingt fois tenté de tout
abandonner, je fus près, renonçant à de vaines recherches, de m'en tenir
dans mes délibérations aux règles de la prudence commune sans plus en
chercher dans des principes que j'avais tant de peine à débrouiller. Mais
cette prudence même m'était tellement étrangère, je me sentais si peu
propre à l'acquérir que la prendre pour mon guide n'était autre chose que
vouloir à travers les mers, les orages, chercher sans gouvernail, sans



boussole, un fanal presque inaccessible et qui ne m'indiquait aucun port.
Je persistai : pour la première fois de ma vie j'eus du courage, et je
dois à son succès d'avoir pu soutenir l'horrible destinée qui dès lors
commençait à m'envelopper sans que j'en eusse le moindre soupçon.
Après les recherches les plus ardentes et les plus sincères qui jamais
peut-être aient été faites par aucun mortel, je me décidai pour toute
ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait d'avoir, et si j'ai pu me
tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins que mon erreur ne
peut m'être imputée à crime, car j'ai fait tous mes efforts pour m'en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et
les voeux secrets de mon coeur n'aient fait pencher la balance du côté
le plus consolant pour moi. On se défend difficilement de croire ce qu'on
désire avec tant d'ardeur, et qui peut douter que l'intérêt d'admettre ou
rejeter les jugements de l'autre vie ne détermine la loi de la plupart
des hommes sur leur espérance ou leur crainte ? Tout cela pouvait
fasciner mon jugement, j'en conviens, mais non pas altérer ma bonne
foi:
car je craignais de me tromper sur toute chose.  Si tout consistait dans
l'usage de cette vie, il m'importait de le savoir, pour en tirer du moins
le meilleur parti qu'il dépendrait de moi tandis qu'il était encore temps,
et n'être pas tout à fait dupe. Mais ce que j'avais le plus à redouter au
monde dans la disposition où je me sentais était d'exposer le sort
éternel de mon âme pour la jouissance des biens de ce monde, qui ne
m'ont jamais paru d'un grand prix.
J'avoue encore que je ne levai pas toujours à ma satisfaction toutes ces
difficultés qui m'avaient embarrassé, et dont nos philosophes avaient si
souvent rebattu mes oreilles. Mais, résolu de me décider enfin sur des
matières où l'intelligence humaine a si peu de prise et trouvant de
toutes parts des mystères impénétrables et des objections insolubles,
j'adoptai dans chaque question le sentiment qui me parut le mieux
établi directement, le plus croyable en lui-même, sans m'arrêter aux
objections que je ne pouvais résoudre mais qui se rétorquaient par
d'autres objections non moins fortes dans le système opposé. Le ton
dogmatique sur ces matières ne convient qu'à des charlatans ; mais il
importe d'avoir un sentiment pour soi, et de le choisir avec toute la
maturité de jugement qu'on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons
dans l'erreur, nous n'en saurions porter la peine en bonne justice
puisque nous n'en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable
qui sert de base à ma sécurité.
Le résultat de mes pénibles recherches fut tel à peu près que je l'ai
consigné depuis dans la Profession de foi du vicaire savoyard, ouvrage
indignement prostitué et profané dans la génération présente, mais qui
peut faire un jour révolution parmi les hommes si jamais il y renaît du



bon sens et de la bonne foi.
Depuis lors, resté tranquille dans les principes que j'avais adoptés
après une méditation si longue et si réfléchie, j'en ai fait la règle
immuable de ma conduite et de ma foi, sans plus m'inquiéter ni des
objections que je n'avais pu résoudre ni de celles que je n'avais pu
prévoir et qui se présentaient nouvellement de temps à autre à mon
esprit. Elles m'ont inquiété quelquefois mais elles ne m'ont jamais
ébranlé. Je me suis toujours dit : Tout cela ne sont que des arguties et
des subtilités métaphysiques qui ne sont d'aucun poids auprès des
principes fondamentaux adoptés par ma raison, confirmés par mon
coeur, et qui tous portent le sceau de l'assentiment intérieur dans le
silence des passions.
Dans des matières si supérieures à l'entendement humain une objection
que je ne puis résoudre renversera-t-elle tout un corps de doctrine si
solide, si bien liée et formée avec tant de méditation et de soin, si bien
appropriée à ma raison, à mon coeur, à tout mon être, et renforcée de
l'assentiment intérieur que je sens manquer à toutes les autres ? Non,
de vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que
j'aperçois entre ma nature immortelle et la constitution de ce monde et
l'ordre physique que j'y vois régner. J'y trouve dans l'ordre moral
correspondant et dont le système est le résultat de mes recherches les
appuis dont j'ai besoin pour supporter les misères de ma vie. Dans tout
autre système je vivrais sans ressource et je mourrais sans espoir. Je
serais la plus malheureuse des créatures. Tenons-nous-en donc à celui
qui seul suffit pour me rendre heureux en dépit de la fortune et des
hommes.
Cette délibération et la conclusion que j'en tirai ne semblent-elles pas
avoir été dictées par le ciel même pour me préparer à la destinée qui
m'attendait et me mettre en état de la soutenir? Que serais-je devenu,
que deviendrais-je encore, dans les angoisses affreuses qui
m'attendaient et dans l'incroyable situation où je suis réduit pour le
reste de ma vie, si, resté sans asile où je pusse échapper à mes
implacables persécuteurs, sans dédommagement des opprobres qu'ils
me font essuyer en ce monde et sans espoir d'obtenir jamais la justice
qui m'était due, je m étais vu livré tout entier au plus horrible sort
qu'ait éprouvé sur la terre aucun mortel? Tandis que, tranquille dans
mon innocence, je n'imaginais qu'estime et bienveillance pour moi
parmi les hommes, tandis que mon coeur ouvert et confiant s'épanchait
avec des amis et des frères, les traîtres en enlaçaient en silence de
rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les
malheurs et les plus terribles pour une âme fière, traîné dans la fange
sans jamais savoir par qui ni pourquoi, plongé dans un abîme d'inominie,
enveloppé d'horribles ténèbres à travers lesquelles je n'apercevais que



de sinistres objets, à la première surprise je fus terrassé, et jamais je
ne serais revenu de l'abattement que me jeta ce genre imprévu de
malheurs si je ne m'étais ménagé d'avance des forces pour me relever
dans mes chutes.
Ce ne fut qu'aprés des années d'agitations que, reprenant enfin mes
esprits et commençant de rentrer en moi-même, je sentis le prix des
ressources que je m'étais ménagées pour l'adversité.
Décidé sur toutes les choses dont il m'importait de juger, je vis, en
comparant mes maximes à ma situation, que je donnais aux insensés
jugements des hommes et aux petits événements de cette courte vie
beaucoup plus d'importance qu'ils n'en avaient. Que cette vie n'étant
qu'un état d épreuves, il importait peu que ces épreuves fussent de telle
ou telle sorte pourvu qu'il en résultât l'effet auquel elles étaient
destinées, et que par conséquent plus les épreuves étaient grandes,
fortes, multipliées, plus il était avantageux de les savoir soutenir.
Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit
le dédommagement grand et sûr ; et la certitude de ce dédommagement
était le principal fruit que j'avais retiré de mes méditations
précédentes.
Il est vrai qu'au milieu des outrages sans nombre et des indignités sans
mesure dont je me sentais accablé de toutes parts, des intervalles
d'inquiétude et de doutes venaient de temps à autre ébranler mon
espérance et troubler ma tranquillité. Les puissantes objections que je
n'avais pu résoudre se présentaient alors à mon esprit avec plus de
force pour achever de m'abattre précisément dans les moments où,
surchargé du poids de ma destinée, j'étais prêt à tomber dans le
découragement. Souvent des arguments nouveaux que j'entendais faire
me revenaient dans l'esprit à l'appui de ceux qui m'avaient déjà
tourmenté. Ah! me disais-je alors dans des serrements de coeur prêts à
m'étouffer, qui me garantira du désespoir si dans l'horreur de mon sort
je ne vois plus que des chimères dans les consolations que me
fournissait ma raison? si, détruisant ainsi son propre ouvrage, elle
renverse tout l'appui d'espérance et de confiance qu'elle m'avait ménagé
dans l'adversité ? Quel appui que des illusions qui ne bercent que moi
seul au monde ? Toute la génération présente ne voit qu'erreurs et
préjugés dans les sentiments dont je me nourris seul ; elle trouve la
vérité, l'évidence, dans le système contraire au mien ; elle semble
même ne pouvoir croire que je l'adopte de bonne foi, et moi-même en mi
livrant de toute ma volonté j'y trouve des difficultés insurmontables
qu'il m'est impossible de résoudre et qui ne m'empêchent pas d'y
persister. Suis-je donc seul sage, seul éclairé parmi les mortels ? Pour
croire que les choses sont ainsi suffit-il qu'elles me conviennent ?
Puis-je prendre une confiance éclairée en des apparences qui n'ont rien



de solide aux yeux du reste des hommes et qui me sembleraient même
illusoires à moi-même si mon coeur ne soutenait pas ma raison ?
N'eût-il pas mieux valu combattre mes persécuteurs à armes égales en
adoptant leurs maximes que de rester sur les chimères des miennes en
proie à leurs atteintes sans agir pour les repousser? Je me crois sage
et je ne suis que dupe, victime et martyr d'une vaine erreur.
Combien de fois dans ces moments de doute et d'incertitude je fus prêt
à m'abandonner au désespoir! Si jamais j'avais passé dans cet état un
mois entier, c'était fait de ma vie et de moi. Mais ces crises, quoique
autrefois assez fréquentes, ont toujours été courtes, et maintenant que
je n'en suis pas délivré tout à fait encore elles sont si rares et si
rapides qu'elles n'ont pas même la force de troubler mon repos. Ce sont
de légères inquiétudes qui n'affectent pas plus mon âme qu'une plume
qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l'eau. J'ai senti que
remettre en délibération les mêmes points sur lesquels je m'étais ci-
devant décidé était me supposer de nouvelles lumières ou le jugement
plus formé ou plus de zèle pour la vérité que je n'avais lors de mes
recherches, qu'aucun de ces cas n'étant ni ne pouvant être le mien, je ne
pouvais préférer par aucune raison solide des opinions qui dans
l'accablement du désespoir ne me tentaient que pour augmenter ma
misère, à des sentiments adoptés dans la vigueur de l'âge, dans toute la
maturité de l'esprit, après examen le plus réfléchi, et dans des temps
où le calme de ma vie ne me laissait d'autre intérêt dominant que celui
de connaître la vérité. Aujourd'hui que mon coeur serré de détresse, mon
âme affaissée par les ennuis, mon imagination effarouchée, ma tête
troublée par tant d'affreux mystères dont je suis environné, aujourd'hui
que toutes mes facultés, affaiblies par la vieillesse et les angoisses,
ont perdu tout leur ressort, irai-je m'ôter à plaisir toutes les
ressources que je m'étais ménagées, et donner plus de confiance à ma
raison déclinante pour me rendre injustement malheureux qu'à ma
raison pleine et vigoureuse pour me dédommager des maux que je
souffre sans les avoir mérités ? Non, je ne suis ni plus sage, ni mieux
instruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai sur ces froides
questions, je n'ignorais pas alors les difficultés dont je me laisse
troubler aujourd'hui ; elles ne m'arrêtèrent pas, et s'il s'en présente
quelques nouvelles dont on ne s'était pas encore avisé, ce sont les
sophismes d'une subtile métaphysique qui ne sauraient balancer les
vérités éternelles admises de tous les temps, par tous les sages,
reconnues par toutes les nations et gravées dans le coeur humain en
caractères ineffaçables, Je savais en méditant sur ces matières que
l'entendement humain circonscrit par les sens ne les pouvait embrasser
dans toute leur étendue. Je m'en tins donc à ce qui était à ma portée
sans m'engager dans ce qui la passait. Ce parti était raisonnable, je



l'embrassai jadis, et m'y tins avec l'assentiment de mon coeur et de ma
raison. Sur quel fondement y renoncerais-je aujourd'hui que tant de
puissants motifs m'y doivent tenir attaché ?
Quel danger vois-je à le suivre ? Quel profit trouverais-je à
l'abandonner ? En prenant la doctrine de mes persécuteurs, prendrais-je
aussi leur morale ?
Cette morale sans racine et sans fruit qu'ils étalent pompeusement
dans des livres ou dans quelque action d'éclat sur le théâtre, sans qu'il
en pénètre jamais rien dans le coeur ni dans la raison ; ou bien cette
autre morale secrète et cruelle, doctrine intérieure de tous leurs
initiés, à laquelle l'autre ne sert que de masque, qu'ils suivent seule
dans leur conduite et qu'ils ont si habilement pratiquée à mon égard.
Cette morale, purement offensive, ne sert point à la défense et n'est
bonne qu'à l'agression.
De quoi me servirait-elle dans l'état où ils m'ont réduit ? Ma seule
innocence me soutient dans les malheurs, et combien me rendrais-je
plus malheureux encore, si m'ôtant cette unique mais puissante
ressource, j'y substituais la méchanceté ? Les atteindrais-je dans l'art
de nuire, et quand j'y réussirais, de quel mal me soulagerait celui que je
leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre estime et je ne gagnerais
rien à la place.
C'est ainsi que raisonnant avec moi-même je parvins à ne plus me
laisser ébranler dans mes principes par des arguments captieux, par des
objections insolubles et par des difficultés qui passaient ma portée et
peut-être celle de l'esprit humain. Le mien, restant dans la plus solide
assiette que j'avais pu lui donner, s'accoutuma si bien à s'y reposer à
l'abri de ma conscience qu'aucune doctrine étrangère ancienne ou
nouvelle ne peut plus l'émouvoir, ni troubler un instant mon repos.
Tombé dans la langueur et l'appesantissement d'esprit, j'ai oublié
jusqu'aux raisonnements sur lesquels je fondais ma croyance et mes
maximes, mais je n'oublierai jamais les conclusions que j'en ai tirées
avec l'approbation de ma conscience et de ma raison, et je m'y tiens
désormais. Que tous les philosophes viennent ergoter contre : ils
perdront leur temps et leurs peines. Je me tiens pour le reste de ma vie
en toute chose au parti que j'ai pris quand j'étais plus en état de bien
choisir.
Tranquille dans ces dispositions, j'y trouve, avec le contentement de
moi, l'espérance et les consolations dont j'ai besoin dans ma situation.
Il n'est pas possible qu'une solitude aussi complète, aussi permanente,
aussi triste en elle-même, l'animosité toujours sensible et toujours
active de toute la génération présente, les indignités dont elle
m'accable sans cesse, ne me jettent quelquefois dans l'abattement;
l'espérance ébranlée, es doutes décourageants reviennent encore de



temps à autre troubler mon âme et la remplir de tristesse. C'est alors
qu'incapable des opérations de l'esprit nécessaires pour me rassurer
moi-même, j'ai besoin de me rappeler mes anciennes résolutions; les
soins, l'attention, la sincérité de coeur que j'ai mis à les prendre
reviennent alors à mon souvenir et me rendent toute ma confiance. Je
me refuse ainsi à toutes nouvelles idées comme à des erreurs funestes
qui n'ont qu'une fausse apparence et ne sont bonnes qu'à troubler mon
repos.
Ainsi retenu dans l'étroite sphère de mes anciennes connaissances, je
n'ai pas, comme Solon, le bonheur de pouvoir m'instruire chaque jour en
vieillissant, et je dois même me garantir du dangereux orgueil de
vouloir apprendre ce que je suis désormais hors d'état de bien savoir.
Mais s'il me reste peu d'acquisitions à espérer du côté des lumières
utiles, il m'en reste de bien importantes à faire du côté des vertus
nécessaires à mon état.
C'est là qu'il serait temps d'enrichir et d'orner mon âme d'un acquis
qu'elle pût emporter avec elle, lorsque, délivrée de ce corps qui
l'offusque et l'aveugle, et voyant la vérité sans voile, elle apercevra la
misère de toutes ces connaissances dont nos faux savants sont si vains.
Elle gémira des moments perdus en cette vie à les vouloir acquérir.
Mais la patience, la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice
impartiale sont un bien qu'on emporte avec soi, et dont on peut
s'enrichir sans cesse, sans craindre que la mort même nous en fasse
perdre le prix. C'est à cette unique et utile étude que je consacre le
reste de ma vieillesse. Heureux si par mes progrès sur moi-même
j'apprends à sortir de la vie, non meilleur, car cela n'est pas possible,
mais plus vertueux que je n'y suis entré.



QUATRIEME PROMENADE

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore, Plutarque
est celui qui m'attache et me profite le plus. Ce fut la première lecture
de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse ; c'est presque le
seul auteur que je n'ai jamais lu sans en tirer quelque fruit. Avant-hier,
je lisais dans ses oeuvres morales le traité Comment on pourra tirer
utilité de ses ennemis. Le même jour, en rangeant quelques brochures
qui m'ont été envoyées par les auteurs, je tombai sur un des journaux de
l'abbé Rosier, au titre duquel il avait mis ces paroles :
vitam vero imjen ent!, Rosier. Trop au fait des tournures de ces
messieurs pour prendre le change sur celle-là, je compris qu'il avait
cru sous cet air de politesse me dire une cruelle contrevérité : mais sur
quoi fondé ? Pourquoi ce sarcasme? Quel sujet y pouvais-je avoir
donné? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque je résolus
d'employer à m'examiner sur le mensonge la promenade du lendemain, et
j'y vins bien confirmé dans l'opinion déjà prise que le Connais-toi toi-
même du temple de Delphes n'était pas une maxime si facile à suivre
que je l'avais cru dans mes Confessions.
Le lendemain, m'étant mis en marche pour exécuter cette résolution, la
première idée qui me vint en commençant à me recueillir fut celle d'un
mensonge affreux fait dans ma première jeunesse, dont le souvenir m'a
troublé toute ma vie et vient, jusque dans ma vieillesse, contrister
encore mon coeur déjà navré de tant d'autres façons. Ce mensonge, qui
fut un grand crime en lui-même, en dut être un plus grand encore par
ses effets que j'ai toujours ignorés, mais que le remords m'a fait
supposer aussi cruels qu'il était possible. Cependant, à ne considérer
que la disposition où j'étais en le faisant, ce mensonge ne fut qu'un
fruit de la mauvaise honte, et bien loin qu'il partît d'une intention de
nuire à celle qui en fut la victime, je puis jurer à la face du ciel qu'à
l'instant même où cette honte invincible me l'arrachait j'aurais donné
tout mon sang avec joie jour en détourner l'effet sur moi seul. C'est un
dédire que je ne puis expliquer qu'en disant comme je le crois sentir
qu'en cet instant mon naturel timide subjugua tous les voeux de mon
coeur.
Le souvenir de ce malheureux acte et les inextinguibles regrets qu'il
m'a laissés m'ont inspiré pour le mensonge une horreur qui a dû garantir
mon coeur de ce vice pour le reste de ma vie. Lorsque je pris ma devise,
je me sentais fait pour la mériter, et je ne doutais pas que je n'en fusse
digne quand sur le mot de l'abbé Rosier je commençai de m'examiner
plus sérieusement.
Alors, en m'épluchant avec plus de soin, je fus bien surpris du nombre



de choses de mon invention que je me rappelais avoir dites comme
vraies dans le même temps où, fier en moi-même de mon amour pour la
vérité, je lui sacrifiais ma sûreté, mes intérêts, ma personne avec une
impartialité dont je ne connais nul autre exemple parmi les humains.
Ce qui me surprit le plus était qu'en me rappelant ces choses
controuvées, je n'en sentais aucun vrai repentir. Moi dont l'horreur pour
la fausseté n'a rien dans mon coeur qui la balance, moi qui braverais les
supplices s'il les fallait éviter par un mensonge, par quelle bizarre
inconséquence mentais-je ainsi de gaieté de coeur sans nécessité, sans
profit, et par quelle inconcevable contradiction n'en sentais-je pas le
moindre regret, moi que le remords d'un mensonge n'a cessé d'affliger
pendant cinquante ans ? Je ne me suis jamais endurci sur mes fautes ;
l'instinct moral m'a toujours bien conduit, ma conscience a gardé sa
première intégrité, et quand même elle se serait altérée en se pliant à
mes intérêts, comment, gardant toute sa droiture dans les occasions où
l'homme forcé par ses passions peut au moins s'excuser sur sa
faiblesse, la perd-elle uniquement dans les choses indifférentes où le
vice n'a point d'excuse ? Je vis que de la solution de ce problème
dépendait la justesse du jugement que j'avais à porter en ce point sur
moi-même, et après l'avoir bien examiné voici de quelle manière je
parvins à me l'expliquer.
Je me souviens d'avoir lu dans un livre de philosophie que mentir c'est
cacher une vérité que l'on doit manifester. Il suit bien de cette
définition que taire une vérité qu'on n'est pas obligé de dire n'est pas
mentir ; mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité
dit le contraire, ment-il alors, ou ne ment-il pas ? Selon la définition,
l'on ne saurait dire qu'il ment ; car s'il donne de la fausse monnaie à un
homme auquel il ne doit rien, il trompe cet homme, sans doute, mais il
ne le vole pas.
Il se présente ici deux questions à examiner, très importantes l'une et
l'autre. La première, quand et comment on doit à autrui la vérité,
puisqu'on ne la doit pas toujours. La seconde, s'il est des cas où l'on
puisse tromper innocemment. Cette seconde question est très décidée,
je le sais bien ; négativement dans les livres, où la plus austère morale
ne coûte rien à l'auteur, affirmativement dans la société où la morale
des livres passe pour un bavardage impossible à pratiquer. Laissons
donc ces autorités qui se contredisent, et cherchons par mes propres
principes à résoudre pour moi ces questions.
La vérité générale et abstraite est le plus précieux de tous les biens.
Sans elle l'homme est aveugle ; elle est l'oeil de la raison. C'est par elle
que l'homme apprend à se conduire, à être ce qu'il doit être, à faire ce
qu'il doit faire, à tendre à sa véritable fin. La vérité particulière et
individuelle n'est pas toujours un bien, elle est quelquefois un mal, très



souvent une chose indifférente. Les choses qu'il importe à un homme de
savoir et dont la connaissance est nécessaire à son bonheur ne sont
peut-être pas en grand nombre ; mais en quelque nombre qu'elles soient
elles sont un bien qui lui appartient, qu'il a droit de réclamer partout où
il le trouve, et dont on ne peut le frustrer sans commettre le plus
inique de tous les vols, puisqu'elle est de ces biens communs à tous
dont la communication n'en prive point celui qui le donne.
Quant aux vérités qui n'ont aucune sorte d'utilité ni pour l'instruction ni
dans la pratique, comment seraient-elles un bien dû, puisqu'elles ne
sont tas même un bien ? et puisque la propriété n'est ondée que sur
l'utilité, où il n'y a point d'utilité possible il ne peut y avoir de
propriété. On peut réclamer un terrain quoique stérile parce qu'on peut
au moins habiter sur le sol : mais qu'un fait oiseux, indifférent à tous
égards et sans conséquence pour personne, soit vrai ou faux, cela
n'intéresse qui que ce soit. Dans l'ordre moral rien n'est inutile non plus
que dans l'ordre physique.
Rien ne peut être dû de ce qui n'est bon à rien, pour qu'une chose soit
due il faut qu'elle soit ou puisse être utile. Ainsi, la vérité due est celle
qui intéresse la justice, et c'est profaner ce nom sacré de vérité que de
l'appliquer aux choses vaines dont l'existence est indifférente à tous, et
dont la connaissance est inutile à tout. La vérité dépouillée de toute
espèce d'utilité même possible ne peut donc tas être une chose due, et
par conséquent celui qui a tait ou la déguise ne ment point.
Mais est-il de ces vérités si parfaitement stériles qu'elles soient de
tout point inutiles à tout, c'est un autre article à discuter et auquel je
reviendrai tout à l'heure. Quant à présent, passons à la seconde
question.
Ne pas dire ce qui est vrai et dire ce qui est faux sont deux choses très
différentes, mais dont peut néanmoins résulter le même effet ; car ce
résultat est assurément bien le même toutes les fois que cet effet est
nul. Partout où la vérité est indifférente l'erreur contraire est
indifférente aussi ; d'où il suit qu'en pareil cas celui qui trompe en
disant le contraire de la vérité n'est pas plus injuste que celui qui
trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles, l'erreur
n'a rien de pire que l'ignorance. Que je croie le sable qui est au fond de
la mer blanc ou rouge, cela ne m'importe pas plus que d'ignorer de quelle
couleur il est. Comment pourrait-on être injuste en ne nuisant à
personne, puisque l'injustice ne consiste que dans le tort fait à autrui?,
Mais ces questions ainsi sommairement décidées ne sauraient me
fournir encore aucune affliction sûre pour la pratique, sans beaucoup
d'éclaircissements préalables nécessaires pour faire avec justesse
cette application dans tous les cas qui peuvent se présenter. Car si
l'obligation de dire la vérité n'est fondée que sur son utilité, comment



me constituerai-je juge de cette utilité? Très souvent l'avantage de
l'un fait le préjudice de l'autre, l'intérêt particulier est presque
toujours en opposition avec l'intérêt public. Comment se conduire en
pareil cas ? Faut-il sacrifier l'utilité de l'absent à celle de la personne
à qui l'on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à l'un nuit
à l'autre ?
Faut-il peser tout ce qu'on doit dire à l'unique balance du bien public ou
à celle de la justice distributive, et suis-je assuré de connaître assez
tous les rapports de la chose pour ne dispenser les lumières dont je
dispose que sur les règles de l'équité ? De plus, en examinant ce qu'on
doit aux autres, ai-je examiné suffisamment ce qu'on se doit à soi-
même, ce qu'on doit à la vérité pour elle seule ? Si je ne fais aucun tort
à un autre en le trompant, s'ensuit-il que je ne m'en fasse point à moi-
même, et suffit-il de n'être jamais injuste pour être toujours
innocent?
Que d'embarrassantes discussions dont il serait aisé de se tirer en se
disant : Soyons toujours vrais au risque de tout ce qui en peut arriver.
La justice elle-même est dans la vérité des choses; le mensonge est
toujours iniquité, l'erreur est toujours imposture, quand on donne ce qui
n'est pas pour la règle de ce qu'on doit faire ou croire : et quelque et qui
résulte de la vérité on est toujours inculpable quand on l'a dite, parce
qu'on n'y a rien mis du sien. Mais c'est là trancher la question sans la
résoudre. Il ne s'agissait pas de prononcer s'il serait bon de dire
toujours la vérité, mais si l'on y était toujours également obligé, et sur
la définition que j'examinais supposant que non, de distinguer les cas où
la vérité est rigoureusement due, de ceux où l'on peut la taire sans
injustice et la déguiser sans mensonge : car j'ai trouvé que de tels cas
existaient réellement. Ce dont il s'agit est donc de chercher une règle
sûre pour les connaître et les bien déterminer.
Mais d'où tirer cette règle et la preuve de son infaillibilité ? Dans
toutes les questions de morale difficiles comme celle-ci, je me suis
toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de ma conscience,
plutôt que par les lumières de ma raison. Jamais l'instinct moral ne m'a
trompé : il a gardé jusqu'ici sa pureté dans mon coeur assez pour que je
puisse m'y confier, et s'il se tait quelquefois devant mes passions dans
ma conduite, il reprend bien son empire sur elles dans mes souvenirs.
C'est là que je me juge moi-même avec autant de sévérité peut-être que
je serai jugé par le souverain juge après cette vie.
Juger des discours des hommes par les effets qu'ils produisent, c'est
souvent mal les apprécier.
Outre que ces effets ne sont pas toujours sensibles et faciles à
connaître, ils varient à l'infini comme les circonstances dans
lesquelles ces discours sont tenus. Mais c'est uniquement l'intention de



celui qui les tient qui les apprécie et détermine leur degré de malice ou
de bonté. Dire faux n'est mentir que par l'intention de tromper, et
l'intention même de tromper, loin d'être toujours jointe avec celle de
nuire, a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un mensonge
innocent il ne suffit tas que l'intention de nuire ne soit pas expresse, il
aute plus la certitude que l'erreur dans laquelle on jette ceux à qui l'on
parle ne peut nuire à eux ni à personne en quelque façon que ce soit. Il
est rare et difficile qu'on puisse avoir cette certitude; aussi est-il
difficile et rare qu'un mensonge soit parfaitement innocent. Mentir pour
son avantage à soi-même est imposture, mentir pour l'avantage d'autrui
est fraude, mentir pour nuire est calomnie; c'est la pire espèce de
mensonge. Mentir sans profit ni préjudice de soi ni d'autrui n'est pas
mentir : ce n est pas mensonge, c'est fiction.
Les fictions qui ont un objet mural s'appellent apologues vu fables, et
comme leur objet n'est ou ne doit être que d'envelopper des vérités
utiles sous des formes sensibles et agréables, en pareil cas on ne
s'attache guère à cacher le mensonge de fait qui n'est que l'habit de la
vérité, et celui qui ne débite une fable que pour une fable ne ment en
aucune façon.
Il est d'autres fictions purement oiseuses, telles que sont la plupart
des contes et des romans qui, sans renfermer aucune instruction
véritable, n'ont pour objet que l'amusement. Celles-là, dépouillées de
toute utilité morale, ne peuvent s'apprécier que par l'intention de celui
qui les invente, et lorsqu'il les débite avec affirmation comme des
vérités réelles on ne peut guère disconvenir qu'elles ne soient de vrais
mensonges. Cependant, qui jamais s'est fait un grand scrupule de ces
mensonges-là, et qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui les
font? S'il y a par exemple quelque objet mural dans le Temple de Gnide,
cet objet est bien offusqué et gâté par les détails voluptueux et par les
images lascives. Qu'a fait l'auteur pour couvrir cela d'un vernis de
modestie? Il a feint que son ouvrage était la traduction d'un manuscrit
grec, et il a fait l'histoire de la découverte de ce manuscrit de la façon
la plus propre à persuader ses lecteurs de la vérité de son récit. Si ce
n'est pas là un mensonge bien positif, qu'un me dise donc ce que c'est
que mentir. Cependant, qui est-ce qui s'est avisé de faire à l'auteur un
crime de ce mensonge et de le traiter pour cela d'imposteur ?
On dira vainement que ce n'est là qu'une plaisanterie, que l'auteur tout
en affirmant ne voulait persuader personne, qu'il n'a persuadé personne
en effet, et que le public n'a pas douté un moment qu'il ne fût lui-même
l'auteur de l'ouvrage prétendu grec dont il se donnait pour le traducteur.
Je répondrai qu'une pareille plaisanterie sans aucun objet n'eût été
qu'un bien sot enfantillage, qu'un menteur ne ment pas moins quand il
affirme quoiqu'il ne persuade pas, qu'il faut détacher du public instruit



des multitudes de lecteurs simples et crédules à qui l'histoire du
manuscrit narrée par un auteur grave avec un air de bonne foi en a
réellement imposé, et qui ont bu sans crainte dans une coupe de forme
antique le poison dont ils se seraient au moins défiés s'il leur eût été
présenté dans un vase moderne.
Que ces distinctions se trouvent ou non dans les livres, elles ne s'en
font pas moins dans le coeur de tout homme de bonne foi avec lui-
même, qui ne veut rien se permettre que sa conscience puisse lui
reprocher. Car dire une chose fausse à son avantage n'est pas moins
mentir que si on la disait au préjudice d'autrui, quoique le mensonge
soit moins criminel. Donner l'avantage à qui ne doit pas l'avoir, c'est
troubler l'ordre de la justice, attribuer faussement à soi-même ou à
autrui un acte d'où peut résulter louange ou blâme, inculpation ou
disculpation, c'est faire une chose injuste; or tout ce qui, contraire à la
vérité, blesse la justice en quelque façon que ce soit, est mensonge.
Voilà la limite exacte : mais tout ce qui, contraire à la vérité,
n'intéresse la justice en aucune sorte, n'est que fiction, et j'avoue que
quiconque se reproche une pure fiction comme un mensonge a la
conscience plus délicate que moi.
Ce qu'on appelle mensonges officieux sont de vrais mensonges, parce
qu'en imposer à l'avantage soit d'autrui soit de lui-même n'est pas
moins injuste que d'en imposer à son détriment. Quiconque loue ou
blâme contre la vérité ment, dés qu'il s'agit d'une personne réelle. S'il
s'agit d'un être imaginaire il en peut dire tout ce qu'il veut sans mentir,
à moins qu'il ne juge sur la moralité des faits qu'il invente et qu'il n'en
juge faussement : car alors s'il ne ment pas dans le fait, il ment contre
la vérité murale, cent fois plus respectable que celle des faits.
J'ai vu de ces gens qu'on appelle vrais dans le monde. Toute leur
véracité s'épuise dans les conversations oiseuses à citer fidèlement les
lieux, les temps, les personnes, à ne se permettre aucune fiction, à ne
broder aucune circonstance, à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche
point à leur intérêt ils sont dans leurs narrations de la plus inviolable
fidélité. Mais s'agit-il de traiter que que affaire qui les regarde, de
narrer quelque fait qui leur touche de près, toutes les couleurs sont
employées pour présenter les choses sous le jour qui leur est le plus
avantageux, et si le mensonge leur est utile et qu'ils s'abstiennent de le
dire eux-mêmes, ils le favorisent avec adresse et l'ont en sorte qu'on
l'adopte sans le leur pouvoir imputer.
Ainsi le veut la prudence : adieu la véracité.
L'homme que j'appelle vrai fait tout le contraire.
En choses parfaitement indifférentes la vérité qu'alors l'autre respecte
si fort le touche fort peu, et il ne se fera guère de scrupule d'amuser
une compagnie par des faits controuvés dont il ne résulte aucun



jugement injuste ni pour ni contre qui que ce soit, vivant ou mort. Mais
tout discours qui produit pour quelqu'un profit vu dommage, estime ou
mépris, louange vu blâme contre la justice et la vérité est un mensonge
qui jamais n'approchera de son coeur, ni de sa bouche, ni de sa plume. Il
est solidement vrai, même contre son intérêt, quoiqu'il se pique assez
peu de l'être dans les conversations oiseuses. Il est vrai en ce qu'il ne
cherche à tromper personne, qu'il est aussi fidèle à la vérité qui
l'accuse qu'à celle qui l'honore, et qu'il n'en impose jamais pour son
avantage ni pour nuire à son ennemi. La différence donc qu'il y a entre
mon homme vrai et l'autre est que celui du monde est très
rigoureusement fidèle à toute vérité qui ne lui coûte rien, mais pas au-
delà, et que le mien ne la sert jamais si fidèlement que quand il faut
s'immoler pour elle.
Mais, dirait-on, comment accorder ce relâchement avec cet ardent
amour pour la vérité dont je le glorifie? Cet amour est donc faux
puisqu'il souffre tant d'alliage ? Non, il est pur et vrai : mais il n'est
qu'une émanation de l'amour de la justice et ne veut jamais être faux
quoiqu'il soit souvent fabuleux. Justice et vérité sont dans son esprit
deux mots synonymes qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment. La
sainte vérité que son coeur adore ne consiste point en faits indifférents
et en noms inutiles, mais à rendre fidèlement à chacun ce qui lui est dû
en choses qui sont véritablement siennes, en imputations bonnes vu
mauvaises, en rétributions d'honneur ou de blâme, de louange ou
d'improbation. Il n'est faux ni contre autrui, parce que son équité l'en
empêche et qu'il ne veut nuire à personne injustement, ni pour lui-
même, parce que sa conscience l'en empêche et qu'il ne saurait
s'approprier ce qui n'est pas à lui. C'est surtout de sa propre estime
qu'il est jaloux ; c'est le bien dont il peut le moins se passer, et il
sentirait une perte réelle d'acquérir celle des autres aux dépens de ce
bien-là. Il mentira donc quelquefois en choses indifférentes sans
scrupule et sans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit
d'autrui ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités historiques, en
tout ce qui a trait à la conduite des hommes, à la justice, à la
sociabilité, aux lumières utiles, il garantira de l'erreur et lui-même et
les autres autant qu'il dépendra de lui. Tout mensonge hors de là selon
lui n'en est pas un. Si le temple de Gnide est un ouvrage utile, l'histoire
du manuscrit grec n'est qu'une fiction très innocente; elle est un
mensonge très punissable si l'ouvrage est dangereux.
Telles furent mes règles de conscience sur le mensonge et sur la vérité.
Mon coeur suivait machinalement ces règles avant que ma raison les eût
adoptées, et l'instinct moral en fit seul l'application.
Le criminel mensonge dont la pauvre Marion fut la victime m'a laissé
d'ineffaçables remords qui m'ont garanti tout le reste de ma vie non



seulement de tout mensonge de cette espèce, mais de tous ceux qui, de
quelque façon que ce pût être, pouvaient toucher l'intérêt et la
réputation d'autrui. En généralisant ainsi l'exclusion je me suis
dispensé de peser exactement l'avantage et le préjudice, et de marquer
les limites précises du mensonge nuisible et du mensonge officieux; en
regardant l'un et l'autre comme coupables, je me les suis interdits tous
les deux.
En ceci comme en tout le reste mon tempérament a beaucoup influé sur
mes maximes, ou plutôt sur mes habitudes ; car je n'ai guère agi par
règle ou n'ai guère suivi d'autres règles en toute chose que les
impulsions de mon naturel. Jamais mensonge prémédité n'approcha de
ma pensée, jamais je n'ai menti pour mon intérêt ; mais souvent j'ai
menti par honte, pour me tirer d'embarras en choses indifférentes vu
qui n'intéressaient tout au plus que moi seul, lorsqu'ayant à soutenir un
entretien la lenteur de mes idées et l'aridité de ma conversation me
forçaient de recourir aux fictions pour avoir quelque chose à dire. Quand
il faut nécessairement parler et que des vérités amusantes ne se
présentent pas assez tôt à mon esprit, je débite des fables pour ne pas
demeurer muet ; mais dans l'invention de ces fables j'ai soin, tant que
je puis, qu'elles ne soient pas des mensonges, c'est-à-dire qu'elles ne
blessent ni la justice ni la vérité due et qu'elles ne soient que des
fictions indifférentes à tout le monde et à moi. Mon désir serait bien d'y
substituer au moins à la vérité des faits une vérité morale ; c'est-à-
dire d'y bien représenter les affections naturelles au coeur humain, et
d'en faire sortir toujours quelque instruction utile, d'en faire en un mot
des contes moraux, des apologues ; mais il faudrait plus de présence
d'esprit que je n'en ai et plus de facilité dans la parole pour savoir
mettre à profit pour l'instruction le babil de la conversation. Sa
marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours
de parler avant de penser, m'a souvent suggéré des sottises et des
inepties que ma raison désapprouvait et que mon coeur désavouait à
mesure qu'elles échappaient de ma bouche, mais qui, précédant mon
propre jugement, ne pouvaient plus être réformées par sa censure.
C'est encore par cette première et irrésistible impulsion du
tempérament que dans des moments imprévus et rapides la honte et la
timidité m'arrachent souvent des mensonges auxquels ma volonté n'a
point de part, mais qui la précèdent en quelque sorte par la nécessité de
répondre à l'instant. L'impression profonde du souvenir de la pauvre
Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuisibles à
d'autres, mais non pas ceux qui peuvent servir à me tirer d'embarras
quand il s'agit de moi seul, ce qui n'est pas moins contre ma conscience
et mes principes que ceux qui peuvent influer sur le sort d'autrui.
J'atteste le ciel que si, je pouvais l'instant d'après retirer le mensonge



qui m'excuse et dire la vérité qui me charge sans me faire un nouvel
affront en me rétractant, je le ferais de tout mon coeur ; mais la honte
de me prendre ainsi moi-même en faute me retient encore, et je me
repens très sincèrement de ma faute, sans néanmoins l'oser réparer. Un
exemple expliquera mieux ce que je veux dire et montrera que je ne
mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins par envie ou par
malignité : mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant
même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel et ne
peut me servir du tout à rien.
Il y a quelque temps que M. Foulquier m'engagea contre mon usage à
aller avec ma femme dîner en manière de pique-nique avec lui et son
ami Benoît chez la dame Vacassin, restauratrice, laquelle et ses deux
filles dînèrent aussi avec nous.
Au milieu du dîner, l'aînée, qui est mariée depuis peu et qui était
grosse, s'avisa de me demander brusquement et en me fixant si j'avais
eu des enfants. Je répondis en rougissant jusqu'aux yeux que je n'avais
pas eu ce bonheur. Elle sourit malignement en regardant la compagnie :
tout cela n'était pas bien obscur, même pour moi.
Il est clair d'abord que cette réponse n'est point celle que j'aurais voulu
faire, quand même j'aurais eu l'intention d'en imposer ; car dans la
disposition où je voyais les convives j'étais bien sûr que ma réponse ne
changeait rien à leur opinion sur ce point. On s'attendait à cette
négatives, on la provoquait même pour jouir du plaisir de m'avoir fait
mentir. Je n'étais pas assez bouché pour ne pas sentir cela. Deux
minutes après, la réponse que j'aurais dû faire me vint d'elle-même.
voilà une question peu discrète de la part d'une jeune femme à un
homme qui a vieilli garçon. En parlant ainsi, sans mentir, sans avoir à
rougir d'aucun aveu, je mettais les rieurs de mon côté, et je lui faisais
une petite leçon qui naturellement devait la rendre un peu moins
impertinente à me questionner. Je ne fis rien de tout cela, je ne dis
point ce qu'il fallait dire, je dis ce qu'il ne fallait pas et qui ne pouvait
me servir de rien. Il est donc certain que ni mon jugement ni ma volonté
ne dictèrent ma réponse et qu'elle fut l'effet machinal de mon embarras.
Autrefois je n'avais point cet embarras et je faisais l'aveu ne nies
fautes avec plus de franchise que de honte parce que je ne doutais pas
qu'on ne vît ce qui les rachetait et que je sentais au-dedans de moi ;
mais l'oeil de la malignité me navre et me déconcerte ; en devenant plus
malheureux je suis devenu plus timide et jamais je n'ai menti que par
timidité.
Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge
qu'en écrivant les Confessions, car c'est là que les tentations auraient
été fréquentes et fortes, pour peu que mon penchant m'eût porté de ce
côté. Mais loin d'avoir rien tu, rien dissimulé qui fût à ma charge, par un



tour d'esprit que j'ai peine à m'expliquer et qui vient peut-être
d'éloignement pour toute imitation, je me sentais plutôt porté à mentir
dans le sens contraire en m'accusant avec trop de sévérité qu'en
m'excusant avec trop d'indulgence, et ma conscience m'assure qu'un jour
je serai jugé moins sévèrement que je ne me suis jugé moi-même. Oui,
je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet
écrit la bonne foi, la véracité, la franchise aussi loin, plus loin même,
au moins je le crois, que ne fit jamais aucun autre homme ; sentant que
le bien surpassait le mal j'avais mon intérêt à tout dire, et j'ai tout dit.
Je n'ai jamais dit moins, j'ai dit plus quelquefois, non dans les faits,
mais dans les circonstances, et cette espèce de mensonge fut plutôt
l'effet du délire de l'imagination qu'un acte de la volonté. J'ai tort même
de l'appeler mensonge, et aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais
mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains plaisirs de la vie que
j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien senti le vide. Je les
écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou ne me
fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les lacunes
par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs, mais
qui ne leur étaient jamais contraires. J'aimais métendre sur les
moments heureux de ma vie, et je les embellissais quelquefois des
ornements que de tendres regrets venaient me fournir. Je disais les
choses que j'avais oubliées comme il me semblait qu'elles avaient dû
être, comme elles avaient été peut-être en effet, jamais au contraire
de ce que je me rappelais qu'elles avaient été. Je prêtais quelquefois à
la vérité des charmes étrangers, mais jamais je n'ai mis le mensonge à
la place pour pallier mes vices ou pour m'arroger des vertus.
Que si quelquefois sans y songer, par un mouvement involontaire, j'ai
caché le côté diforme en me peignant de profil, ces réticences ont bien
été compensées par d'autres réticences plus bizarres qui m'ont souvent
fait taire le bien plus soigneusement que le mal. Ceci est une
singularité de mon naturel qu'il est fort pardonnable aux hommes de ne
pas croire, mais qui, tout incroyable qu'elle est, n'en est pas moins
réelle : j'ai souvent dit le mal dans toute sa turpitude, j'ai rarement dit
le bien dans tout ce qu'il eut d'aimable, et souvent je l'ai tu tout à fait
parce qu'il m'honorait trop, et qu'en faisant mes Confessions j'aurais
l'air d'avoir fait mon éloge. J'ai décrit mes jeunes ans sans me vanter
des heureuses qualités dont mon coeur était doué et même en
supprimant les faits qui les mettaient trop en évidence. Je m'en
rappelle ici deux de ma première enfance, qui tous deux sont bien venus
à mon souvenir en écrivant, mais que j'ai rejetés l'un et l'autre par
l'unique raison dont je viens de parler.
J'allais presque tous les dimanches passer la journée aux Pâquis chez M.
Fazy, qui avait épousé une de mes tantes et qui avait là une fabrique



d'indiennes. Un jour j'étais à l'étendage dans la chambre de la calandre
et j'en regardais les rouleaux de fonte : leur luisant flattait ma vue, je
fus tenté d'y poser mes doigts et je les promenais avec plaisir sur le
lissé du cylindre, quand le jeune Fazy s'étant mis dans la roue lui donna
un demi-quart de tour si adroitement qu'il n'y prit que le bout de mes
deux plus longs doigts; mais c'en fut assez pour qu'ils y fussent écrasés
par le bout et que les deux ongles y restassent. Je fis un cri perçant,
Fazy détourne à l'instant la roue, mais les ongles ne restèrent pas
moins au cylindre et le sang ruisselait de mes doigts. Fazy consterné
s'écrie, sort de la roue, m'embrasse et me conjure d'apaiser mes cris,
ajoutant qu'il était perdu. Au fort de ma douleur la sienne me toucha, je
me tus, nous fûmes à la carpiére où il m'aida à laver mes doigts et à
étancher mon sang avec de la mousse. Il me supplia avec larmes de ne
point l'accuser ; je le lui promis et le tins si bien que plus de vingt ans
après personne ne savait par quelle aventure j'avais eux de mes doigts
cicatrisés ; car ils le sont demeurés toujours. Je fus détenu dans mon
lit plus de trois semaines, et plus de deux mois hors d'état de me servir
de ma main, disant toujours qu'une grosse pierre en tombant m'avait
écrasé mes doigts.

Magnanima menzôgna. or quando è il vero
Si ello che si possa a te preporre ?

Cet accident me fut pourtant bien sensible par la circonstance, car
c'était le temps des exercices où l'on faisait manoeuvrer la bourgeoisie,
et nous avions fait un rang de trois autres enfants de mon âge avec
lesquels je devais en uniforme faire l'exercice avec la compagnie de
mon quartier. J'eus la douleur d'entendre le tambour de la compagnie
passant sous ma fenêtre avec mes trois camarades, tandis que j'étais
dans mon lit. Mon autre histoire est toute semblable, mais d'un âge plus
avancé. Je jouais au mail à Plainpalais avec un de mes camarades
appelé Pleince. Nous prîmes querelle au jeu, nous nous battîmes et
durant le combat il me donna sur la tête nue un coup de mail si bien
appliqué que d'une main plus forte il m'eût fait sauter la cervelle. Je
tombe à l'instant. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de
ce pauvre garçon voyant mon sang ruisseler dans mes cheveux. Il crut
m'avoir tué. Il se précipite sur moi, m'embrasse, me serre étroitement
en fondant en larmes et poussant des cris perçants. Je l'embrassais
aussi de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion,
confuse qui n'était pas sans quelque douceur. Enfin il se mit en devoir
d'étancher mon sang qui continuait de couler, et voyant que nos deux
mouchoirs n'y pouvaient suffire, il m'entraîna chez sa mère qui avait un
petit jardin près de là. Cette bonne dame faillit à se trouver mal en me



voyant dans cet état. Mais elle sut conserver des forces pour me panser,
et après avoir bien bassiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lis
macérées dans l'eau-de-vie, vulnéraire excellent et très usité dans
notre pays. Ses larmes et celles de son fils pénétrèrent mon coeur au
point que longtemps je la regardai comme ma mère et son fils comme
mon frère, jusqu'à ce qu'ayant perdu l'un et l'autre de vue, je les oubliai
peu à peu.
Je gardai le même secret sur cet accident que sur l'autre, et il m'en est
arrivé cent autres de pareille nature en ma vie, dont je n'ai pas même
été tenté de parler dans mes Confessions, tant j'y cherchais peu l'art de
faire valoir le bien que je sentais dans mon caractère. Non, quand j'ai
parlé contre la vérité qui m'était connue, ce n'a jamais été qu'en choses
indifférentes, et plus ou par l'embarras de parler ou pour le plaisir
d'écrire que par aucun motif d'intérêt pour moi, ni d'avantage ou de
préjudice d'autrui. Et quiconque lira mes Confessions impartialement,
si jamais cela arrive, sentira que les aveux que j'y ais sont plus
humiliants, plus pénibles à faire que ceux d'un mal plus grand mais
moins honteux à dire, et que je n'ai pas dit parce que je ne l'ai pas fait.
Il suit de toutes ces réflexions que la profession de véracité que je me
suis faite a plus son fondement sur des sentiments de droiture et
d'équité que sur la réalité des choses, et que j'ai plus suivi dans la
pratique les directions morales de ma conscience que les notions
abstraites du vrai et du faux. J'ai souvent débité bien des fables, mais
j'ai très rarement menti. En suivant ces principes j'ai donné sur moi
beaucoup de prise aux autres, mais je n'ai fait tort à qui que ce fût, et
je ne me suis point attribué à moi-même plus d'avantage qu'il ne m'en
était dû. C'est uniquement par là, ce me semble, que la vérité est une
vertu. A tout autre égard elle n'est pour nous qu'un être métaphysique
dont il ne résulte ni bien ni mal.
Je ne sens pourtant pas mon coeur assez content de ces distinctions
pour me croire tout à fait irrépréhensible. En pesant avec tant de soin
ce que je devais aux autres, ai-je assez examiné ce que je me devais à
moi-même ? S'il faut être juste pour autrui, il faut être vrai pour soi,
c'est un hommage que l'honnête homme doit rendre à sa propre dignité.
Quand la stérilité de ma conversation me forçait d'y suppléer par
d'innocentes fictions j'avais tort, parce qu'il ne faut point pour amuser
autrui s'avilir soi-même ; et quand, entraîné par le plaisir, j'ajoutais à
des choses réelles des ornements inventés, j'avais plus de tort encore
parce que orner la vérité par des fables c'est en effet la défigurer.
Mais ce qui me rend plus inexcusable est la devise que j'avais choisie.
Cette devise m'obligeait plus que tout autre homme à une profession
plus étroite de la vérité, et il ne suffisait pas que je lui sacrifiasse
partout mon intérêt et mes penchants, il fallait lui sacrifier aussi ma



faiblesse et mon naturel timide. Il fallait avoir le courage et la force
d'être vrai toujours en toute occasion et qu'il ne sortît jamais ni
fictions ni fables d'une bouche et d'une plume qui s'étaient
particulièrement consacrées à la vérité. Voilà ce que j'aurais dû me
dire en prenant cette fière devise, et me répéter sans cesse tant que
j'osai la porter. Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont
tous venus de faiblesse, mais cela m'excuse très mal. Avec une âme
faible on peut tout au plus se garantir du vice, mais c'est être arrogant
et téméraire d'oser professer de grandes vertus.
Voilà des réflexions qui probablement ne me seraient jamais venues
dans l'esprit si l'abbé Rosier ne me les eût suggérées. Il est bien tard,
sans doute, pour en faire usage ; mais il n'est pas trop tard au moins
pour redresser mon erreur et remettre ma volonté dans la règle : car
c'est désormais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc et en toutes
choses semblables la maxime de Solon est applicable à tous les âges, et
il n'est jamais trop tard pour apprendre, même de ses ennemis, à être
sage, vrai, modeste, et à moins présumer de soi.



CINQUIEME PROMENADE

De toutes les habitations où j'ai demeuré (et j'en ai eu de charmantes),
aucune ne m'a rendu si véritablement heureux et ne m'a laissé de si
tendres regrets que l'île de Saint-Pierre au milieu du lac de Bienne.
Cette petite île qu'on appelle à Neuchâtel l'île de La Motte est bien peu
connue, même en Suisse. Aucun voyageur, que je sache, n'en fait
mention. Cependant elle est très agréable et singulièrement située pour
le bonheur d'un homme qui aime à se circonscrire ; car quoique je sois
peut-être le seul au monde à qui sa destinée en ait fait une loi, je ne
puis croire être le seul qui ait un goût si naturel, quoique je ne l'aie
trouvé jusqu'ici chez nul autre.
Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles
du lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l'eau de
plus près ; mais elles ne sont pas moins riantes. S'il y a moins de
culture de champs et de vignes, moins de villes et de maisons, il y aussi
plus de verdure naturelle, plus de prairies, d'asiles ombragés de
bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus
rapprochés. Comme il n'y a pas sur ces heureux bords de grandes routes
commodes pour les voitures, le pays est peu fréquenté par les
voyageurs ; mais il est intéressant pour des contemplatifs solitaires
qui aiment à s'enivrer à loisir des charmes de la nature, et à se
recueillir dans un silence que ne trouble aucun autre bruit que le cri des
aigles, le ramage entrecoupé de quelques oiseaux, et le roulement des
torrents qui tombent de la montagne ! Ce beau bassin d'une forme
presque ronde enferme dans son milieu deux petites îles, l'une habitée
et cultivée, d'environ une demi-lieue de tour; l'autre plus petite,
déserte et en friche, et qui sera détruite à la fin par les transports de
terre qu'on en ôte sans cesse pour réparer les dégâts que les vagues et
les orages font à la grande.
C'est ainsi que la substance du faible est toujours employée au profit
du puissant.
Il n'y a dans l'île qu'une seule maison, mais grande, agréable et
commode, qui appartient à l'hôpital de Berne ainsi que l'île, et où loge
un receveur avec sa famille et ses domestiques. Il y entretient une
nombreuse basse-cour, une volière et des réservoirs pour le poisson.
L'île dans sa petitesse est tellement variée dans ses terrains et ses
aspects qu'elle offre toutes sortes de sites et souffre toutes sortes de
cultures. On y trouve des champs, des vignes, des bois, des vergers, de
gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d'arbrisseaux de toute
espèce dont le bord des eaux entretient la fraîcheur ; une haute terrasse
plantée de deux rangs d'arbres borde l'île dans sa longueur, et dans le



milieu de cette terrasse on a bâti un joli salon où les habitants des
rives voisines se rassemblent et viennent danser les dimanches durant
les vendanges.
C'est dans cette île que je me réfugiai après la lapidation de Motiers.
J'en trouvai le séjour si charmant, j'y menais une vie si convenable à
mon humeur que, résolu d'y finir mes jours, je n'avais d'autre inquiétude
sinon qu'on ne me laissât pas exécuter ce projet qui ne s'accordait pas
avec celui de m'entraîner en Angleterre, dont je sentais déjà les
premiers effets. Dans les pressentiments qui m'inquiétaient j'aurais
voulu qu'on m'eût fait de cet asile une prison perpétuelle, qu'on m'y eût
confiné pour toute ma vie, et qu'en m'ôtant toute puissance et tout
espoir d'en sortir on m'eût interdit toute espèce de communication avec
la terre ferme de sorte qu'ignorant tout ce qui se faisait dans le monde
j'en eusse oublié l'existence et qu'on y eût oublié la mienne aussi.
On ne m'a laissé passer guère que deux mois dans cette île, mais j'y
aurais passé deux ans, deux siècles et toute l'éternité sans m'y ennuyer
un moment, quoique je n'y eusse, avec ma compagne, d'autre société que
celle du receveur, de sa femme et de ses domestiques, qui tous étaient
à la vérité de très bonnes gens et rien de plus, mais c'était précisément
ce qu'il me fallait. Je compte ces deux mois pour le temps le plus
heureux de ma vie et tellement heureux qu'il m'eût suffi durant toute
mon existence sans laisser naître un seul instant dans mon âme le désir
d'un autre état.
Quel était donc ce bonheur et en quoi consistait sa jouissance ? Je le
donnerais à deviner à tous les hommes de ce siècle sur la description de
la vie que j'y menais. Le précieux farniente fut la première et la
principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa
douceur, et tout ce que je fis durant mon séjour ne fut en effet que
l'occupation délicieuse et nécessaire d'un homme qui s'est dévoué à
l'oisiveté.
L'espoir qu'on ne demanderait pas mieux que de me laisser dans ce
séjour isolé où je m'étais enlacé de moi-même, dont il m'était
impossible de sortir sans assistance et sans être bien aperçu, et où je
ne pouvais avoir ni communication ni correspondance que par le
concours des gens qui m'entouraient, cet espoir, dis-je, me donnait
celui d'y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avais passés,
et l'idée que j'avais le temps de m'y arranger tout à loisir fit que je
commençai par n'y faire aucun arrangement. Transporté là brusquement
seul et nu, j'y fis venir successivement ma gouvernante, mes livres et
mon petit équipage, ont j'eus le plaisir de ne rien déballer, laissant mes
caisses et mes malles comme elles étaient arrivées et vivant dans
l'habitation où je comptais achever mes jours comme dans une auberge
ont j'aurais dû partir le lendemain. Toutes choses telles qu'elles étaient



allaient si bien que vouloir les mieux ranger était y gâter quelque
chose. Un de mes plus grands délices était surtout de laisser toujours
mes livres bien encaissés et de n'avoir point d'écritoire. Quand de
malheureuses lettres me forçaient de prendre la plume pour y répondre,
j'empruntais en murmurant l'écritoire du receveur, et je me hâtais de la
rendre dans la vaine espérance de n'avoir plus besoin de la remprunter.
Au lieu de ces tristes paperasses et de toute cette bouquinerie,
j'emplissais ma chambre de fleurs et de foin ; car j'étais alors dans ma
première ferveur de botanique, pour laquelle le docteur d'Ivernois
m'avait inspiré un goût qui bientôt devint passion. Ne voulant plus
d'oeuvre de travail il m'en fallait une d'amusement qui me plût et qui ne
me donnât de peine que celle qu'aime à prendre un paresseux. J'entrepris
de faire la Flora petrinsularis et de décrire toutes les plantes de l'île
sans en omettre une seule, avec un détail suffisant pour m'occuper le
reste de mes jours. On dit qu'un Allemand a fait un livre sur un zeste de
citron, j'en aurais fait un sur chaque gramen des prés, sur chaque
mousse des bois, sur chaque lichen qui tapisse les rochers ; enfin je ne
voulais pas laisser un poil d'herbe, pas un atome végétal qui ne fût
amplement décrit. En conséquence de ce beau projet, tous les matins
après le déjeuner, que nous faisions tous ensemble, j'allais, une loupe à
la main et mon Systema naturae sous le bras, visiter un canton de l'île
que j'avais pour cet effet divisée en petits carrés dans l'intention de
les parcourir l'un après l'autre en chaque saison.
Rien n'est plus singulier que les ravissements, les extases que
j'éprouvais à chaque observation que je faisais sur la structure et
l'organisation végétale, et sur le jeu des parties sexuelles dans la
fructification, dont le système était alors tout à fait nouveau pour moi.
La distinction des caractères génériques, dont je n'avais pas auparavant
la moindre idée, m'enchantait en les vérifiant sur les espèces
communes en attendant qu'il s'en offrît à moi de plus rares. La
fourchure des deux longues étamines de la brunelle, le ressort de celles
de l'ortie et de la pariétaire, l'explosion du fruit de la balsamine et de
la capsule du buis, mille petits jeux de la fructification que j'observais
pour la première fois me comblaient de joie, et j'allais demandant si
l'on avait vu les cornes de la runelle comme La Fontaine demandait si
l'on avait lu Habacucs. Au bout de deux ou trois heures je m'en revenais
chargé d'une ample moisson, provision d'amusement pour l'après-dînée
au logis, en cas de pluie. J'employais le reste de la matinée à aller avec
le receveur, sa femme et Thérèse visiter leurs ouvriers et leur récolte,
mettant le plus souvent la main à l'oeuvre avec eux, et souvent des
Bernois qui me venaient voir m'ont trouvé juché sur de grands arbres,
ceint d'un sac que je remplissais de fruits, et que je dévalais ensuite à
terre avec une corde. L'exercice que j'avais fait dans la matinée et la



bonne humeur qui en est inséparable me rendaient le repos du dîner très
agréable ; mais quand il se prolongeait trop et que le beau temps
m'invitait, je ne pouvais si longtemps attendre, et pendant qu'on était
encore à table je m'esquivais et j'allais me jeter seul dans un bateau
que je conduisais au milieu du lac quand l'eau était calme, et là,
m'étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le
ciel, je me laissais aller et dériver lentement au gré de l'eau,
quelquefois pendant plusieurs heures, plongé dans mile rêveries
confuses mais délicieuses, et qui sans avoir aucun objet bien déterminé
ni constant ne laissaient pas d'être à mon gré cent fois préférables à
tout ce que j'avais trouvé de plus doux dans ce qu'on appelle les plaisirs
de la vie.
Souvent averti par le baisser du soleil de l'heure de la retraite je me
trouvais si loin de l'île que j'étais forcé de travailler de toute ma force
pour arriver avant la nuit close. D'autres fois, au lieu de m'écarter en
pleine eau, je me plaisais à côtoyer les verdoyantes rives de l'île dont
les limpides eaux et les ombrages frais m'ont souvent engagé à m'y
baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes était d'aller de
la grande à la petite île, d'y débarquer et d'y passer l'après-dînée,
tantôt à des promenades très circonscrites au milieu des marceaux, des
bourdaines, des persicaires, des arbrisseaux de toute espèce, et tantôt
m'établissant au sommet d'un tertre sablonneux couvert de gazon, de
serpolet, de fleurs, même d'esparcette et de trèfles qu on y avait
vraisemblablement semés autrefois, et très propre à loger des lapins
sui pouvaient là multiplier en paix sans rien craindre et sans nuire à
rien. Je donnai cette idée au receveur qui fit venir de Neuchâtel des
lapins mâles et femelles, et nous allâmes en grande pompe, sa femme,
une de ses soeurs, Thérèse et moi, les établir dans la petite île, où ils
commençaient à peupler avant mon départ et où ils auront prospéré sans
doute s'ils ont pu soutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette
petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n'était pas plus
fier que moi menant en triomphe la compagnie et les lapins de la grande
île à la petite, et je notais avec orgueil que la receveuse, qui redoutait
l'eau à l'excès et s'y trouvait toujours mal, s'embarqua sous ma
conduite avec confiance et ne montra nulle peur durant la traversée.
Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation, je passais mon
après-midi à parcourir l'île en herborisant à droite et à gauche,
m'asseyant tantôt dans les réduits les plus riants et les plus solitaires
pour y rêver à mon aise, tantôt sur les terrasses et les tertres, pour
parcourir des yeux le superbe et ravissant coup d'oeil du lac et de ses
rivages couronnés d'un côté par des montagnes prochaines et de l'autre
élargis en riches et fertiles plaines, dans lesquelles la vue s'étendait
jusqu'aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornaient. Quand le



soir approchait je descendais des cimes de l'île et j'allais volontiers
m'asseoir au bord du lac sur la grève dans quelque asile caché; là le
bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de
mon âme toute autre agitation la plongeaient dans une rêverie
délicieuse où la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse
aperçu. Le flux et reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par
intervalles frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient
aux mouvements internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient
pour me faire sentir avec plaisir mon existence sans prendre la peine de
penser. De temps à autre naissait quelque faible et courte réflexion sur
l'instabilité des choses de ce monde dont la surface des eaux m'offrait
l'image : mais bientôt ces impressions légères s'effaçaient dans
l'uniformité du mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun
concours actif de mon âme ne laissait pas de m'attacher au point
qu'appelé par l'heure et par le signal convenu je ne pouvais m'arracher
de là sans effort.
Après le souper, quand la soirée était belle, nous allions encore tous
ensemble faire quelque tour de promenade sur la terrasse pour y
respirer l'air du lac et la fraîcheur. On se reposait dans le pavillon, on
riait, on causait, on chantait quelque vieille chanson qui valait bien le
tortillage moderne, et enfin l'on s'allait coucher content de sa journée
et n'en désirant qu'une semblable pour le lendemain.
Telle est, laissant à part les visites imprévues et importunes, la
manière dont j'ai passé mon temps dans cette île durant le séjour que
j'y ai fait. Qu'on me dise à présent ce qu'il y a là d'assez attrayant pour
exciter dans mon coeur des regrets si vifs, si tendres et si durables
qu'au bout de quinze ans il m'est impossible de songer à cette
habitation chérie sans m'y sentir à chaque fois transporter encore par
les élans du désir.
J'ai remarqué dans les vicissitudes d'une longue vie que les époques des
plus douces jouissances et des plaisirs les plus vifs ne sont pourtant
pas celles dont le souvenir m'attire et me touche le plus. Ces courts
moments de délire et de passion, quelque vifs qu'ils puissent être, ne
sont cependant, et par leur vivacité même, que des points bien
clairsemés dans la ligne de la vie. Ils sont trot rares et trop rapides
pour constituer un état, et le bonheur que mon coeur regrette n'est point
composé d'instants fugitifs mais un état simple et permanent, qui n'a
rien de vif en lui-même, mais dont la durée accroît le charme au point
d'y trouver enfin la suprême félicité.
Tout est dans un flux continuel sur la terre : rien n'y garde une forme
constante et arrêtée, et nos affections qui s'attachent aux choses
extérieures passent et changent nécessairement comme elles.
Toujours en avant ou en arrière de nous, elles rappellent le passé qui



n'est plus ou préviennent l'avenir qui souvent ne doit point être : il n'y a
rien là de solide à quoi le coeur se puisse attacher. Aussi n'a-t-on guère
ici-bas que du plaisir qui passe ; pour le bonheur qui dure je doute qu'il
y soit connu. A peine est-il dans nos plus vives jouissances un instant
où le coeur puisse véritablement nous dire :
Je voudrais que cet' instant durât toujours; et comment peut-on appeler
bonheur un état fugitif qui nous laisse encore le coeur inquiet et vide,
qui nous fait regretter quelque chose avant, ou désirer encore quelque
chose après ?
Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y
reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin
de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir ; où le temps ne soit rien
pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée
et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de
privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte
que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la
remplir tout entière ; tant que cet état dure celui qui s'y trouve peut
s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif, tel que
celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur
suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle
sente le besoin de remplir.
Tel est l'état où je me suis trouvé souvent à l'île de Saint-Pierre dans
mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais
dériver au gré de l'eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit
ailleurs au bord d'une belle rivière ou d'un ruisseau murmurant sur le
gravier.
De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d'extérieur à soi,
de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que cet état
dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de l'existence
dépouillé de toute autre affection est par lui-même un sentiment
précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul pour rendre
cette existence chère et douce à qui saurait écarter de soi toutes les
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse nous en
distraire et en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes,
agités de passions continuelles, connaissent peu cet état, et ne l'ayant
goûté qu'imparfaitement durant peu d'instants n'en conservent qu'une
idée obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne
serait pas même bon, dans la présente constitution des choses,
qu'avides de ces douces extases ils s'y dégoûtassent de la vie active
dont leurs besoins toujours renaissants leur prescrivent le devoir. Mais
un infortuné qu'on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus
rien faire ici-bas d'utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver
dans cet état à toutes les félicités humaines des dédommagements que



la fortune et les hommes ne lui sauraient ôter.
Il est vrai que ces dédommagements ne peuvent être sentis par toutes
les âmes ni dans toutes les situations. Il faut que le coeur soit en paix
et qu'aucune passion n'en vienne troubler le calme. Il y faut des
dispositions de la part de celui qui les éprouve, il en faut dans le
concours des objets environnants. Il n'y faut ni un repos absolu ni trop
d'agitation, mais un mouvement uniforme et modéré qui n'ait ni
secousses ni intervalles. Sans mouvement la vie n'est qu'une léthargie.
Si le mouvement est inégal ou trop fort, il réveille ; en nous rappelant
aux objets environnants, il détruit le charme de la rêverie, et nous
arrache d'au-dedans de nous pour nous remettre à l'instant sous le joug
de la fortune et des hommes et nous rendre au sentiment de nos
malheurs. Un silence absolu porte à la tristesse. Il offre une image de la
mort.
Alors le secours d'une imagination riante est nécessaire et se présente
assez naturellement à ceux que le ciel en a gratifiés. Le mouvement qui
ne vient pas du dehors se fait alors au-dedans de nous. Le repos est
moindre, il est vrai, mais il est aussi plus agréable quand de légères et
douces idées, sans agiter le fond de l'âme, ne font pour ainsi dire qu'en
effleurer la surface. Il n'en faut qu'assez pour se souvenir de soi-même
en oubliant tous ses maux.
Cette espèce de rêverie peut se goûter partout où l'on peut être
tranquille, et j'ai souvent pensé qu'à la Bastille, et, même dans un
cachot où nul objet n'eût frappé ma vue, j'aurais encore pu rêver
agréablement.
Mais il faut avouer que cela se faisait bien mieux et plus agréablement
dans une île fertile et solitaire, naturellement circonscrite et séparée
du reste du monde, où rien ne m'offrait que des images riantes, où rien
ne me rappelait des souvenirs attristants, où la société du petit nombre
d'habitants était liante et douce sans être intéressante au point de
m'occuper incessamment, où je pouvais enfin me livrer tout le jour sans
obstacle et sans soins aux occupations de mon goût ou à la plus molle
oisiveté. L'occasion sans doute était belle pour un rêveur qui, sachant
se nourrir d'agréables chimères au milieu des objets les plus
déplaisants, pouvait s'en rassasier à son aise en y faisant concourir
tout ce qui frappait réellement ses sens. En sortant d'une longue et
douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et
faissant errer mes jeux au loin sur les romanesques rivages qui
bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à
mes fictions tous ces aimables objets ; et me trouvant enfin ramené
par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer
le point de séparation des fictions aux réalités, tant tout concourait
également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais



dans ce beau séjour.
Que ne peut-elle renaître encore! Que ne puis-je aller finir mes jours
dans cette île chérie sans en ressortir jamais, ni jamais y revoir aucun
habitant du continent qui me rappelât le souvenir des calamités de
toute espèce qu'ils se plaisent à rassembler sur moi depuis tant
d'années! Ils seraient bientôt oubliés pour jamais : sans doute ils ne
m'oublieraient pas de même, mais que m'importerait, pourvu qu'ils
n'eussent aucun accès pour y venir troubler mon repos? Délivré de
toutes les passions terrestres qu'engendre le tumulte de la vie sociale,
mon âme s'élancerait fréquemment au-dessus de cette atmosphère, et
commercerait d'avance avec les intelligences célestes dont elle espère
aller augmenter le nombre dans peu de temps. Les hommes se garderont,
je le sais, de me rendre un si doux asile où ils n'ont pas voulu me
laisser. Mais ils ne m'empêcheront pas du moins de m'y transporter
chaque jour sur les ailes de l'imagination, et d'y goûter durant quelques
heures le même plaisir que si je l'habitais encore. Ce que j'y ferais de
plus doux serait d'y rêver à mon aise. En rêvant que j'y suis ne fais-je
pas la même chose ? Je fais même plus ; à l'attrait d'une rêverie
abstraite et monotone je joins des images charmantes qui la vivifient.
Leurs objets échappaient souvent à mes sens dans mes extases, et
maintenant plus ma rêverie est profonde plus elle me les peint
vivement. Je suis souvent plus au milieu d'eux et plus agréablement
encore que quand j'y étais réellement. Le malheur est qu'à mesure que
l'imagination s'attiédit cela vient avec plus de peine et ne dure pas si
longtemps. Hélas, c'est quand on commence à quitter sa dépouille qu'on
en est le plus offusqué !



SIXIEME PROMENADE

Nous n'avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions
trouver la cause dans notre coeur, si nous savions bien l'y chercher.
Hier, passant sur le nouveau boulevard pour aller herboriser le long de
la Biévre du côté de Gentilly, je fis le crochet à droite en approchant de
la barrière d'Enfer, et m'écartant dans la campagne j'allai par la route
de Fontainebleau gagner les hauteurs qui bordent cette petite rivière.
Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me
rappelant que j'avais fait plusieurs fois machinalement le même détour,
j'en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m'empêcher de rire
quand je vins à a démêler.
Dans un coin du boulevard, à la sortie de la barrière d'Enfer, s'établit
journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tisane et des
petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil mais boiteux
qui, clopinant avec ses béquilles, s'en va d'assez bonne grâce demandant
l'aumône aux passants. J'avais fait une espèce de connaissance avec ce
petit bonhomme ; il ne manquait pas chaque fois que je passais de venir
me faire son petit compliment, toujours suivi de ma petite offrande.
Les premières fois je fus charmé de le voir, je lui donnais de très bon
coeur, et je continuai quelque temps de le faire avec le même plaisir, y
joignant même le plus souvent celui d'exciter et d'écouter son petit
babil que je trouvais agréable. Ce plaisir devenu par degrés l'habitude
se trouva, je ne sais comment, transformé dans une espèce de devoir
dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue
préliminaire qu'il fallait écouter, et dans laquelle il ne manquait
jamais de m'appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu'il me
connaissait bien, ce qui m'apprenait assez au contraire qu'il ne me
connaissait pas plus que ceux qui lavaient instruit. Dés lors je passai
par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement l'habitude de
faire le plus souvent un détour quand j'approchais de cette traverse.
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne
s'était offert jusqu'alors distinctement à ma pensée. Cette observation
m'en a rappelé successivement des multitudes d'autres qui mont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions
ne me sont pas aussi clairs à moi-même que le me l'étais longtemps
figuré. Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que
le coeur humain puisse goûter; mais il y a longtemps que ce bonheur a
été mis hors de ma portée, et ce n'est pas dans un aussi misérable sort
que le mien qu'on peut espérer de placer avec choix et avec fruit une
seule action réellement bonne. Le plus grand soin de ceux qui règlent ma
destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et trompeuse



apparence, un motif de vertu n'est jamais qu'un leurre qu'on me présente
pour m'attirer dans le piège où l'on veut m'enlacer. Je sais cela ; je sais
que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m'abstenir
d'agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir.
Mais il fut des temps plus heureux où, suivant les mouvements de mon
coeur, je pouvais quelquefois rendre un autre coeur content, et je me
dois l'honorable témoignage que chaque fois que j'ai pu goûter ce plaisir
je l'ai trouvé plus doux qu'aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai, pur, et
rien dans mon plus secret intérieur ne l'a jamais démenti.
Cependant j'ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la
chaîne des devoirs qu'ils entraînaient à leur suite : alors le plaisir a
disparu et je n'ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui
m'avaient d'abord charmé qu'une gêne presque insupportable. Durant mes
courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais dans
tous les services que je pus leur rendre aucun d'eux ne fut éconduit.
Mais de ces premiers bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient
des chaînes d'engagements successifs que je n'avais pas prévus et dont
je ne pouvais plus secouer le joug. Mes premiers services n'étaient aux
yeux de ceux qui les recevaient que les arrhes de ceux qui les devaient
suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d'un
bienfait reçu, c'en était fait désormais, et ce premier bienfait libre et
volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait avoir
besoin dans la suite, sans que l'impuissance même suffît pour m'en
affranchir.
Voilà comment des jouissances très douces se transformaient pour moi
dans la suite en d'onéreux assujettissements.
Ces chaînes cependant ne me parurent pas très pesantes tant qu'ignoré
du public je vécus dans l'obscurité. Mais quand une fois ma personne fut
affichée par mes écrits, faute grave sans doute, mais plus qu'expiée par
mes malheurs, dés lors je devins le bureau général d'adresse de tous les
souffreteux ou soi-disant tels, de tous les aventuriers qui cherchaient
des dupes, de tous ceux qui sous prétexte du grand crédit qu'ils
feignaient de m'attribuer voulaient s'emparer de moi de manière ou
d'autre. C'est alors que j'eus lieu de connaître que tous les penchants de
la nature sans en excepter la bienfaisance elle-même, portés ou suivis
dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et
deviennent souvent aussi nuisibles qu'ils étaient utiles dans leur
première direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu à peu
mes premières dispositions, ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs
véritables bornes, elles m'apprirent à suivre moins aveuglément mon
penchant à bien faire, lorsqu'il ne servait qu'à favoriser la méchanceté
d'autrui.
Mais je n'ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu'elles m'ont



procuré par la réflexion de nouvelles lumières sur la connaissance de
moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille
circonstances sur lesquelles je me suis si souvent fait illusion. J'ai vu
que pour bien faire avec plaisir il fallait que j'agisse librement, sans
contrainte, et que pour m'ôter toute la douceur d'une bonne oeuvre il
suffisait qu'elle devînt un devoir pour moi. Dès lors le poids de
l'obligation me fait un fardeau des plus douces jouissances et, comme
je l'ai dit dans Emile, à ce que je crois, j'eusse été chez les Turcs un
mauvais mari à l'heure où le cri public les appelle à remplir les devoirs
de leur état.
Voilà ce qui modifie beaucoup l'opinion que j'eus longtemps de ma
propre vertu ; car il n'y en a point à suivre ses penchants et à se donner,
quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à
les vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu'il nous
prescrit, et voilà ce que j'ai su moins faire qu'homme du monde. Né
sensible et bon, portant la pitié jusqu'à la faiblesse, et me sentant
exalter l'âme par tout ce qui tient à la générosité, je fus humain,
bienfaisant, secourable, par goût, par passion même, tant qu'on
n'intéressa que mon coeur ; j'eusse été le meilleur et le plus clément
des hommes si j'en avais été le plus puissant, et pour éteindre en moi
tout désir de vengeance il m'eût suffi de pouvoir me venger.
J'aurais même été juste sans peine contre mon propre intérêt, mais
contre celui des personnes qui m'étaient chères je n'aurais pu me
résoudre à l'être.
Dès que mon devoir et mon coeur étaient en contradiction, le premier
eut rarement la victoire, à moins qu'il ne fallût seulement que
m'abstenir ; alors j'étais fort le plus souvent, mais agir contre mon
penchant me fut toujours impossible. Que ce soient les hommes, le
devoir ou même la nécessité qui commandent quand mon coeur se tait,
ma volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me
menace et je le laisse arriver plutôt que de m'agiter pour le prévenir. Je
commence quelquefois avec effort, mais cet effort me lasse et
m'épuise bien vite; je ne saurais continuer. En toute chose imaginable
ce que je ne fais pas avec plaisir m'est bientôt impossible à faire.
Il y a plus. La contrainte d'accord avec mon désir suffit pour l'anéantir,
et le changer en répugnance, en aversion même, pour peu qu'elle agisse
trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne oeuvre qu'on
exige et que je faisais de moi-même lorsqu'on ne l'exigeait pas. Un
bienfait purement gratuit est certainement une oeuvre que j'aime à
faire. Mais quand celui qui l'a reçu s'en ait un titre pour en exiger la
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une loi d'être à
jamais son bienfaiteur pour avoir d'abord pris plaisir à l'être, dès lors
la gène commence et le plaisir s'évanouit. Ce que je fais alors quand je



cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n'y est
plus, et loin que je m'en applaudisse en moi-même, je me reproche en
ma conscience de bien faire à contrecoeur.
Je sais qu'il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous
entre le bienfaiteur et l'obligé.
C'est une sorte de société qu'ils forment l'un avec l'autre, plus étroite
que celle qui unit les hommes en général, et si l'obligé s'engage
tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s'engage de même à
conserver à l'autre, tant qu'il ne s'en rendra pas indigne, la même bonne
volonté qu'il vient de lui témoigner, et à lui en renouveler les actes
toutes les fois qu'il le pourra et qu'il en sera requis. Ce ne sont pas là
des conditions expresses, mais ce sont des effets naturels de la
relation qui vient de s'établir entre eux. Celui qui la première fois
refuse un service gratuit qu'on lui demande ne donne aucun droit de se
plaindre à celui qu'il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable
refuse au même la même grâce qu'il lui accorda ci-devant frustre une
espérance qu'i l'a autorisé à concevoir ; il trompe et dément une attente
qu'il a fait naître.
On sent dans ce refus je ne sais quoi d'injuste et de plus dur que dans
l'autre ; mais il n'en est pas moins l'effet d'une indépendance que le
coeur aime, et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye
une dette, c'est un devoir que je remplis; quand je fais un don, c'est un
plaisir que je me donne. Or le plaisir de remplir ses devoirs est de ceux
que la seule habitude de la vertu fait naître :
ceux qui nous viennent immédiatement de la nature ne s'élèvent pas si
haut que cela.
Après tant de tristes expériences j'ai appris à prévoir de loin les
conséquences de mes premiers mouvements suivis, et je me suis
souvent abstenu d'une bonne oeuvre que j'avais le désir et le pouvoir de
faire, effrayé de l'assujettissement auquel dans la suite que je fais
soumettre si je m'y livrais inconsidérément. Je n'ai pas toujours senti
cette crainte, au contraire dans ma jeunesse je m'attachais par mes
propres bienfaits, et j'ai souvent éprouvé de même que ceux que
j'obligeais s'affectionnaient à moi par reconnaissance encore plus que
par intérêt. Mais les choses ont bien changé et face à cet égard comme à
tout autre aussitôt que mes malheurs ont commencé. J'ai vécu dès lors
dans une génération nouvelle qui ne ressemblait point à la première, et
mes propres sentiments pour les autres ont souffert des changements
que j'ai trouvés dans les leurs. Les mêmes gens que j'ai vus
successivement dans ces deux générations si différentes se sont pour
ainsi dire assimilés successivement à l'une et à l'autre. De vrais et
francs qu'ils étaient d'abord, devenus ce qu'ils sont, ils ont fait comme
tous les autres ; et par cela seul que les temps sont changés, les



hommes ont changé comme eux. Eh! comment pourrais-je garder les
mêmes sentiments pour ceux en qui je trouve le contraire de ce qui les
fit naître? Je ne les hais point, parce que je ne saurais haïr ; mais je ne
puis me défendre du mépris qu'ils méritent ni m'abstenir de le leur
témoigner.
Peut-être, sans m'en apercevoir, ai-je changé moi-même plus qu'il
n'aurait fallu. Quel naturel résisterait sans s'altérer à une situation
pareille à la mienne ? Convaincu par vingt ans d'expérience que tout ce
que la nature a mis d'heureuses dispositions dans mon coeur est tourné
par ma destinée et par ceux qui en disposent au préjudice de moi-même
ou d'autrui, je ne puis plus regarder une bonne oeuvre qu'on me présente
à faire que comme un piège qu'on me tend et sous lequel est caché que
que mal. Je sais que, quel que soit l'effet de l'oeuvre, je n'en aurai pas
moins le mérite de ma bonne intention. Oui, ce mérite y est toujours
sans doute, mais le charme intérieur n'y est plus, et sitôt que ce
stimulant me manque, je ne sens qu'indifférence et glace au-dedans de
moi, et sûr qu'au lieu de faire une action vraiment utile je ne fais qu'un
acte de dupe, l'indignation de l'amour-propre jointe au désaveu de la
raison ne m'inspire que répugnance et résistance où j'eusse été plein
d'ardeur et de zèle dans mon état naturel.
Il est des sortes d'adversités qui élèvent et renforcent l'âme, mais il en
est qui l'abattent et la tuent ; telle est celle dont je suis la proie. Pour
peu qu'il y eût eu quelque mauvais levain dans la mienne elle l'eût fait
fermenter à l'excès, elle m'eût rendu frénétique ; mais elle ne m'a rendu
que nul.
Hors d'état de bien faire et pour moi-même et pour autrui, je m'abstiens
d'agir ; et cet état, qui n'est innocent que farce qu'il est forcé, me fait
trouver une sorte de douceur à me livrer pleinement sans reproche à
mon penchant naturel. Je vais trop loin sans doute, puisque j'évite les
occasions d'agir, même où je ne vois que de bien à faire. Mais certain
qu'on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m'abstiens
de jurer sur les apparences qu'on leur donne, et de que que leurre qu'on
couvre les motifs d'agir, il suffit que ces motifs soient laissés à ma
portée pour que je sois sûr qu'ils sont trompeurs.
Ma destinée semble avoir tendu dès mon enfance le premier piège qui
m'a rendu longtemps si facile à tomber dans tous les autres. Je suis né
le plus confiant des hommes et durant quarante ans entiers jamais
cette confiance ne fut trompée une seule fois. Tombé tout d'un coup
dans un autre ordre de gens et de choses j'ai donné dans mille embûches
sans jamais en apercevoir aucune, et vingt ans d'expérience ont à peine
suffi pour m'éclairer sur mon sort. Une fois convaincu qu'il n'y a que
mensonge et fausseté dans les démonstrations grimacières qu'on me
prodigue, j'ai passé rapidement à l'autre extrémité : car quand on est



une fois sorti de son naturel, il n'y a plus de bornes qui nous retiennent.
Dès lors je me suis dégoûté des hommes, et ma volonté concourant avec
la leur à cet égard me tient encore plus éloigné d'eux que ne font toutes
leurs machines.
Ils ont beau faire : cette répugnance ne peut jamais aller jusqu'à
l'aversion. En pensant à la dépendance où ils se sont mis de moi pour me
tenir dans la leur, ils me font une pitié réelle. Si je suis malheureux ils
le sont eux-mêmes, et chaque fois que je rentre en moi je les trouve
toujours à plaindre. L'orgueil peut-être se mêle encore à ces jugements,
je me sens trop au-dessus d'eux pour les haïr. Ils peuvent m'intéresser
tout au plus jusqu'au mépris, mais jamais jusqu'à la haine : enfin je
m'aime trop moi-même pour pouvoir haïr qui que ce soit. Ce serait
resserrer, comprimer mon existence, et je voudrais plutôt l'étendre sur
tout l'univers.
J'aime mieux les fuir que les haïr. Leur aspect frappe mes sens et par
eux mon coeur d'impressions que mille regards cruels me rendent
pénibles ; mais le malaise cesse aussitôt que l'objet qui le cause a
disparu. Je m'occupe d'eux, et bien malgré moi par leur présence, mais
jamais par leur souvenir. Quand je ne les vois plus, ils sont pour moi
comme s'ils n'existaient point.
Ils ne me sont même indifférents qu'en ce qui se rapporte à moi ; car
dans leurs rapports entre eux ils peuvent encore m'intéresser et
m'émouvoir comme les personnages d'un drame que je verrais
représenter. Il faudrait que mon être moral fût anéanti pour que la
justice me devînt indifférente.
Le spectacle de l'injustice et de la méchanceté me fait encore bouillir
le sang de colère ; les actes de vertu où je ne vois ni forfanterie ni
ostentation me font toujours tressaillir de joie et m'arrachent encore
de douces larmes. Mais il faut que je les voie et les apprécie moi-
même; car après ma propre histoire il faudrait que je fusse insensé
pour adopter sur quoi que ce fût le jugement des hommes, et pour croire
aucune chose sur la foi d'autrui.
Si ma figure et mes traits étaient aussi parfaitement inconnus aux
hommes que le sont mon caractère et mon naturel, je vivrais encore
sans peine au milieu d'eux. Leur société même pourrait me plaire tant
que je leur serais parfaitement étranger. Livré sans contrainte à mes
inclinations naturelles, je les aimerais encore s'ils ne s'occupaient
jamais de moi.
J'exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement
désintéressée : mais sans former jamais d'attachement particulier, et
sans porter le joug d'aucun devoir, je ferais envers eux librement et de
moi-même tout ce qu'ils ont tant de peine à faire incités par leur
amour-propre et contraints par toutes leurs lois.



Si j'étais resté libre, obscur, isolé, comme j'étais fait pour l'être, je
n'aurais fait que du bien : car je n'ai dans le coeur le germe d'aucune
passion nuisible. Si j'eusse été invisible et tout-puissant comme Dieu,
j'aurais été bienfaisant et bon comme lui.
C'est la force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse
et l'esclavage n'ont jamais fait que des méchants. Si j'eusse été
possesseur de l'anneau de Gygès, il m'eût tiré de la dépendance des
hommes et les eût mis dans la mienne. Je me suis souvent demandé,
dans mes châteaux en Espagne, quel usage j'aurais fait de cet anneau ;
car c'est bien là que la tentation d'abuser doit être près du pouvoir.
Maître de contenter mes désirs, pouvant tout sans pouvoir être trompé
par personne, qu'aurais-je pu désirer avec quelque suite? Une seule
chose : c'eût été de voir tous les coeurs contents.
L'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon coeur d'un
sentiment permanent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus
constante passion. Toujours juste sans partialité et toujours sans
faiblesse, je me serais également garanti des méfiances aveugles et
des haines implacables ; parce que, voyant les hommes tels qu'ils sont
et lisant aisément au fond de leurs coeurs, j'en aurais peu trouvé
d'assez aimables pour mériter toutes mes affections, peu d'assez
odieux pour mériter toute ma haine, et que leur méchanceté même m'eût
disposé à les plaindre par la connaissance certaine du mal qu'ils se font
à eux-mêmes en voulant en faire à autrui. Peut-être aurais-je eu dans
des moments de gaieté l'enfantillage d'opérer quelquefois des prodiges :
mais parfaitement désintéressé pour moi-même et n'ayant pour loi que
mes inclinations naturelles, sur quelques actes de justice sévère j'en
aurais fait mille de clémence et d'équité. Ministre de la Providence et
dispensateur de ses lois selon mon pouvoir, j'aurais fait des miracles
plus sages et pus utiles que ceux de la légende dorée et du tombeau de
Saint-Médard.
Il n'y a qu'un seul point sur lequel la faculté de pénétrer partout
invisible m'eût pu faire chercher des tentations auxquelles j'aurais mal
résisté, et une fois entré dans ces voies d'égarement, où n'eussé-je
point été conduit par elles? Ce serait bien mal connaître la nature et
lui-même que de me flatter que ces facilités ne m'auraient point
séduit, ou que la raison m'aurait arrêté dans cette fatale pente. Sûr de
moi sur tout autre article, j'étais perdu par celui-là seul. Celui que sa
puissance met au-dessus de l'homme doit être au-dessus des faiblesses
de l'humanité, sans quoi cet excès de force ne servira qu'à le mettre en
effet au-dessous des autres et de ce qu'il eût été lui-même s'il fût
resté leur égal.
tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau
magique avant qu'il m'ait fait faire quelque sottise. Si les hommes



s'obstinent à me voir tout autre que je ne suis et que mon aspect irrite
leur injustice, pour leur ôter cette vue il faut les fuir, mais non pas
m'éclipser au milieu d'eux.
C'est à eux de se cacher devant moi, de me dérober leurs manoeuvres, de
fuir la lumière du jour, de s'enfoncer en terre comme des taupes. Pour
moi, qu'ils me voient s'ils peuvent, tant mieux, mais cela leur est
impossible; ils ne verront jamais à ma place que le Jean-Jacques qu'ils
se sont fait et qu'ils ont fait selon leur coeur, pour le haïr à leur aise.
J'aurais donc tort de m'affecter de la façon dont ils me voient : je n'y
dois prendre aucun intérêt véritable, car ce n'est pas moi qu'ils voient
ainsi.
Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n'ai
jamais été vraiment propre à la société civile où tout est gêne,
obligation, devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours
incapable des assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les
hommes. Tant que j'agis librement je suis bon et je ne fais que du bien;
mais sitôt que je sens le joug, soit de la nécessité soit des hommes, je
deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul. Lorsqu'il faut faire le
contraire de ma volonté, je ne le fais point, quoi qu'il arrive; je ne fais
pas non plus ma volonté même, parce que je suis faible. Je m'abstiens
d'agir : car toute ma faiblesse est pour l'action, toute ma force est
négative, et tous mes péchés sont d'omission, rarement de commission.
Je n'ai jamais cru que la liberté de l'homme consistât à faire ce qu'il
veut, mais bien à ne jamais faire ce qu'il ne veut pas, et voilà celle que
j'ai toujours réclamée, souvent conservée, et par qui j'ai été le plus en
scandale à mes contemporains. Car pour eux, actifs, remuants,
ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en voulant point
pour eux-mêmes, pourvu qu'ils fassent quelquefois leur volonté, ou
plutôt qu'ils dominent celle d'autrui, ils se gênent toute leur vie à faire
ce qui leur répugne et n'omettent rien de servile pour commander.
Leur tort n'a donc pas été de m'écarter de la société comme un membre
inutile, mais de m'en proscrire comme un membre pernicieux : car j'ai
très peu fait de bien, je l'avoue, mais pour du mal, il n'en est entré dans
ma volonté de ma vie, et je doute qu'il y ait aucun homme au monde qui
en ait réellement moins fait que moi.



SEPTIEME PROMENADE

Le recueil de mes longs rêves est à peine commencé, et déjà je sens
qu'il touche à sa fin. Un autre amusement lui succède, m'absorbe, et
m'ôte même le temps de rêver. Je m'y livre avec un engouement qui
tient de l'extravagance et qui me fait rire moi-même quand j'y
réfléchis; mais je ne m'y livre pas moins, parce que dans la situation où
me voilà, je n'ai plus d'autre règle de conduite que de suivre en tout mon
penchant sans contrainte. Je ne peux rien à mon sort, je n'ai que des
inclinations innocentes, et tous les jugements des hommes étant
désormais nuls pour moi, la sagesse même veut qu'en ce qui reste à ma
portée je fasse tout ce qui me flatte, soit en public soit à part moi,
sans autre règle que ma fantaisie, et sans autre mesure que le peu de
force qui m'est resté. Me voilà donc à mon foin pour toute nourriture, et
à la botanique pour toute occupation. Déjà vieux j'en avais pris la
première teinture en Suisse auprès du docteur d'Ivernois, et j'avais
herborisé assez heureusement durant mes voyages pour prendre une
connaissance passable du règne végétal. Mais devenu plus que
sexagénaire et sédentaire à Paris, les forces commençant à me manquer
pour les grandes herborisations, et d'ailleurs assez livré à ma copie de
musique pour n'avoir pas besoin d'autre occupation, j'avais abandonné
cet amusement qui ne m'était plus nécessaire; j'avais vendu mon
herbier, j'avais vendu mes livres, content de revoir quelquefois les
plantes communes que je trouvais autour de Paris dans mes
promenades. Durant cet intervalle le peu que je savais s'est presque
entièrement effacé de ma mémoire, et bien plus rapidement qu'il ne s'y
était gravé.
Tout d'un coup, âgé de soixante-cinq ans passés, privé du peu de
mémoire que j'avais et des forces qui me restaient pour courir la
campagne, sans guide, sans livres, sans jardin, sans herbier, me voilà
repris de cette folie, mais avec plus d'ardeur encore que je n'en eus en
m'y livrant la première fois ; me voilà sérieusement occupé du sage
projet d'apprendre par coeur tout le Regnum vegetabile de Murray et de
connaître toutes les plantes connues sur la terre. Hors d'état de
racheter des livres de botanique, je me suis mis en devoir de transcrire
ceux qu'on m'a prêtés, et résolu de refaire un herbier plus riche que le
premier, en attendant que j'y mette toutes les plantes de la mer et des
Alpes et de tous les arbres des Indes, je commence toujours à bon
compte par le mouron, le cerfeuil, la bourrache et le séneçon ;
j'herborise savamment sur la cage de mes oiseaux et à chaque nouveau
brin d'herbe que je rencontre je me dis avec satisfaction : voilà
toujours une plante de plus.



Je ne cherche pas à justifier le parti que je prends de suivre cette
fantaisie ; je la trouve très raisonnable, persuadé que dans la position
où je suis, me livrer aux amusements qui me flattent est une franche
sagesse, et même une grande vertu :
c'est le moyen de ne laisser germer dans mon coeur aucun levain de
vengeance ou de haine, et pour trouver encore dans ma destinée du goût
à quelque amusement, il faut assurément avoir un naturel bien épuré de
toutes passions irascibles. C'est me venger de mes persécuteurs à ma
manière, je ne saurais les punir plus cruellement que d'être heureux
malgré eux.
Oui, sans doute, la raison me permet, me prescrit même de me livrer à
tout penchant qui m'attire et que rien ne m'empêche de suivre; mais elle
ne m'apprend pas pourquoi ce penchant m'attire, et que attrait je puis
trouver à une vaine étude faite sans profit, sans progrès, et qui, vieux
radoteur, déjà caduc et pesant, sans facilité, sans mémoire, me ramène
aux exercices de la jeunesse et aux leçons d'un écolier. Or c'est une
bizarrerie que je voudrais m'expliquer; il me semble que, bien éclaircie,
elle pourrait jeter quelque nouveau jour sur cette connaissance de moi-
même à l'acquisition de laquelle j'ai consacré mes derniers loisirs.
J'ai pensé quelquefois assez profondément ; mais rarement avec plaisir,
presque toujours contre mon gré et comme par force : la rêverie me
délasse et m'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste ; penser fut
toujours pour moi une occupation pénible et sans charme. Quelquefois
mes rêveries finissent par la méditation, mais plus souvent mes
méditations finissent par la rêverie, et durant ces égarements mon âme
erre et plane dans l'univers sur les ailes de l'imagination dans des
extases qui passent toute autre jouissance.
Tant que je goûtai celle-là dans toute sa pureté, toute autre occupation
me fut toujours insipide.
Mais quand, une fois jeté dans la carrière littéraire par des impulsions
étrangères, je sentis la fatigue du travail d'esprit et l'importunité d'une
célébrité malheureuse, je sentis en même temps languir et s'attiédir
mes douces rêveries, et bientôt forcé de m'occuper malgré moi de ma
triste situation, je ne pus plus retrouver que bien rarement ces chères
extases qui durant cinquante ans m'avaient tenu lieu de fortune et de
gloire, et sans autre dépense que celle du temps m'avaient rendu dans
l'oisiveté le plus heureux des mortels.
J'avais même à craindre dans mes rêveries que mon imagination
effarouchée par mes malheurs ne tournât enfin de ce côté son activité,
et que le continuel sentiment de mes peines, me resserrant le coeur par
degrés, ne m'accablât enfin de leur poids. Dans cet état, un instinct qui
m'est naturel, me faisant fuir toute idée attristante, imposa silence à
mon imagination et, fixant mon attention sur les objets qui



m'environnaient, me fit pour la première fois étailler le spectacle de la
nature, que je n'avais guère contemplé jusqu'alors qu'en masse et dans
son ensemble.
Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le vêtement de
la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une campagne nue, et pelée
qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon et des sables. Mais
vivifiée par la nature et revêtue de sa robe de noces au milieu du cours
des eaux et du chant des oiseaux, la terre offre à l'homme dans
l'harmonie des trois règnes un spectacle plein de vie, d'intérêt et de
charmes, le seul spectacle au monde dont ses yeux et son coeur ne se
lassent jamais.
Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux extases
qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s'empare alors
de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans l'immensité
de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors tous les
objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien que dans le
tout. Il faut que quelque circonstance particulière resserre ses idées et
circonscrive son imagination pour qu'il puisse observer par partie cet
univers qu'il s'efforçait d'embrasser.
C'est ce qui m'arriva naturellement quand mon coeur resserré par la
détresse rapprochait et concentrait tous ses mouvements autour de lui
pour conserver ce reste de chaleur prêt à s'évaporer et s'éteindre dans
l'abattement où je tombais par degré. J'errais nonchalamment dans les
bois et dans les montagnes, n'osant penser de peur d'attiser mes
douleurs. Mon imagination qui se refuse aux objets de peine laissait
mes sens se livrer aux impressions légères mais douces des objets
environnants. Mes yeux se promenaient sans cesse de l'un à l'autre, et il
n'était pas possible que dans une variété si grande il ne s'en trouvât qui
les fixaient davantage et les arrêtaient plus longtemps.
Je pris goût à cette récréation des yeux, qui dans l'infortune repose,
amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines. La nature
des objets aide beaucoup à cette diversion et la rend plus séduisante.
Les odeurs suaves, les vives couleurs, les plus élégantes formes
semblent se disputer à l'envi le droit de fixer notre attention. Il ne faut
qu'aimer le plaisir four se livrer à des sensations si douces, et si cet
effet n'a pas lieu sur tous ceux qui en sont frappés, c'est dans les uns
faute de sensibilité naturelle et dans la plupart que leur esprit trop
occupé d'autres idées ne se livre qu'à la dérobée aux objets qui frappent
leurs sens.
Une autre chose contribue encore à éloigner du règne végétal l'attention
des gens de goût; c'est l'habitude de ne chercher dans les plantes que
des drogues et des remèdes. Théophraste s'y était pris autrement, et
l'on peut regarder ce philosophe comme le seul botaniste de l'antiquité :



aussi n'est-il presque point connu parmi nous ; mais grâce à un certain
Dioscoride, grand compilateur de recettes, et à ses commentateurs, la
médecine s'est tellement emparée des plantes transformées en simples
qu'on n'y voit que ce qu'on n'y voit point, savoir les prétendues vertus
qu'il plaît au tiers et au quart de leur attribuer. On ne conçoit pas que
l'organisation végétale puisse par elle-même mériter quelque attention
les gens qui passent leur vie à arranger savamment des coquilles se
moquent de la botanique comme d'une étude inutile quand on n'y joint
pas, comme ils disent, celle des propriétés, c'est-à-dire quand on
n'abandonne pas l'observation de la nature qui ne ment point et qui ne
nous dit rien de tout cela, pour se livrer uniquement à l'autorité des
hommes qui sont menteurs et qui affirment beaucoup de choses qu'il
faut croire sur leur parole, fondée elle-même le plus souvent sur
l'autorité d'autrui. Arrêtez-vous dans une prairie émaillée à examiner
successivement les fleurs dont elle brille, ceux qui vous verront faire,
vous prenant pour un frater, vous demanderont des herbes jour guérir la
rogne des enfants, la gale des hommes ou la morve des chevaux.
Ce dégoûtant préjugé est détruit en partie dans les autres pays et
surtout en Angleterre grâce à Linnaaus qui a un peu tiré la botanique
des écoles de pharmacie pour la rendre à l'histoire naturelle et aux
usages économiques; mais en France où cette étude a moins pénétré
chez les gens du monde, on est resté sur ce point tellement barbare
qu'un bel esprit de Paris voyant à Londres un jardin de curieux plein
d'arbres et de plantes rares s'écria pour tout éloge ! voilà un fort beau
jardin d'apoticaire! A ce compte le premier apothicaire fut Adam. Car il
n'est pas aisé d'imaginer un jardin mieux assorti de plantes que celui
d'Eden.
Ces idées médicinales ne sont assurément guère propres à rendre
agréable l'étude de la botanique, elles flétrissent l'émail des prés,
l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la
verdure et les ombrages insipides et dégoûtants; toutes ces structures
charmantes et gracieuses intéressent fort peu quiconque ne veut que
piler tout cela dans un mortier, et l'on n'ira pas chercher des guirlandes
pour les bergères parmi des herbes pour les lavements.
Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres ; rien
n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. J'ai souvent
pensé en regardant de près les champs, les vergers, les bois et leurs
nombreux habitants que le règne végétal était un magasin d'aliments
donnés par la nature à l'homme et aux animaux. Mais jamais il ne m'est
venu à l'esprit d'y chercher des drogues et des remèdes. Je ne vois rien
dans ses diverses productions qui m'indique un pareil usage, et elle
nous aurait montré le choix si elle nous l'avait prescrit, comme elle a
fait pour les comestibles. Je sens même que le plaisir que je prends à



parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des
infirmités humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la
goutte et au ma caduc. Du reste je ne disputerai point aux végétaux les
grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en supposant
ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de continuer à l'être ;
car de tant de maladies que les hommes se donnent il n'y en a pas une
seule dont vingt sortes d'herbes ne guérissent radicalement.
Ces tournures d'esprit qui rapportent toujours tout à notre intérêt
matériel, qui font chercher partout du profit ou des remèdes, et qui
feraient regarder avec indifférence toute la nature si l'on se portait
toujours bien, n'ont jamais été les miennes.
Je me sens là-dessus tout à rebours des autres hommes : tout ce qui
tient au sentiment de mes besoins attriste et gâte mes pensées, et
jamais je n'ai trouvé de vrai charme aux plaisirs de l'esprit qu'en
perdant tout à fait de vue l'intérêt de mon corps. Ainsi quand même je
croirais à la médecine, et quand même ses remèdes seraient agréables,
je ne trouverais jamais à m'en occuper ces délices que donne une
contemplation pure et désintéressée et mon âme ne saurait s'exalter et
planer sur la nature, tant que je la sens tenir aux liens de mon corps.
D'ailleurs, sans avoir eu jamais grande confiance à la médecine, j'en ai
eu beaucoup à des médecins que j'estimais, que j'aimais, et à qui je
laissais gouverner ma carcasse avec pleine autorité.
Quinze ans d'expérience m'ont instruit à mes dépens ; rentré maintenant
sous les seules lois de la nature, j'ai repris par elle ma première santé.
Quand les médecins n'auraient point contre moi d'autres griefs, qui
pourrait s'étonner de leur haine? Je suis la preuve vivante de la vanité
de leur art et de l'inutilité de leurs soins.
Non, rien de personnel, rien qui tienne à l'intérêt de mon corps ne peut
occuper vraiment mon âme.
Je ne médite, je ne rêve jamais plus délicieusement que quand je
m'oublie moi-même. Je sens des extases, des ravissements
inexprimables à me fondre pour ainsi dire dans le système des êtres, à
m'identifier avec la nature entière. Tant que les hommes furent mes
frères, je me faisais des projets de félicité terrestre; ces projets
étant toujours relatifs au tout, je ne pouvais être heureux que de la
félicité publique, et jamais l'idée d'un bonheur particulier n'a touché
mon coeur que quand j'ai vu mes frères ne chercher le leur que dans ma
misère.
Alors pour ne les pas haïr il a bien fallu les fuir ; alors, me réfugiant
chez la mère commune, j'ai cherché dans ses bras à me soustraire aux
atteintes de ses enfants, je suis devenu solitaire, ou, comme ils disent,
insociable et misanthrope, parce que la plus sauvage solitude me paraît
préférable à la société des méchants, qui ne se nourrit que de trahisons



et de haine.
Forcé de m'abstenir de penser, de peur de penser à mes malheurs malgré
moi ; forcé de contenir les restes d'une imagination riante mais
languissante, que tant d'angoisses pourraient effaroucher à la fin ;
forcé de tâcher d'oublier les hommes, qui m'accablent d'ignominie et
d'outrages, de peur que l'indignation ne m'aigrît enfin contre eux, je ne
puis cependant me concentrer tout entier en moi-même, parce que mon
âme expansive cherche malgré que j'en aie à étendre ses sentiments et
son existence sur d'autres êtres, et je ne puis plus comme autrefois me
jeter tête baissée dans ce vaste océan de la nature, parce que mes
facultés affaiblies et relâchées ne trouvent plus d'objets assez
déterminés, assez fixes, assez à ma portée pour s'y attacher fortement
et que je ne me sens plus assez de vigueur pour nager dans le chaos de
mes anciennes extases. Mes idées ne sont presque plus que des
sensations, et la sphère de mon entendement ne passe pas les objets
dont je suis immédiatement entouré.
Fuyant les hommes, cherchant la solitude, n'imaginant plus, pensant
encore moins, et cependant doué d'un tempérament vif qui m'éloigne de
l'apathie languissante et mélancolique, je commençai de m'occuper, de
tout ce qui m'entourait, et par un instinct fort naturel je donnai la
préférence aux objets les plus agréables. Le règne minéral n'a rien en
soi d'aimable et d'attrayant ; ses richesses enfermées dans le sein de la
terre semblent avoir été éloignées des regards des hommes pour ne pas
tenter leur cupidité. Elles sont là comme en réserve pour servir un jour
de supplément aux véritables richesses qui sont plus à sa portée et dont
il perd le goût à mesure qu'il se corrompt. Alors il faut qu'il appelle
l'industrie, la peine et le travail au secours de ses misères ; il fouille
les entrailles de la terre, il va chercher dans son centre aux risques de
sa vie et aux dépens de sa santé des biens imaginaires à la place des
biens réels qu'elle lui offrait d'elle-même quand il savait en jouir. Il
fuit le soleil et le jour qu'il n'est plus digne de voir ; il s'enterre tout
vivant et fait bien, ne méritant plus de vivre à la lumière du jour. Là,
des carrières, des gouffres, des forges, des fourneaux, un appareil
d'enclumes, de marteaux, de fumée et de feu succèdent aux douces
images des travaux champêtres. Les visages hâves des malheureux qui
languissent dans les infectes vapeurs des mines, de noirs forgerons, de
hideux cyclopes sont le spectacle que l'appareil des mines substitue, au
sein de la terre, à celui de la verdure et des fleurs, du ciel azuré, des
bergers amoureux et des laboureurs robustes sur sa surface.
Il est aisé, je l'avoue, d'aller ramassant du sable et des pierres, d'en
remplir ses poches et son cabinet et de se donner avec cela les airs d'un
naturaliste : mais ceux qui s'attachent et se bornent à ces sortes de
collections sont jour l'ordinaire de riches ignorants qui ne cherchent à



cela que le plaisir de l'étalage. Pour profiter dans l'étude des minéraux,
il faut être chimiste et physicien ; il faut faire des expériences
pénibles et coûteuses, travailler dans des laboratoires, dépenser
beaucoup d'argent et de temps parmi le charbon, les creusets, les
fourneaux, les cornues, dans la fumée et les vapeurs étouffantes,
toujours au risque de sa vie et souvent aux dépens de sa Santé. De tout
ce triste et fatigant travail résulte pour l'ordinaire beaucoup moins de
savoir que d'orgueil, et où est le plus médiocre chimiste qui ne croie
pas avoir pénétré toutes les grandes opérations de la nature pour avoir
trouvé, par hasard peut-être, quelques petites combinaisons de l'art ?
Le règne animal est plus à notre portée et certainement mérite encore
mieux d'être étudié. Mais enfin cette étude n'a-t-elle pas aussi ses
difficultés, ses embarras, ses dégoûts et ses peines? Surtout pour un
solitaire qui n'a ni dans ses jeux ni dans ses travaux d'assistance à
espérer de personne.
Comment observer, disséquer, étudier, connaître les oiseaux dans les
airs, les poissons dans les eaux, les quadrupèdes plus légers que le
vent, plus forts que l'homme et qui ne sont pas plus disposés à venir
s'offrir à mes recherches que moi de courir après eux pour les y
soumettre de force ? J'aurais donc pour ressource des escargots, des
vers, des mouches, et je passerais ma vie à me mettre hors d'haleine
pour courir après des papillons, à empaler de pauvres insectes, à
disséquer des souris quand j'en pourrais prendre ou les charognes des
bêtes que par hasard je trouverais mortes. L'étude des animaux n'est
rien sans l'anatomie ; c'est par elle qu'on apprend à les classer, à
distinguer les genres, les espèces. Pour les étudier par leurs moeurs,
par leurs caractères, il faudrait avoir des volières, des viviers, des
ménageries ; il faudrait les contraindre en quelque manière que ce pût
être à rester rassemblés autour de moi. Je n'ai ni le goût ni les moyens
de les tenir en captivité, ni l'agilité nécessaire jour les suivre dans
leurs allures quand ils sont en liberté. Il faudra donc les étudier morts,
les déchirer, les désosser, fouiller à loisir dans leurs entrailles
palpitantes! Quel appareil affreux qu'un amphithéâtre anatomique, des
cadavres puants, de baveuses et livides chairs, du sang, des intestins
dégoûtants, des squelettes affreux, des vapeurs pestilentielles? Ce
n'est pas là, sur ma parole, que Jean-Jacques ira chercher ses
amusements.
Brillantes fleurs, émail des prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets,
verdure, venez purifier mon imagination salie par tous ces hideux
objets. Mon âme morte à tous les grands mouvements ne peut plus
s'affecter que par des objets sensibles ; je n'ai plus que des sensations,
et ce n'est plus que par elles que la peine ou le plaisir peuvent
m'atteindre ici-bas. Attiré par les riants objets qui m'entourent, je les



considère, je les contemple, je les compare, j'apprends enfin à les
classer et me voilà tout d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être
celui qui ne veut étudier la nature que pour trouver sans cesse de
nouvelles raisons de l'aimer.
Je ne cherche point à m'instruire; il est trop tard. D'ailleurs je n'ai
jamais vu que tant de science contribuât au bonheur de la vie. Mais je
cherche à me donner des amusements doux et simples que je puisse
goûter sans peine et qui me distraient de mes malheurs. Je n'ai ni
défense à faire ni peine à prendre pour errer nonchalamment d'herbe en
herbe, de plante en plante, pour les examiner, pour comparer leurs
divers caractères, pour marquer leurs rapports et leurs différences,
enfin pour observer l'organisation végétale de manière à suivre la
marche et le jeu des machines vivantes, à chercher quelquefois avec
succès leurs lois générales, la raison et la fin de leurs structures
diverses, et à me livrer au charme de l'admiration reconnaissante pour
la main qui me fait jouir de tout cela.
Les plantes semblent avoir été semées avec profusion sur la terre
comme les étoiles dans le ciel, pour inviter l'homme par l'attrait du
plaisir et de la curiosité à l'étude de la nature ; mais les astres sont
placés loin de nous; il faut des connaissances préliminaires, des
instruments, des machines, de bien longues échelles pour les atteindre
et les rapprocher à notre portée. Les plantes y sont naturellement. Elles
naissent sous nos pieds, et dans nos mains pour ainsi dire, et si la
petitesse de leurs parties essentielles les dérobe quelquefois à la
simple vue, les instruments qui les y rendent sont d'un beaucoup plus
facile usage que ceux de l'astronomie. La botanique est l'étude d'un oisif
et paresseux solitaire : une pointe et une loupe sont tout l'appareil dont
il a besoin pour les observer. Il se promène, il erre librement d'un objet
à l'autre, il fait la revue de chaque fleur avec intérêt et curiosité, et
sitôt qu'il commence à saisir les lois de leur structure il goûte à les
observer un plaisir sans peine aussi vif que s'il lui en coûtait beaucoup.
Il y a dans cette oiseuse occupation un charme qu'on ne sent que dans le
plein calme des passions mais qui suffit seul alors pour rendre la vie
heureuse et douce ; mais sitôt qu'on y mêle un motif d'intérêt ou de
vanité, soit pour remplir des places ou pour faire des livres, sitôt qu'on
ne veut apprendre que pour instruire, qu'on n'herborise que pour devenir
auteur ou professeur, tout ce doux charme s'évanouit, on ne voit plus
dans les plantes que des instruments de nos passions, on ne trouve plus
aucun vrai plaisir dans leur étude, on ne veut plus savoir mais montrer
qu'on sait, et dans les bois on n'est que sur le théâtre du monde, occupé
du soin de s'y faire admirer; ou bien se bornant à la botanique de cabinet
et de jardin tout au plus, au lieu d'observer les végétaux dans la nature,
on ne s'occupe que de systèmes et de méthodes ; matière éternelle de



dispute qui ne fait pas connaître une plante de plus et ne jette aucune
véritable lumière sur l'histoire naturelle et le règne végétal. De là les
haines, les jalousies que la concurrence de célébrité excite chez les
botanistes auteurs autant et plus que chez les autres savants. En
dénaturant cette aimable étude ils la transplantent au milieu des villes
et des académies où elle ne dégénère pas moins que les plantes
exotiques dans les jardins des curieux.
Des dispositions bien différentes ont fait pour moi de cette étude une
espèce de passion qui remplit le vide de toutes celles que je n'ai plus.
Je gravis les rochers, les montagnes, je m'enfonce dans les vallons,
dans les bois, pour me dérober autant qu'il est possible au souvenir des
hommes et aux atteintes des méchants. Il me semble que sous les
ombrages d'une forêt je suis oublié, libre et paisible comme si je
n'avais plus d'ennemis ou que le feuillage des bois dût me garantir de
leurs atteintes comme il les éloigne de mon souvenir, et je m'imagine
dans ma bêtise qu'en ne pensant point à eux ils ne penseront point à moi.
Je trouve une si grande douceur dans cette illusion que je m'y livrerais
tout entier si ma situation, ma faiblesse et mes besoins me le
permettaient. Plus la solitude où je vis alors est profonde, plus il faut
que quelque objet en remplisse le vide, et ceux que mon imagination me
refuse ou que ma mémoire repousse sont suppléés par les productions
spontanées que la terre, non forcée par les hommes, offre à mes yeux de
toutes parts. Le plaisir d'aller dans un désert chercher de nouvelles
plantes couvre celui d'échapper à mes persécuteurs et, parvenu dans des
lieux où je ne vois nulles traces d'hommes, je respire plus à mon aise
comme dans un asile où leur haine ne me poursuit plus.
Je me rappellerai toute ma vie une herborisation que je fis un jour du
côté de la Robail, montagne du justicier Clerc. J'étais seul, je
m'enfonçai dans les anfractuosités de la montagne, et de bois en bois,
de roche en roche, je parvins à un réduit si caché que je n'ai vu de ma
vie un aspect plus sauvage. De noirs sapins entremêlés de hêtres
prodigieux dont plusieurs tombés de vieillesse et entrelacés les uns
dans les autres fermaient ce réduit de barrières impénétrables,
quelques intervalles que laissait cette sombre enceinte n'offraient au-
delà que des ruches coupées à pic et d'horribles précipices que je
n'osais regarder qu'en me couchant sur le ventre. Le duc, la chevêche et
l'orfraie faisaient entendre leurs cris dans les fentes de la montagne,
quelques petits oiseaux rares mais familiers tempéraient cependant
l'horreur de cette solitude. Là je trouvai la Dentaire héptaphyllos, le
Cyclamen, le Nidus avis, le grand Laserpitium et quelques autres
plantes qui me charmèrent et m'amusèrent longtemps. Mais
insensiblement dominé par la forte impression des objets, j'oubliai la
botanique et les plantes, je m'assis sur des oreillers de Lycopodium et



de mousses, et je me mis à rêver plus à mon aise en pensant que j'étais
là dans un refuge ignoré de tout l'univers où les persécuteurs ne me
déterreraient pas. Un mouvement d'orgueil se mêla bientôt à cette
rêverie. Je me comparais à ces grands voyageurs qui découvrent une île
déserte, et je me disais avec complaisance : Sans doute je suis le
premier mortel qui ait pénétré jusqu'ici ; je me regardais presque
comme un autre Colomb. Tandis que je me pavanais dans cette idée,
j'entendis peu loin de moi un certain cliquetis que je crus reconnaître;
j'écoute : le même bruit se répète et se multiplie. Surpris et curieux je
me lève, je perce à travers un fourré de broussailles du côté d'où venait
le bruit, et dans une combe à vingt pas du lieu même où je croyais être
parvenu le premier j'aperçois une manufacture de bas.
Je ne saurais exprimer l'agitation confuse et contradictoire que je
sentis dans mon coeur à cette découverte. Mon premier mouvement fut
un sentiment de joie de me retrouver parmi des humains où je m'étais
cru totalement seul. Mais ce mouvement plus rapide que l'éclair fit
bientôt place à un sentiment douloureux plus durable, comme ne pouvant
dans les antres mêmes des Alpes échapper aux cruelles mains des
hommes, acharnés à me tourmenter. Car j'étais bien sûr qu'il n'y avait
peut-être pas deux hommes dans cette fabrique qui ne fussent initiés
dans le complot dont le prédicant Montmollin s'était fait le chef, et qui
tirait de plus loin ses premiers mobiles. Je me hâtai d'écarter cette
triste idée et je finis par rire en moi-même et de ma vanité puérile et
de la manière comique dont j'en avais été puni.
Mais en effet qui jamais eût dû s'attendre à trouver une manufacture
dans un précipice ! Il n'y a que la Suisse au monde qui présente ce
mélange de la nature sauvage et de l'industrie humaine. La Suisse
entière n'est pour ainsi dire qu'une grande ville dont les rues, larges et
longues plus que celle de Saint-Antoine, sont semées de forêts, coupées
de montagnes, et dont les maisons éparses et isolées ne communiquent
entre elles que par des jardins anglais. Je me rappelai à ce sujet une
autre herborisation que du Peyrou, d'Escherny, le colonel Pury, le
justicier Clerc et moi avions faite il y avait quelque temps sur la
montagne de Chasseron, du sommet de laquelle on découvre sept lacs. On
nous dit qu'il n'y avait qu'une seule maison sur cette montagne, et nous
n'eussions sûrement pas deviné la profession de celui qui l'habitait, si
on n'eût ajouté que c'était un libraire, et qui même faisait fort bien ses
affaires dans le pays. Il me semble qu'un seul fait de cette espèce fait
mieux connaître la Suisse que toutes les descriptions des voyageurs.
En voici un autre de même nature ou à peu près qui ne fait pas moins
connaître un peuple fort différent. Durant mon séjour à Grenoble je
faisais souvent de petites herborisations hors de la ville avec le sieur
Bovier, avocat de ce pays-là, non pas qu'il aimât ni sût la botanique,



mais parce que s'étant fait mon garde de la manche, il se faisait, autant
que la chose était possible, une loi de ne pas me quitter d'un pas. Un
jour nous nous promenions le long de l'Isère dans un lieu tout plein de
saules épineux. Je vis sur ces arbrisseaux des fruits mûrs, j'eus la
curiosité d'en goûter et, leur trouvant une petite acidité très agréable,
je me mis à manger de ces grains pour me rafraîchir; le sieur Bovier se
tenait à côté de moi sans m'imiter et sans rien dire.
Un de ses amis survint, qui me voyant picorer ces grains me dit : « Eh !
monsieur, que faites-vous là ? Ignorez-vous que ce fruit empoisonne ?
- Ce fruit empoisonne? m'écriai-je tout surpris. - Sans doute, reprit-il,
et tout le monde sait si bien cela que personne dans le pays ne s'avise
d'en goûter. » Je regardai le sieur Bovier et je lui dis : « Pourquoi donc
ne m'avertissiez-vous pas ? - Ah! monsieur, me répondit-il d'un ton
respectueux, je n'osais pas prendre cette liberté. » Je me mis à rire de
cette humilité dauphinoise, en discontinuant néanmoins ma petite
colation. J'étais persuadé, comme je le suis encore, que toute
production naturelle agréable au goût ne peut être nuisible au corps ou
ne l'est du moins que par son excès. Cependant j'avoue que je m'écoutai
un peu tout le reste de la journée : mais j'en fus quitte pour un peu
d'inquiétude ; je soupai très bien, dormis mieux, et me levai le matin en
parfaite santé, après avoir avalé la veille quinze ou vingt grains de ce
terrible Hippophoee, qui empoisonne à très petite dose, à ce que tout le
monde me dit à Grenoble le lendemain.
Cette aventure me parut si plaisante que je ne me la rappelle jamais
sans rire, de la singulière discrétion de M. l'avocat Bovier.
Toutes mes courses de botanique, les diverses impressions du local des
objets qui m'ont frappé, les idées qu'il m'a fait naître, les incidents qui
s'y sont mêlés, tout cela m'a laissé des impressions qui se renouvellent
par l'aspect des plantes herborisées dans ces mêmes lieux. Je ne
reverrai plus ces beaux paysages, ces forêts, ces lacs, ces bosquets,
ces rochers, ces montagnes, dont l'aspect a toujours touché mon coeur :
mais maintenant que je ne peux plus courir ces heureuses contrées je
n'ai qu'à ouvrir mon herbier et bientôt il m'y transporte. Les fragments
des plantes que j'y ai cueillies suffisent jour me rappeler tout ce
magnifique spectacle. Cet herbier est pour moi un journal
d'herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme
et produit l'effet d'un optique qui les peindrait derechef à mes yeux.
C'est la chaîne des idées accessoires qui m'attache à la botanique. Elle
rassemble et rappelle à mon imagination toutes les idées qui la flattent
davantage. Les prés, les eaux, les bois, la solitude, la paix surtout et le
repos qu'on trouve au milieu de tout cela sont retracés par elle
incessamment à ma mémoire. Elle me fait oublier les persécutions des
hommes, leur haine, leur mépris, leurs outrages, et tous les maux dont



ils ont payé mon tendre et sincère attachement pour eux. Elle me
transporte dans des habitations paisibles au milieu de gens simples et
bons tels que ceux avec qui j'ai vécu jadis. Elle me rappelle et mon
jeune âge et mes innocents plaisirs, elle m'en fait jouir derechef, et me
rend heureux bien souvent encore au milieu du plus triste sort qu'ait
subi jamais un mortel.



HUITIEME PROMENADE

En méditant sur les dispositions de mon âme dans toutes les situations
de ma vie, je suis extrêmement frappé de voir si peu de proportion
entre les diverses combinaisons de ma destinée et les sentiments
habituels de bien ou mal être dont elles m'ont affecté. Les divers
intervalles de mes courtes prospérités ne m'ont laissé presque aucun
souvenir agréable de la manière intime et permanente dont elles m'ont
affecté, et au contraire dans toutes les misères de ma vie je me
sentais constamment rempli de sentiments tendres, touchants,
délicieux, qui versant un baume salutaire sur les blessures de mon
coeur navré semblaient en convertir la douleur en volupté, et dont
l'aimable souvenir me revient seul, dégagé de celui des maux que
j'éprouvais en même temps. Il me semble que j'ai plus goûté la douceur
de l'existence, que j'ai réellement plus vécu quand mes sentiments
resserrés, pour ainsi dire, autour de mon coeur par ma destinée,
n'allaient point s'évaporant au-dehors sur tous les objets de l'estime
des hommes, qui en méritent si peu par eux-mêmes et qui font l'unique
occupation des gens que l'on croit heureux.
Quand tout était dans l'ordre autour de moi, quand j'étais content de
tout ce qui m'entourait et de la sphère dans laquelle j'avais à vivre, je
la remplissais de mes affections. Mon âme expansive s'étendait sur
d'autres objets, et toujours attiré loin de moi par des goûts de mille
espèces, par des attachements aimables qui sans cesse occupaient mon
coeur, je m'oubliais en quelque façon moi-même, j'étais tout entier à ce
qui m'était étranger et j'éprouvais dans la continuelle agitation de mon
coeur toute la vicissitude des choses humaines.
Cette vie orageuse ne me laissait ni paix au-dedans, ni repos au-dehors.
Heureux en apparence, je n'avais pas un sentiment qui pût soutenir
l'épreuve de la réflexion et dans lequel je pusse vraiment me complaire.
Jamais je n'étais parfaitement content ni d'autrui ni de moi-même. Le
tumulte du monde m'étourdissait, la solitude m'ennuyait, j'avais sans
cesse besoin de changer de place et je n'étais bien nulle part. J'étais
fêté pourtant, bien voulu, bien reçu, caressé partout. Je n'avais pas un
ennemi, pas un malveillant, pas un envieux. Comme on ne cherchait qu'à
m'obliger j'avais souvent le plaisir d'obliger moi-même beaucoup de
monde, et sans bien, sans emploi, sans fauteurs, sans grands talents
bien développés ni bien connus, je jouissais des avantages attachés à
tout cela, et je ne voyais personne dans aucun état dont le sort me
parût préférable au mien. Que me manquait-il donc pour être heureux, je
l'ignore ; mais je sais que je ne l'étais pas. Que me manque-t-il



aujourd'hui pour être le plus infortuné des mortels ? Rien de tout ce que
les hommes ont pu mettre du leur pour cela.
Eh bien, dans cet état déplorable je ne changerais pas encore d'être et
de destinée contre le plus fortuné d'entre eux, et j'aime encore mieux
être moi dans toute ma misère que d'être aucun de ces gens-là dans
toute leur prospérité. Réduit à moi seul, je me nourris, il est vrai, de
ma propre substance, mais elle ne s'épuise pas et je me suffis à moi-
même, quoique je rumine pour ainsi dire à vide et que mon imagination
tarie et mes idées éteintes ne fournissent plus d'aliments à mon coeur.
Mon âme offusquée, obstruée par mes organes, s'affaisse de jour en jour
et sous le poids de ces lourdes masses n'a plus assez de vigueur pour
s'élancer comme autrefois hors de sa vieille enveloppe.
C'est à ce retour sur nous-mêmes que nous force l'adversité, et c'est
peut-être là ce qui la rend le plus insupportable à la plupart des
hommes. Pour moi qui ne trouve à me reprocher que des fautes, j'en
accuse ma faiblesse et je me console; car jamais mal prémédité
n'approcha de mon coeur.
Cependant, à moins d'être stupide, comment contempler un moment ma
situation sans la voir aussi horrible qu'ils l'ont rendue, et sans périr de
douleur et de désespoir? Loin de cela, moi le plus sensible des êtres, je
la contemple et ne m'en émeus pas, et sans combats, sans efforts sur
moi-même, je me vois presque avec indifférence dans un état dont nul
autre homme peut-être ne supporterait l'aspect sans effroi.
Comment en suis-je venu là ? Car j'étais bien loin de cette disposition
paisible au premier soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis
longtemps sans m'en être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle
me bouleversa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu.
Quelle âme honnête est préparée à de tels genres de peines? Il faudrait
les mériter pour les prévoir. Je tombai dans tous les pièges qu'on
creusa sous mes pas, l'indignation, la fureur, le délire s'emparèrent de
moi, je perdis la tramontane, ma tête se bouleversa, et dans les
ténèbres horribles où l'on n'a cessé de me tenir plongé je n'aperçus plus
ni lueur pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir ferme
et résister au désespoir qui m'entraînait.
Comment vivre heureux et tranquille dans cet état affreux? J'y suis
pourtant encore et plus enfoncé que jamais, et j'y ai retrouvé le calme
et la paix et j'y vis heureux et tranquille et j'y ris des incroyables
tourments que mes persécuteurs se donnent sans cesse tandis que je
reste en paix, occupé de fleurs, d'étamines et d'enfantillages, et que je
ne songe pas même à eux.
Comment s'est fait ce passage? Naturellement, insensiblement et sans
peine. La première surprise fut épouvantable. Moi qui me sentais digne
d'amour et d'estime, moi qui me croyais honoré, chéri comme je



méritais de l'être, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre
affreux tel qu'il n'en exista jamais. Je vois toute une génération se
précipiter tout entière dans cette étrange opinion, sans explication,
sans doute, sans honte, et sans que je puisse parvenir à savoir jamais
la cause de cette étrange révolution. Je me débattis avec violence et ne
fis que mieux m'enlacer. Je voulus forcer mes persécuteurs à
s'expliquer avec moi, ils n'avaient garde. Après m'être longtemps
tourmenté sans succès, il fallut bien prendre haleine. Cependant
j'espérais toujours, je me disais : Un aveuglement si stupide, une si
absurde prévention ne saurait gagner tout le genre humain. Il y a des
hommes de sens qui ne partagent pas le délire, il y a des âmes justes
qui détestent la fourberie et les traîtres.
Cherchons, je trouverai peut-être enfin un homme ; si je le trouve, ils
sont confondus. J'ai cherché vainement, je ne l'ai point trouvé. La ligue
est universelle, sans exception, sans retour, et je suis sûr d'achever
mes jours dans cette affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le
mystère.
C'est dans cet état déplorable qu'après de longues angoisses, au lieu un
désespoir qui semblait devoir être enfin mon partage, j'ai retrouvé la
sérénité, la tranquillité, la paix, le bonheur même, puisque chaque jour
de ma vie me rappelle avec plaisir celui de la veille, et que je n'en
désire point d'autre pour le lendemain.
D'où vient cette différence? D'une seule chose.
C'est que j'ai appris à porter le jour de la nécessité sans murmure. C'est
que je m'eforçais de tenir encore à mille choses et que, toutes ces
prises m'ayant successivement échappé, réduit à moi seul j'ai repris
enfin mon assiette. Pressé de tous côtés je demeure en équilibre, parce
que je ne m'attache plus à rien, je ne m'appuie que sur moi.
Quand je m'élevais avec tant d'ardeur contre l'opinion, je portais encore
son joug sans que je m'en aperçusse. On veut être estimé des gens qu'on
estime, et tant que je pus juger avantageusement des hommes ou du
moins de quelques hommes, les jugements qu'ils portaient sur moi ne
pouvaient m'être indifférents. Je voyais que souvent les jugements du
public sont équitables, mais je ne voyais pas que cette équité même
était l'effet du hasard, que les règles sur lesquelles les hommes
fondent leurs opinions ne sont tirées que de leurs passions ou de leurs
préjugés qui en sont l'ouvrage et que, lors même qu'ils jugent bien,
souvent encore ces bons jugements naissent d'un mauvais principe,
comme lorsqu'ils feignent d'honorer en quelque succès le mérite d'un
homme, non par esprit de justice mais pour se donner un air impartial
en calomniant tout à leur aise le même homme sur d'autres points.
Mais quand, après de longues et vaines recherches, je les vis tous
rester sans exception dans le plus inique et absurde système que



l'esprit infernal pût inventer ; quand je vis qu'à mon égard la raison
était bannie de toutes les têtes et l'équité de tous les coeurs ; quand je
vis une génération frénétique se livrer tout entière à l'aveugle fureur de
ses guides contre un infortuné qui jamais ne fit, ne voulut, ne rendit de
mal à personne ; quand après avoir vainement cherché un homme il
fallut éteindre enfin ma lanterne et m'écrier : Il n'y en a plus ; alors je
commençai à me voir seul sur la terre, et je compris que mes
contemporains n'étaient par rapport à moi que des êtres mécaniques qui
n'agissaient que par impulsion et dont je ne pouvais calculer l'action
que par les lois du mouvement.
Quelque intention, quelque passion que j'eusse pu supposer dans leurs
âmes, elles n'auraient jamais expliqué leur conduite à mon égard d'une
façon que je pusse entendre. C'est ainsi que leurs dispositions
intérieures cessèrent d'être quelque chose pour moi. Je ne vis plus en
eux que des masses différemment mues, dépourvues à mon égard de
toute moralité.
Dans tous les maux qui nous arrivent, nous regardons plus à l'intention
qu'à l'effet. Une tuile qui tombe d'un toit peut nous blesser davantage
mais ne nous navre pas tant qu'une pierre lancée à dessein par une main
malveillante. Le coup porte à faux quelquefois, mais l'intention ne
manque jamais son atteinte. La douleur matérielle est ce qu'on sent le
moins dans les atteintes de la fortune, et quand les infortunés ne
savent à qui s'en prendre leurs malheurs ils s'en prennent à la destinée
qu'ils personnifient et à laquelle ils prêtent des yeux et une
intelligence pour les tourmenter à dessein. C'est ainsi qu'un joueur
dépité par ses pertes se met en fureur sans savoir contre qui. Il imagine
un sort qui s'acharne à dessein sur lui pour le tourmenter et, trouvant
un aliment à sa colère, il s'anime et s'enflamme contre l'ennemi qu'il
s'est créé. L'homme sage qui ne voit dans tous les malheurs qui lui
arrivent que les coups de l'aveugle nécessité n'a point ces agitations
insensées; il crie dans sa douleur mais sans emportement, sans colère ;
il ne sent du mal dont il est la proie que l'atteinte matérielle, et les
coups qu'il reçoit ont beau blesser sa personne, pas un n'arrive jusqu'à
son coeur.
C'est beaucoup que d'en être venu là, mais ce n'est pas tout si l'on
s'arrête. C'est bien avoir coupé le mal mais c'est avoir laissé la racine.
Car cette racine n'est pas dans les êtres qui nous sont étrangers, elle
est en nous-mêmes et c'est là qu'il faut travailler four l'arracher tout à
fait. Voilà ce que je sentis parfaitement dés que je commençai de
revenir à moi. Ma raison ne me montrant qu'absurdités dans toutes les
explications que je cherchais à donner à ce qui m'arrive, je compris que
les causes, les instruments, les moyens de tout cela m'étant inconnus
et inexplicables, devaient être nuls pour moi. Que je devais regarder



tous les détails de ma destinée comme autant d'actes d'une pure
fatalité où je ne devais supposer ni direction, ni intention, ni cause
morale, qu'il fallait m'y soumettre sans raisonner et sans regimber,
parce que cela était inutile, que tout ce que j'avais à faire encore sur la
terre étant de m'y regarder comme un être purement passif, je ne
devais point user à résister inutilement à ma destinée la force qui me
restait pour la supporter. Voilà ce que je me disais. Ma raison, mon
coeur y acquiesçaient et néanmoins je sentais ce coeur murmurer
encore. D'où venait ce murmure? Je le cherchai, je le trouvai ; il venait
de l'amour-propre qui après s'être indigné contre les hommes se
soulevait encore contre la raison.
Cette découverte n'était pas si facile à faire qu'on fourrait croire, car
un innocent persécuté prend longtemps pour un pur amour de la justice
l'orgueil de son petit individu. Mais aussi la véritable source, une fois
bien connue, est facile à tarir ou du moins à détourner. L'estime de soi-
même est le plus grand mobile des âmes fières, l'amour-propre, fertile
en illusions, se déguise et se fait prendre pour cette estime, mais
quand la fraude enfin se découvre et que l'amour-propre ne peut plus se
cacher, dès lors! n'est plus à craindre et quoiqu'on l'étouffe avec peine
on le subjugue au moins aisément.
Je n'eus jamais beaucoup de pente à l'amour-propre, mais cette passion
factice s'était exaltée en moi dans le monde et surtout quand je fus
auteur ; j'en avais peut-être encore moins qu'un autre mais j'en avais
prodigieusement. Les terribles leçons que j'ai reçues l'ont bientôt
renfermé dans ses premières bornes; il commença par se révolter
contre l'injustice mais il a fini par la dédaigner. En se repliant sur mon
âme, en coupant les relations extérieures qui le rendent exigeant, en
renonçant aux comparaisons, aux préférences, il s'est contenté que je
fusse bon pour moi ; alors, redevenant amour de moi-même, il est
rentré dans l'ordre de la nature et m'a délivré du joug de l'opinion.
Dès lors j'ai retrouvé la paix de l'âme et presque la félicité; car, dans
que que situation qu'on se trouve ce n'est que par lui qu'on est
constamment malheureux. Quand il se tait et que la raison parle elle
nous console enfin de tous les maux qu'il n'a pas dépendu de nous
d'éviter. Elle les anéantit même autant qu'ils n'agissent pas
immédiatement sur nous, car on est sûr alors d'éviter leurs plus
poignantes atteintes en cessant de s'en occuper. Ils ne sont rien pour
celui qui n'y pense pas. Les offenses, les vengeances, les passe-droits,
les outrages, les injustices ne sont rien pour celui qui ne voit dans les
maux qu'il endure que le mal même et non pas l'intention, pour celui
dont la place ne dépend pas dans sa propre estime de celle qu'il plaît
aux autres de lui accorder. De quelque façon que les hommes veuillent
me voir, ils ne sauraient changer mon être, et malgré leur puissance et



malgré toutes leurs sourdes intrigues, je continuerai, quoi qu'ils
fassent, d'être en dépit d'eux ce que je suis. Il est vrai que leurs
dispositions à mon égard influent sur ma situation réelle, la barrière
qu'ils ont mise entre eux et moi m'ôte toute ressource de subsistance et
d'assistance dans ma vieillesse et mes besoins. Elle me rend l'argent
même inutile, puisqu'il ne peut me procurer les services qui me sont
nécessaires, il n'y a plus ni commerce ni secours réciproque ni
correspondance entre eux et moi. Seul au milieu d'eux, je n'ai que moi
seul pour ressource et cette ressource est bien faible à mon âge et dans
l'état où je suis. Ces maux sont grands, mais ils ont perdu sur moi toute
leur force depuis que j'ai su les supporter sans m'en irriter. Les points
où le vrai besoin se fait sentir sont toujours rares. La prévoyance et
l'imagination les multiplient, et c'est par cette continuité de
sentiments qu'on s'inquiète et qu'on se rend malheureux. Pour moi j'ai
beau savoir que je souffrirai demain, il me suffit de ne pas souffrir
aujourd'hui pour être tranquille. Je ne m'affecte point du mal que je
prévois mais seulement de celui que je sens, et cela le réduit à très peu
de chose. Seul, malade et délaissé dans mon lit, j'y peux mourir
d'indigence, de froid et de faim sans que personne s'en mette en peine.
Mais qu'importe, si je ne m'en mets pas en peine moi-même et si je
m'affecte aussi peu que les autres de mon destin quel qu'il soit ? N'est-
ce rien, surtout à mon âge, que d'avoir appris à voir la vie et la mort, la
maladie et la santé, la richesse et la misère, la gloire et la diffamation
avec la même indifférence ?
Tous les autres vieillards s'inquiètent de tout ; moi je ne m'inquiète de
rien, quoi qu'il puisse arriver tout m'est indifférent, et cette
indifférence n'est pas l'ouvrage de ma sagesse, elle est celui de mes
ennemis et devient une compensation des maux qu'ils me font. En me
rendant insensible à l'adversité ils m'ont fait plus de bien que s'ils
m'eussent épargné ses atteintes. En ne l'éprouvant pas je pourrais
toujours la craindre, au lieu quand la subjuguant je ne la crains plus.
Cette disposition me livre, au milieu des traverses de ma vie, à
l'incurie de mon naturel presque aussi pleinement que si je vivais dans
la plus complète prospérité. Hors les courts moments où je suis rappelé
par la présence des objets aux plus douloureuses inquiétudes, tout le
reste du temps, livré par mes penchants aux affections qui m'attirent,
mon coeur se nourrit encore des sentiments pour lesquels il était né, et
j'en jouis avec des êtres imaginaires qui les produisent et qui les
partagent comme si ces êtres existaient réellement. Ils existent pour
moi qui les ai créés et je ne crains ni qu'ils me trahissent ni qu'ils
m'abandonnent. Ils dureront autant que mes malheurs mêmes et
suffiront pour me les faire oublier.
Tout me ramène à la vie heureuse et douce pour laquelle j'étais né. Je



passe les trois quarts de ma vie ou occupé d'objets instructifs et même
agréables auxquels je livre avec délices mon esprit et mes sens, ou
avec les enfants de mes fantaisies que j'ai créés selon mon coeur et
dont le commerce en nourrit les sentiments, ou avec moi seul, content
de moi-même et déjà plein du bonheur que je sens m'être dû. En tout
ceci l'amour de moi-même fait toute l'oeuvre, l'amour-propre n'y entre
pour rien. Il n'en est pas ainsi des tristes moments que je passe encore
au milieu des hommes, jouet de leurs caresses traîtresses, de leurs
compliments ampoulés et dérisoires, de leur mielleuse malignité. De
quelque façon que je m'y sois pu prendre, l'amour-propre alors fait son
jeu. La haine et l'animosité que je vois dans leurs coeurs à travers
cette grossière enveloppe déchirent le mien de douleur ; et l'idée d'être
ainsi sottement pris pour dupe ajoute encore à cette douleur un dépit
très puéril, fruit d'un sot amour-propre dont je sens toute la bêtise
mais que je ne puis subjuguer. Les efforts que j'ai faits pour m'aguerrir
à ces regards insultants et moqueurs sont incroyables. Cent fois j'ai
passé par les promenades publiques et par les lieux les plus fréquentés
dans l'unique dessein de m'exercer à ces cruelles bourdes ; non
seulement je n'y ai pu parvenir mais je n'ai même rien avancé, et tous
mes pénibles mais vains efforts m'ont laissé tout aussi facile à
troubler, à navrer, à indigner qu'auparavant.
Dominé par mes sens quoi que je puisse faire, je n'ai jamais su résister
à leurs impressions, et tant que l'objet agit sur eux mon coeur ne cesse
d'en être affecté; mais ces affections passagères ne durent qu'autant
que la sensation qui les cause. La présence de l'homme haineux
m'affecte violemment, mais sitôt qu'il disparaît l'impression cesse ; à
l'instant que je ne le vois plus je n'y pense plus. J'ai beau savoir qu'il va
s'occuper de moi, je ne saurais m'occuper de lui. Le mal que je ne sens
point actuellement ne m'affecte en aucune sorte, le persécuteur que je
ne vois point est nul pour moi.
Je sens l'avantage que cette position donne à ceux qui disposent de ma
destinée. Qu'ils en disposent donc tout à leur aise. J'aime encore mieux
qu'ils me tourmentent sans résistance que d'être forcé de penser à eux
pour me garantir de leurs coups.
Cette action de mes sens sur mon coeur fait le seul tourment de ma vie.
Les jours où je ne vois personne, je ne pense plus à ma destinée, je ne
la sens plus, je ne souffre plus, je suis heureux et content sans
diversion, sans obstacle. Mais j'échappe rarement à quelque atteinte
sensible et lorsque j'y pense le moins, un geste, un regard sinistre que
j'aperçois, un mot envenimé que j'entends, un malveillant que je
rencontre, suffit pour me bouleverser. Tout ce que je puis faire en
pareil cas est d'oublier bien vite et de fuir. Le trouble de mon coeur
disparaît avec l'objet qui l'a causé et je rentre dans le calme aussitôt



que je suis seul. Ou si quelque chose m'inquiète, c'est la crainte de
rencontrer sur mon passage quelque nouveau sujet de douleur. C'est là
ma seule peine ; mais elle suffit pour altérer mon bonheur. Je loge au
milieu de Paris. En sortant de chez moi je soupire après la campagne et
la solitude, mais il faut l'aller chercher si loin qu'avant de pouvoir
respirer à mon aise je trouve en mon chemin Mille objets qui me serrent
le coeur, et la moitié de la journée se passe en angoisses avant que
j'aie atteint l'asile que je vais chercher. Heureux du moins quand on me
laisse achever ma route. Le moment où j'échappe au cortège des
méchants est délicieux, et sitôt que je me vois sous les arbres, au
milieu de la verdure, je crois me voir dans le paradis terrestre et je
goûte un plaisir interne aussi vif que si j'étais le plus heureux des
mortels.
Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités ces
mêmes promenades solitaires qui me sont aujourd'hui si délicieuses
m'étaient insipides et ennuyeuses. Quand j'étais chez quelqu'un à la
campagne, le besoin de faire de l'exercice et de respirer le grand air me
faisait souvent sortir seul, et m'échappant comme un voleur je m'allais
promener dans le parc ou dans la campagne ; mais loin d'y trouver le
calme heureux que j'y goûte aujourd'hui, j'y portais l'agitation des
vaines idées qui m'avaient occupé dans le salon ; le souvenir de la
compagnie que j'y avais laissée m'y suivait.
Dans la solitude, les vapeurs de l'amour-propre et le tumulte du monde
ternissaient à mes yeux la fraîcheur des bosquets et troublaient la paix
de la retraite. J'avais beau fuir au fond des bois, une foule importune
m'y suivait partout et voilait pour moi toute la nature. Ce n'est qu'après
m'être détaché des passions sociales et de leur triste cortège que je
l'ai retrouvée avec tous ses charmes.
Convaincu de l'impossibilité de contenir ces premiers mouvements
involontaires, j'ai cessé tous mes efforts pour cela. Je laisse à chaque
atteinte mon sang s'allumer, la colère et l'indignation s'emparer de mes
sens, je cède à la nature cette première explosion que toutes mes
forces ne pourraient arrêter ni suspendre. Je tâche seulement d'en
arrêter les suites avant qu'elle ait produit aucun effet. Les yeux
étincelants, le feu du visage, le tremblement des membres, les
suffocantes palpitations, tout cela tient au seul physique et le
raisonnement n'y peut rien ; mais après avoir laissé faire au nature sa
première explosion l'on peut redevenir son propre maître en reprenant
peu à peu ses sens; c'est ce que j'ai tâché de faire longtemps sans
succès, mais enfin plus heureusement. Et cessant d'employer ma force
en vaine résistance, j'attends le moment de vaincre en laissant agir ma
raison, car elle ne me parle que quand elle peut se faire écouter. Eh ! que
dis-je, hélas ! ma raison? J'aurais grand tort encore de lui faire



l'honneur du triomphe, car elle n'y a guère de part.
Tout vient également d'un tempérament versatile qu'un vent impétueux
agite, mais qui rentre dans le calme à l'instant que le vent ne souffle
plus. C'est mon naturel ardent qui m'agite, c'est mon naturel indolent
qui m'apaise. Je cède à toutes les impulsions présentes, tout choc me
donne un mouvement vif et court ; sitôt qu'il n'y a plus de choc, le
mouvement cesse, rien de communiqué ne peut se prolonger en moi. Tous
les événements de la fortune, toutes les machines des hommes ont peu
de prise sur un homme ainsi constitué. Pour m'affecter de peines
durables, il faudrait que l'impression se renouvelât à chaque instant.
Car les intervalles, quelques courts qu'ils soient, suffisent pour me
rendre à moi-même. Je suis ce qu'il plaît aux hommes tant qu'ils
peuvent agir sur mes sens; mais au premier instant de relâche, je
redeviens ce que la nature a voulu, c'est là, quoi qu'on puisse aire, mon
état le plus constant et celui par lequel en dépit de la destinée je goûte
un bonheur pour lequel je me sens constitué. J'ai décrit cet état dans
une de mes rêveries. Il me convient si bien que je ne désire autre chose
que sa durée et ne crains que de le voir troublé. Le mal que m'ont fait
les hommes ne me touche en aucune sorte ; la crainte seule de celui
qu'ils peuvent me faire encore est capable de m'agiter ; mais certain
qu'ils n'ont plus de nouvelle prise par laquelle ils puissent m'affecter
d'un sentiment permanent, je me ris de toutes leurs trames et je jouis
de moi-même en dépit d'eux.



NEUVIEME PROMENADE

Le bonheur est un état permanent qui ne semble pas fait ici-bas pour
l'homme. Tout est sur la terre dans un flux continuel qui ne permet à
rien d'y prendre une forme constante. Tout change autour de nous. Nous
changeons nous-mêmes et nul ne peut s'assurer qu'il aimera demain ce
qu'il aime aujourd'hui. Ainsi tous nos projets de félicité pour cette vie
sont des chimères. Profitons du contentement d'esprit quand il vient ;
gardons-nous de l'éloigner par notre faute, mais ne faisons pas des
projets pour l'enchaîner, car ces projets-là sont de pures folies. J'ai
peu vu d'hommes heureux, peut-être point ; mais j'ai souvent vu des
coeurs contents, et de tous les objets qui m'ont frappé c'est celui qui
m'a le plus contenté moi-même. Je crois que c'est une suite naturelle du
pouvoir des sensations sur mes sentiments internes. Le bonheur n'a
point d'enseigne extérieure ; pour le connaître il faudrait lire dans le
coeur de l'homme heureux; mais le contentement se lit dans les yeux,
dans le maintien, dans l'accent, dans la démarche, et semble se
communiquer à celui qui l'aperçoit. Est-il une jouissance plus douce que
de voir un peuple entier se livrer à la joie un jour de fête et tous les
coeurs s'épanouir aux rayons expansifs du plaisir qui passe rapidement,
mais vivement, à travers les nuages de la vie ?
Il y a trois jours que M.P, vint avec un empressement extraordinaire me
montrer l'éloge de madame Geoffrin par M. d'Alembert. La lecture fut
précédée de longs et grands éclats de rire sur le ridicule néologisme de
cette pièce et sur les badins jeux de mots ont il la disait remplie. Il
commença de lire en riant toujours, je l'écoutai d'un sérieux qui le
calma, et voyant que je ne l'imitais point, il cessa enfin de rire.
L'article le plus long et le plus recherché de cette pièce roulait sur le
plaisir que prenait madame Geoffrin à voir les enfants et à les faire
causer. L'auteur tirait avec raison de cette disposition une preuve de
bon naturel. Mais il ne s'arrêtait pas là et il accusait décidément de
mauvais naturel et de méchanceté tous ceux qui n'avaient pas le même
goût, au point de dire que si l'on interrogeait là-dessus ceux qu'on mène
au gibet ou à la roue tous conviendraient qu'ils n'avaient pas aimé les
enfants. Ces assertions faisaient un effet singulier dans la place où
elles étaient. Supposant tout cela vrai, était-ce là l'occasion de le dire
et fallait-il souiller l'éloge d'une femme estimable des images de
supplice et de malfaiteur ? Je compris aisément le motif de cette
affectation vilaine et quand M.P. eut fini de lire, en relevant ce qui
m'avait paru bien dans l'éloge, j'ajoutai que l'auteur en l'écrivant avait
dans le coeur moins d'amitié que de haine.



Le lendemain, le temps étant assez beau quoique froid, j'allai faire une
course jusqu'à l'Ecole militaire, comptant d'y trouver des mousses en
pleine fleur. En allant, je rêvais sur la visite de la veille et sur l'écrit
de M. d'Alembert où je pensais bien que le placage épisodique n'avait pas
été mis sans dessein, et la seule affectation de m'apporter cette
brochure, à moi à qui l'on cache tout, m'apprenait assez quel en était
l'objet. J'avais mis mes enfants aux Enfants-Trouvés, c'en était assez
pour m'avoir travesti en père dénaturé, et de là, en étendant et
caressant cette idée, on en avait peu à peu tiré la conséquence évidente
que je haïssais les enfants ; en suivant par la pensée la chaîne de ces
gradations j'admirais avec quel art l'industrie humaine sait changer les
choses du blanc au noir. Car je ne crois pas que jamais homme ait plus
aimé que moi à voir de petits bambins folâtrer et jouer ensemble, et
souvent dans la rue et aux promenades je m'arrête à regarder leur
espièglerie et leurs petits jeux avec un intérêt que je ne vois partager
à personne. Le jour même où vint M-P., une heure avant sa visite j'avais
eu celle des deux petits du Soussoi, les plus jeunes enfants de mon
hôte, dont l'aîné peut avoir sept ans : ils étaient venus m'embrasser de
si bon coeur et je leur avais rendu si tendrement leurs caresses que
malgré la disparité des âges ils avaient paru se plaire avec moi
sincèrement, et pour moi j'étais transporté d'aise de voir que ma vieille
figure ne les avait pas rebutés. Le cadet même paraissait revenir à moi
si volontiers que, plus enfant qu'eux, je me sentais attacher à lui déjà
par préférence et je le vis partir avec autant de regret que s'il m'eût
appartenu.
Je comprends que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-
Trouvés a facilement dégénéré, avec un peu de tournure, en celui d'être
un père dénaturé et de haïr les enfants. Cependant il est sûr que c'est la
crainte d'une destinée pour eux mille fois pire et presque inévitable par
toute autre voie qui m'a le plus déterminé dans cette démarche.
Plus indifférent sur ce qu'ils deviendraient et hors d'état de les élever
moi-même, il aurait fallu dans ma situation les laisser élever par leur
mère qui les aurait gâtés et par sa famille qui en aurait fait des
monstres. Je frémis encore d'y penser. Ce que Mahomet fit de Séide
n'est rien auprès de ce qu on aurait fait d'eux à mon égard, et les pièges
qu'on m'a tendus là-dessus dans la suite me confirment assez que le
projet en avait été formé. A la vérité j'étais bien éloigné de prévoir
alors ces trames atroces : mais je savais que l'éducation pour eux la
moins périlleuse était ce le des Enfant-Trouvés et je les y mis. Je le
ferais encore avec bien moins de doute aussi si la chose était à faire,
et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour
eux, pour peu que l'habitude eût aidé la nature.
Si j'ai fait quelque progrès dans la connaissance du coeur humain, c'est



le plaisir que j'avais à voir et observer les enfants qui m'a valu cette
connaissance. Ce même plaisir dans ma jeunesse y a mis une espèce
d'obstacle, car je jouais avec les enfants si gaiement et de si bon coeur
que je ne songeais guère à les étudier. Mais quand en vieillissant j'ai vu
que ma figure caduque les inquiétait, je me suis abstenu de les
importuner, et j'ai mieux aimé me priver d'un plaisir que de troubler
leur joie; et, content alors de me satisfaire en regardant leurs jeux et
tous leurs petits manèges, j'ai trouvé le dédommagement de mon
sacrifice dans les lumières que ces observations m'ont fait acquérir sur
les premiers et vrais mouvements de la nature auxquels tous nos
savants ne connaissent rien. J'ai consigné dans mes écrits la preuve que
je m'étais occupé de cette recherche trop soigneusement pour ne l'avoir
pas faite avec plaisir, et ce serait assurément la chose du monde la
plus incroyable que l'Héloïse et l'Emile fussent l'ouvrage d'un homme qui
n'aimait pas les enfants.
Je n'eus jamais ni présence d'esprit ni facilité de parler ; mais depuis
mes malheurs ma langue et ma tête se sont de plus en plus
embarrassées. L'idée et le mot propre m'échappent également, et rien
n'exige un meilleur discernement et un choix d'expression plus justes
que les propos qu'on tient aux enfants. Ce qui augmente encore en moi
cet embarras est l'attention des écoutants, les interprétations et le
poids qu'ils donnent à tout ce qui part d'un homme qui, ayant écrit
expressément pour les enfants, est supposé ne devoir leur parler que
par oracles. Cette gêne extrême et l'inaptitude que je me sens me
trouble, me déconcerte et je serais bien plus à mon aise devant un
monarque d'Asie que devant un bambin qu'il faut faire babiller.
Un autre inconvénient me tient maintenant plus éloigné d'eux, et depuis
mes malheurs je les vois toujours avec le même plaisir, mais je n'ai
plus avec eux la même familiarité. Les enfants n'aiment pas la
vieillesse, l'aspect de la nature défaillante est hideux à leurs yeux, leur
répugnance que j'aperçois me navre ; et j'aime mieux m'abstenir de les
caresser que de leur donner de la gêne ou du dégoût. Ce motif qui n'agit
que sur des âmes vraiment aimantes est nul pour tous nos docteurs et
doctoresses.
Madame Geoffrin s'embarrassait fort peu que les enfants eussent du
plaisir avec elle pourvu qu'elle en eût avec eux. Mais pour moi ce plaisir
est pis que nul, il est négatif quand il n'est pas partagé, et je ne suis
plus dans la situation ni dans l'âge où je voyais le petit coeur d'un
enfant s'épanouir avec le mien. Si cela pouvait m'arriver encore, ce
plaisir devenu plus rare n'en serait pour moi que plus vif :
je l'éprouvais bien l'autre matin par celui que je prenais à caresser les
petits du Soussoi, non seulement parce que la bonne qui les conduisait
ne m'en imposait pas beaucoup et que je sentais moins le besoin de



m'écouter devant elle, mais encore parce que l'air jovial avec lequel ils
m'abordèrent ne les quitta point, et qu'ils ne parurent ni se déplaire ni
s'ennuyer avec moi.
Oh! si j'avais encore quelques moments de pures caresses qui vinssent
du coeur ne fût-ce que d'un enfant encore en jaquette, si je pouvais voir
encore dans quelques yeux la joie et le contentement d'être avec moi, de
combien de maux et de peines ne me dédommageraient pas ces courts
mais doux épanchements de mon coeur? Ah! je ne serais pas obligé de
chercher parmi les animaux le regard de la bienveillance qui m'est
désormais refusé parmi les humains. J'en puis juger sur bien peu
d'exemples, mais toujours chers à mon souvenir. En voici un qu'en tout
autre état j'aurais oublié presque et dont l'impression qu'il a faite sur
moi peint bien toute ma misère. Il y a deux ans que, m'étant allé
promener du côté de la Nouvelle-France, je poussai plus loin, puis,
tirant à gauche et voulant tourner autour de Montmartre, je traversai le
village de Clignancourt. Je marchais distrait et rêvant sans regarder
autour de moi quand tout à coup je me sentis saisir les genoux. Je
regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans qui serrait mes
genoux de toute sa force en me regardant d'un air si familier et si
caressant que mes entrailles s'émurent ; je me disais : C'est ainsi que
j'aurais été traité des miens. Je pris l'enfant dans mes bras, je le
baisai plusieurs fois dans une espèce de transport et puis je continuai
mon chemin. Je sentais en marchant qu'il me manquait quelque chose, un
besoin naissant me ramenait sur mes pas. Je me reprochais d'avoir
quitté si brusquement cet enfant, je croyais voir dans son action sans
cause apparente une sorte d'inspiration qu'il ne fallait pas dédaigner.
Enfin, cédant à la tentation, je reviens sur mes pas, je cours à l'enfant,
je l'embrasse de nouveau et je lui donne de quoi acheter des petits
pains de Nanterre dont le marchand passait là par hasard, et je
commençai à le faire jaser. Je lui demandai qui était son père ; il me le
montra qui reliait des tonneaux. J'étais prêt à quitter l'enfant pour aller
lui parler quand je vis que j'avais été prévenu par un homme de
mauvaise mine qui me parut être une de ces mouches qu'on tient sans
cesse à mes trousses. Tandis que cet homme lui parlait à l'oreille, je
vis les regards du tonnelier se fixer attentivement sur moi d'un air qui
n'avait rien d'amical. Cet objet me resserra le coeur à l'instant et je
quittai le père et l'enfant avec plus de promptitude encore que je n'en
avais mis à revenir sur mes pas, mais dans un trouble moins agréable
qui changea toutes mes dispositions.
Je les ai pourtant senties renaître souvent depuis lors, je suis repassé
plusieurs fois par Clignancourt dans l'espérance d'y revoir cet enfant,
mais je n'ai plus revu ni lui ni le père, et il ne m'est plus resté de cette
rencontre qu'un souvenir assez vif mêlé toujours de douceur et de



tristesse, comme toutes les émotions qui pénètrent encore quelquefois
jusqu'à mon coeur.
Il y a compensation à tout. Si mes plaisirs sont rares et courts, je les
goûte aussi plus vivement quand ils viennent que s'ils m'étaient plus
familiers ; je les rumine pour ainsi dire par de fréquents souvenirs, et
quelque rares qu'ils soient, s'ils étaient purs et sans mélange je serais
plus heureux peut-être que dans ma prospérité. Dans l'extrême misère
on se trouve riche de peu. Un gueux qui trouve un écu en est plus affecté
que ne le serait un riche en trouvant une bourse d'or. On rirait si l'on
voyait dans mon âme l'impression qu'y font les moindres plaisirs de
cette espèce que je puis dérober à la vigilance de mes persécuteurs. Un
des plus doux s'offrit il y a quatre ou cinq ans, que je ne me rappelle
jamais sans me sentir ravi d'aise d'en avoir si bien profité.
Un dimanche nous étions allés, ma femme et moi, dîner à la porte
Maillot. Après le dîner nous traversâmes le bois de Boulogne jusqu'à la
Muette ; là nous nous assîmes superbe à l'ombre en attendant que le
soleil fût baissé pour nous en retourner ensuite tout doucement par
Passy. Une vingtaine de petites filles conduites par une manière de
religieuse vinrent les unes s'asseoir, les autres folâtrer assez près de
nous. Durant leurs jeux vint à passer un ou lieur avec son tambour et
son tourniquet, qui cherchait pratique. Je vis que les petites filles
convoitaient fort les oublies, et deux ou trois d'entre elles, qui
apparemment possédaient quelques liards, demandèrent la permission
de jouer. Tandis que la gouvernante hésitait et disputait, j'appelai
loublieur et je lui dis : Faites tirer toutes ces demoiselles chacune à
son tour et je vous paierai le tout. Ce mot répandit dans toute la troupe
une joie qui seule eût plus que payé ma bourse quand je l'aurais toute
employée à cela.
Comme je vis qu'elles s'empressaient avec un peu de confusion, avec
l'agrément de la gouvernante je les fis ranger toutes d'un côté, et puis
passer de l'autre côté l'une après l'autre à mesure qu'elles avaient tiré.
Quoiqu il n'y eût point de billet blanc et qu'il revînt au moins une oublie
à chacune de celles qui n'auraient rien, qu'aucune d'elles ne pouvait être
absolument mécontente, afin de rendre la fête encore plus gaie, je dis
en secret à l'oublieur d'user de son adresse ordinaire en sens contraire
en faisant tomber autant de bons lots qu'il pourrait, et que je lui en
tiendrais compte. Au moyen de cette prévoyance, il y eut tout près d'une
centaine d'oublies distribuées, quoique les jeunes filles ne tirassent
chacune qu'une seule fois, car là-dessus je fus inexorable, ne voulant ni
favoriser des abus ni marquer des préférences qui produiraient des
mécontentements. Ma femme insinua à celles qui avaient de bons lots
d'en faire part à leurs camarades, au moyen de quoi le partage devint
presque égal et la joie plus générale.



Je priai la religieuse de vouloir bien tirer à son tour, craignant fort
qu'elle ne rejetât dédaigneusement mon offre ; elle l'accepta de bonne
grâce, tira comme les pensionnaires et prit sans façon ce qui lui revint.
Je lui en sus un gré infini, et je trouvai à cela une sorte de politesse
qui me plut fort et qui vaut bien, je crois, celle des simagrées. Pendant
toute cette opération il y eut des disputes qu'on porta devant mon
tribunal, et ces petites filles venant plaider tour à tour leur cause me
donnèrent occasion de remarquer que, quoiqu'il n'y en eût aucune de
jolie, la gentillesse de quelques-unes faisait oublier leur laideur.
Nous nous quittâmes enfin très contents les uns des autres ; et cet
après-midi fut un de ceux de ma vie dont je me rappelle le souvenir
avec le plus de satisfaction. La fête au reste ne fut pas ruineuse, pour
trente sous qu'il m'en coûta tout au plus, il y eut pour plus de cent écus
de contentement. Tant il est vrai que le vrai plaisir ne se mesure pas
sur la dépense et que la joie est plus amie des liards que des louis. Je
suis revenu plusieurs fois à la même place à la même heure, espérant
d'y rencontrer encore la petite troupe, mais cela n'est plus arrivé.
Ceci me rappelle un autre amusement à peu près de même espèce dont le
souvenir m'est resté de beaucoup plus loin. C'était dans le malheureux
temps où, faufilé parmi les riches et les gens de lettres, j'étais
quelquefois réduit à partager leurs tristes plaisirs. J'étais à la
Chevrette au temps de la fête du maître de la maison; toute sa famille
s'était réunie pour la célébrer, et tout l'éclat des plaisirs bruyants fut
mis en oeuvre pour cet effet.
Spectacles, festins, feux d'artifice, rien ne fut épargné. L'on n'avait pas
le temps de prendre haleine et l'on s'étourdissait au lieu de s'amuser.
Après le dîner on alla prendre l'air dans l'avenue, où se tenait une
espèce de foire. On dansait, les messieurs daignèrent danser avec les
paysannes, mais les dames gardèrent leur dignité. On vendait là des
pains d'épice. Un jeune homme de la compagnie s'avisa d'en acheter pour
les lancer l'un après l'autre au milieu de la foule, et l'on prit tant de
plaisir à voir tous ces manants se précipiter, se battre, se renverser
pour en avoir, que tout le monde voulut se donner le même plaisir. Et
pains d'épice de voler à droite et à gauche, et filles et garçons de
courir, de s'entasser et s'estropier ; cela paraissait charmant à tout le
monde. Je fis comme les autres par mauvaise honte, quoique en dedans
je ne m'amusasse pas autant qu'eux. Mais bientôt ennuyé de vider ma
bourse pour faire écraser les gens, je laissai là la bonne compagnie et
je fus me promener seul dans la foire. La variété es objets m'amusa
longtemps. J'aperçus entre autres cinq ou six Savoyards autour d'une
petite fille qui avait encore sur son éventaire une douzaine de chétives
pommes dont elle aurait bien voulu se débarrasser.
Les Savoyards de leur côté auraient bien voulu l'en débarrasser, mais



ils n'avaient que deux ou trois liards à eux tous et ce n'était pas de quoi
faire une grande brèche aux pommes. Cet éventaire était pour eux le
jardin des Hespérides, et la petite fille était le dragon qui les fardait.
Cette comédie m'amusa longtemps ; j'en vis enfin le dénouement en
payant les pommes à la petite fille et les lui faisant distribuer aux
petits garçons. J'eus alors un des plus doux spectacles qui puissent
flatter un coeur d'homme, celui de voir la joie unie avec l'innocence de
l'âge se répandre tout autour de moi. Car les spectateurs même en la
voyant la partagèrent, et moi qui partageais à si bon marché cette joie,
j'avais de plus celle de sentir qu'elle était mon ouvrage.
En comparant cet amusement avec ceux que je venais de quitter, je
sentais avec satisfaction la différence qu'il y a des goûts sains et des
plaisirs naturels à ceux que fait naître l'opulence, et qui ne sont guère
que des plaisirs de moquerie et des goûts exclusifs engendrés par le
mépris. Car quelle sorte de plaisir pouvait-on prendre à voir des
troupeaux d'hommes avilis par la misère s'entasser, s'estropier
brutalement pour s'arracher avidement quelques morceaux de pains
d'épice foulés aux pieds et couverts de boue ?
De mon côté, quand j'ai bien réfléchi sur l'espèce de volupté que je
goûtais dans ces sortes d'occasions, j'ai trouvé qu'elle consistait moins
dans un sentiment de bienfaisance que dans le plaisir de voir des
visages contents. Cet aspect a pour moi un charme qui, bien qu'il
pénètre jusqu'à mon coeur, semble être uniquement de sensation. Si je
ne vois la satisfaction que je cause, quand même j'en serais sûr je n'en
jouirais qu'à demi. C'est même pour moi un plaisir désintéressé qui ne
dépend pas de la part que j'y puis avoir. Car dans les fêtes du peuple
celui de voir des visages gais m'a toujours vivement attiré. Cette
attente a pourtant été souvent frustrée en France où cette nation qui se
prétend si gaie montre peu cette gaieté dans ses jeux. Souvent j'allais
jadis aux guinguettes pour y voir danser le menu peuple : mais ses
danses étaient si maussades, son maintien si dolent, si gauche, que j'en
sortais plutôt contristé que réjoui. Mais à Genève et en Suisse, où le
rire ne s'évapore pas sans cesse en folles malignités, tout respire le
contentement et la gaieté dans les fêtes, la misère n'y porte point son
hideux aspect, le faste n'y montre pas non plus son insolence; le bien-
être, la fraternité, la concorde y disposent les coeurs à s'épanouir, et
souvent dans les transports d'une innocente joie les inconnus
s'accostent, s'embrassent et s'invitent à jouir de concert des plaisirs
du jour. Pour jouir moi-même de ces aimables fêtes, je n'ai pas besoin
d'en être, il me suffit de les voir ; en les voyant, je les partage ; et
parmi tant de visages gais, je suis bien sûr qu'il n'y a pas un coeur plus
gai que le mien.
Quoique ce ne soit là qu'un plaisir de sensation i la certainement une



cause morale, et la preuve en est que ce même aspect, au lieu de me
flatter, de me plaire, peut me déchirer de douleur et d'indignation quand
je sais que ces signes de plaisir et de joie sur les visages des méchants
ne sont que des marques que leur malignité est satisfaite. La joie
innocente est la seule dont les signes flattent mon coeur. Ceux de la
cruelle et moqueuse joie le navrent et l'affligent quoiqu'elle n'ait nul
rapport à moi. Ces signes sans doute ne sauraient être exactement les
mêmes, partant de principes si différents : mais enfin ce sont
également des signes de joie, et leurs différences sensibles ne sont
assurément pas proportionnelles à celles des mouvements qu'ils
excitent en moi.
Ceux de douleur et de peine me sont encore plus sensibles, au point qu'il
m'est impossible de les soutenir sans être agité moi-même d'émotions
peut-être encore plus vives que celles qu'ils représentent.
L'imagination renforçant la sensation m'identifie avec l'être souffrant
et me donne souvent plus d'angoisse qu'il n'en sent lui-même. Un visage
mécontent est encore un spectacle qu'il m'est impossible de soutenir,
surtout si j'ai lieu de penser que ce mécontentement me regarde. Je ne
saurais dire combien l'air grognard et maussade des valets qui servent
en rechignant m'a arraché d'écus dans les maisons où j'avais autrefois
la sottise de me laisser entraîner, et où les domestiques m'ont toujours
fait payer bien chèrement l'hospitalité des maîtres. Toujours trop
affecté des objets sensibles et surtout de ceux qui portent signe de
plaisir ou de peine, de bienveillance ou d'aversion, je me laisse
entraîner par ces impressions extérieures sans pouvoir jamais m'y
dérober autrement que par la fuite. Un signe, un geste, un coup d'oeil d
un inconnu suffit pour troubler mes plaisirs ou calmer mes peines ; je
ne suis à moi que quand je suis seul, hors de là je suis le jouet de tous
ceux qui m'entourent.
Je vivais jadis avec plaisir dans le monde quand je n'y voyais dans tous
les yeux que bienveillance, ou tout au pis indifférence dans ceux à qui
j'étais inconnu. Mais aujourd'hui qu'on ne prends pas moins de peine à
montrer mon visage au peuple qu'à lui masquer mon naturel, je ne puis
mettre le pied dans la rue sans m'y voir entouré d'objets déchirants ; je
me hâte de gagner à grands pas la campagne; sitôt que je vois la
verdure, je commence à respirer. Faut-il s'étonner si j'aime la
solitude? Je ne vois qu'animosité sur les visages des hommes, et la
nature me rit toujours.
Je sens pourtant encore, il faut l'avouer, du plaisir à vivre au milieu des
hommes tant que mon visage leur est inconnu. Mais c'est un plaisir qu'on
ne me laisse guère. J'aimais encore il y a quelques années à traverser
les villages et à voir au matin les laboureurs raccommoder leurs fléaux
ou les femmes sur leur porte avec leurs enfants. Cette vue avait je ne



sais quoi qui touchait mon coeur. Je m'arrêtais quelquefois, sans y
prendre garde, à regarder les petits manèges de ces bonnes gens, et je
me sentais soupirer sans savoir pourquoi.
J'ignore si l'on m'a vu sensible à ce petit plaisir et si l'on a voulu me
l'ôter encore ; mais au changement que j'aperçois sur les physionomies
à mon passage, et à l'air dont je suis regardé, je suis bien forcé de
comprendre qu'on a pris grand soin de m'ôter cet incognito. La même
chose m'est arrivée et d'une façon plus marquée encore aux Invalides. Ce
bel établissement m'a toujours intéressé. Je ne vois jamais sans
attendrissement et vénération ces groupes de bons vieillards qui
peuvent dire comme ceux de Lacédémone :
Nous avons été jadis Jeunes, vaillants et hardis.
Une de mes promenades favorites était autour de l'École militaire et je
rencontrais avec plaisir çà et là quelques invalides qui, ayant conservé
l'ancienne honnêteté militaire, me saluaient en passant. Ce salut que
mon coeur leur rendait au centuple me flattait et augmentait le plaisir
que j'avais à les voir.
Comme je ne sais rien cacher de ce qui me touche, je parlais souvent
des invalides et de la façon dont leur aspect m'affectait. Il n'en fallut
pas davantage.
Au bout de quelque temps je m'aperçus que je n'étais plus un inconnu
pour eux, ou plutôt que je le leur étais bien davantage puisqu'ils me
voyaient du même oeil que fait le public. Plus d'honnêteté, plus de
salutations. Un air repoussant, un regard farouche avaient succédé à
leur première urbanité.
L'ancienne franchise de leur métier ne leur laissant pas comme aux
autres couvrir leur animosité d'un masque ricaneur et traître, ils me
montrent tout ouvertement la plus violente haine, et tel est l'excès de
ma misère que je suis forcé de distinguer dans mon estime ceux qui me
déguisent le moins leur fureur.
Depuis lors je me promène avec moins de plaisir du côté des Invalides;
cependant, comme mes sentiments pour eux ne dépendent pas des leurs
pour moi, je ne vois jamais sans respect et sans intérêt ces anciens
défenseurs de leur patrie : mais il m'est bien dur de me voir si mal payé
de leur part de la justice que je leur rends. Quand par hasard j'en
rencontre quelqu'un qui a échappé aux instructions communes, ou qui ne
connaissant pas ma figure ne me montre aucune aversion, l'honnête
salutation de ce seul-là me dédommage du maintien rébarbatif des
autres. Je les oublie pour ne m'occuper que de lui, et je m'imagine qu'il
a une de ces âmes comme la mienne où la haine ne saurait pénétrer.
J'eus encore ce plaisir l'année dernière en passant l'eau pour m'aller
promener à l'île aux Cygnes. Un pauvre vieux invalide dans un bateau
attendait compagnie pour traverser. Je me présentai ; je dis au batelier



de partir. L'eau était morte et la traversée fut longue. Je n'osais
presque pas adresser la parole à l'invalide de peur d'être rudoyé et
rebuté comme à l'ordinaire, mais son air honnête me rassura. Nous
causâmes. Il me parut homme de sens et de moeurs. Je fus surpris et
charmé de son ton ouvert et affable, je n'étais pas accoutumé à tant de
faveur; ma surprise cessa quand j'appris qu'il arrivait tout
nouvellement de province. Je compris qu'on ne lui avait pas encore
montré ma figure et donné ses instructions. Je profitai de cet incognito
pour converser quelques moments avec un homme et je sentis à la
douceur que j'y trouvais combien la rareté des plaisirs les plus
communs est capable d'en augmenter le prix.
En sortant du bateau il préparait ses deux pauvres liards. Je payai le
passage et le priai de les resserrer en tremblant de le cabrer. Cela
n'arriva point ; au contraire il parut sensible à mon attention et surtout
à celle que j'eus encore, comme il était plus vieux que moi, de l'aider à
sortir du bateau. Qui croirait que je fus assez enfant pour en pleurer
d'aise ? Je mourais d'envie de lui mettre une pièce de vingt-quatre sous
dans la main pour avoir du tabac; je n'osai jamais. La même honte qui
me retint m'a souvent empêché de faire de bonnes actions qui
m'auraient comblé de joie et dont je ne me suis abstenu qu'en déplorant
mon imbécillité.
Cette fois, après avoir quitté mon vieux invalide, je me consolai bientôt
en pensant que j'aurais pour ainsi dire agi contre mes propres principes
en mêlant aux choses honnêtes un prix d'argent qui dégrade leur
noblesse et souille leur désintéressement. Il faut s'empresser de
secourir ceux qui en ont besoin, mais dans le commerce ordinaire de la
vie laissons la bienveillance naturelle et l'urbanité faire chacune leur
oeuvre, sans que jamais rien de vénal et de mercantile ose approcher
d'une si pure source pour la corrompre ou pour l'altérer. On dit qu'en
Hollande le peuple se fait payer pour vous dire l'heure et pour vous
montrer le chemin. Ce doit être un bien méprisable peuple que celui qui
trafique ainsi des plus simples devoirs de l'humanité.
J'ai remarqué qu'il n'y a que l'Europe seule où l'on vende l'hospitalité.
Dans toute l'Asie on vous loge gratuitement ; je comprends qu'on n'y
trouve pas si bien toutes ses aises. Mais n'est-ce rien que de se dire : Je
suis homme et reçu chez des humains ? C'est l'humanité pure qui me
donne le couvert. Les petites privations s'endurent sans peine quand le
coeur est mieux traité que le corps,



DIXIEME PROMENADE

Aujourd'hui, jour de Pâques fleuries, il y a précisément cinquante ans
de ma première connaissance avec madame de Warens. Elle avait vingt-
huit ans alors, étant née avec le siècle. Je n'en avais pas encore dix-
sept et mon tempérament naissant, mais que j'ignorais encore, donnait
une nouvelle chaleur à un coeur naturellement plein de vie. S'il n'était
pas étonnant qu'elle conçût de la bienveillance pour un jeune homme vif,
mais doux et modeste, d'une figure assez agréable, il l'était encore
moins qu'une femme charmante, pleine d'esprit et de grâces, m'inspirât
avec la reconnaissance des sentiments plus tendres que je n'en
distinguais pas. Mais ce qui est moins ordinaire est que ce premier
moment décida de moi pour toute ma vie, et produisit par un
enchaînement inévitable le destin du reste de mes jours. Mon âme dont
mes organes n'avaient point développé les plus précieuses facultés
n'avait encore aucune forme déterminée. Elle attendait dans une sorte
d'impatience le moment qui devait la lui donner, et ce moment accéléré
par cette rencontre ne vint pourtant pas sitôt, et dans la simplicité de
moeurs que l'éducation m'avait donnée je vis longtemps prolonger pour
moi cet état délicieux mais rapide où l'amour et l'innocence habitent le
même coeur. Elle m'avait éloigné. Tout me rappelait à elle, il y fallut
revenir. Ce retour fixa ma destinée, et longtemps encore avant de la
posséder je ne vivais plus qu'en elle et pour elle.
Ah! si j'avais suffi à son coeur comme elle suffisait au mien! Quels
paisibles et délicieux jours nous eussions coulés ensemble! Nous en
avons passé de tels, mais qu'ils ont été courts et rapides, et quel destin
les a suivis ! Il n'y a pas de jour où je ne me rappelle avec joie et
attendrissement cet unique et court temps de ma vie où je fus moi
pleinement, sans mélange et sans obstacle, et où je puis véritablement
dire avoir vécu. Je puis dire à peu près comme ce préfet du prétoire qui
disgracié sous Vespasien s'en alla finir paisiblement ses jours à la
campagne : « J'ai passé soixante et dix ans sur la terre, et j'en ai vécu
sept. » Sans ce court mais précieux espace je serais resté peut-être
incertain sur moi, car tout le reste de ma vie, faible et sans résistance,
j'ai été tellement agité, ballotté, tiraillé par les passions d'autrui, que
presque passif dans une vie aussi orageuse j'aurais peine à démêler ce
qu'il y a du mien dans ma propre conduite, tant la dure nécessité n'a
cessé de s'appesantir sur moi.
Mais durant ce petit nombre d'années, aimé d'une femme pleine de
complaisance et de douceur, je fis ce que je voulais faire, je fus ce que
je voulais être, et par l'emploi que je fis de mes loisirs, aidé de ses



leçons et de son exemple, je sus donner à mon âme encore simple et
neuve la forme qui lui convenait davantage et qu'elle a gardée toujours.
Le goût de la solitude et de la contemplation naquit dans mon coeur
avec les sentiments expansifs et tendres faits pour être son aliment. Le
tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme et la paix
les raniment et les exaltent, J'ai besoin de me recueillir pour aimer.
J'engageai maman à vivre à la campagne. Une maison isolée au penchant
d'un vallon fut notre asile, et c'est là que dans l'espace de quatre ou
cinq ans j'ai joui d'un siècle de vie et d'un bonheur pur et plein qui
couvre de son charme tout ce que mon sort présent a d'affreux. J'avais
besoin d'une amie selon mon coeur, je la possédais.
J'avais désiré la campagne, je l'avais obtenue ; je ne pouvais souffrir
l'assujettissement, j'étais parfaitement libre, et mieux que libre, car
assujetti par mes seuls attachements, je ne faisais que ce que je
voulais faire. Tout mon temps était rempli par des soins affectueux ou
par des occupations champêtres. Je ne désirais rien que la continuation
d'un état si doux. Ma seule peine était la crainte qu'il ne durât pas
longtemps, et cette crainte née de la gêne de notre situation n'était pas
sans fondement. Dès lors je songeai à me donner en même temps des
diversions sur cette inquiétude et des ressources pour en prévenir
l'effet. Je pensai qu'une provision de talents était la plus sûre
ressource contre la misère, et je résolus d'employer mes loisirs à me
mettre en état, s'il était possible, de rendre un jour à la meilleure des
femmes l'assistance que j'en avais reçue.
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