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JACQUES DAMOUR

La-bas, a Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait I'horizon vide de la
mer, il croyait y voir parfois toute son histoire, les miséres du siége,
les coleres de la commune, puis cet arrachement qui |'avait jeté si loin,
meurtri et comme assommé. Ce n'était pas une vision nette des
souvenirs ou il se plaisait et s'attendrissait, mais la sourde rumination
d'une intelligence obscurcie, qui revenait d'elle-méme a certains faits
restés debout et précis, dans I'écroulement du reste.

A vingt-six ans, Jacques avait épousé Félicie, une grande belle fille de
dix-huit ans, la niece d‘'une fruitiere de la Villette, qui lui louait une
chambre.

Lui, était ciseleur sur métaux et gagnait jusqu'a des douze francs par
jour; elle, avait d'abord été couturiere; mais, comme ils eurent tout de
suite un garcon, elle arriva bien juste a nourrir le petit et a soigner le
ménage. Eugéne poussait gaillardement. Neuf ans plus tard, une fille vint
a son tour ; et celle-la, Louise, resta longtemps si chétive, qu'ils
dépensérent beaucoup en médecins et en drogues.

Pourtant, le ménage n'était pas malheureux. Damour faisait bien parfois
le lundi ; seulement, il se montrait raisonnable, allait se coucher, s'il
avait trop bu, et retournait le lendemain au travail, en se traitant lui-
méme de propre a rien. Dés I'age de douze ans, Eugéne fut mis a I'étau. Le
gamin savait a peine lire et écrire, qu'il gagnait déja sa vie. Félicie, trés
propre, menait la maison en femme adroite et prudente, un peu
«chienne» peut-étre, disait le pere, car elle leur servait des légumes
plus souvent que de la viande, pour mettre des sous de coté, en cas de
malheur. Ce fut leur meilleure époque. Ills habitaient, a Ménilmontant,
rue des Envierges, un logement de trois pieces, la chambre du pére et de
la mere, celle d'Eugeéne, et une salle a manger ou ils avaient installé les
étaux, sans compter la cuisine et un cabinet pour Louise. C'était au fond
d'une cour, dans un petit batiment ; mais ils avaient tout de méme de
I'air, car leurs fenétres ouvraient sur un chantier de démolitions, ou, du
matin au soir, des charrettes venaient décharger des tas de décombres
et de vieilles planches.

Lorsque la guerre éclata, les Damour habitaient la rue des Envierges
depuis dix ans. Félicie, bien qu'elle approchat de la quarantaine, restait
jeune, un peu engraissée, d'une rondeur d'épaules et de hanches qui en
faisait la belle femme du quartier.

Au contraire, Jacques s'était comme séché, et les huit années qui les
séparaient le montraient déja vieux a coté d'elle. Louise, tirée de



danger, mais toujours délicate, tenait de son pere, avec ses maigreurs
de fillette; tandis qu'Eugéne, alors agé de dix-neuf ans, avait la taille
haute et le dos large de sa meére. lls vivaient trés unis, en dehors des
quelgques lundis ou le pére et le fils s'attardaient chez les marchands de
vin. Félicie boudait, furieuse des sous mangés. Méme, a deux ou trois
reprises, ils se battirent; mais cela ne tirait point a conséquence,
c'était la faute du vin, et il n'y avait pas dans la maison de famille plus
rangée. On les citait pour le bon exemple. Quand les Prussiens
marchérent sur Paris, et que le terrible chdbmage commenca, ils
possédaient plus de mille francs a la Caisse d'épargne. C'était beau, pour
des ouvriers qui avaient élevé deux enfants.

Les premiers mois du siege ne furent donc pas tres durs. Dans la salle a
manger, ou les étaux dormaient, on mangeait encore du pain blanc et de
la viande. Apitoyé par la misére d'un voisin, un grand diable de peintre en
batiment nommé Berru et qui crevait de faim, Damour put méme lui faire
la charité de l'inviter a diner parfois ; et bientdt le camarade vint matin
et soir. C'était un farceur ayant le mot pour rire, si bien qu'il finit par
désarmer Félicie, inquiete et révoltée devant cette large bouche qui
engloutissait les meilleurs morceaux. Le soir, on jouait aux cartes, en
tapant sur les Prussiens. Berru, patriote, parlait de creuser des mines,
des souterrains dans la campagne, et d'aller ainsi jusque sous leurs
batteries de Chatillon et de Montretout, afin de les faire sauter. Puis, il
tombait sur le gouvernement, un tas de laches qui, pour ramener Henri V,
voulaient ouvrir les portes de Paris a Bismarck. La république de ces
traitres lui faisait hausser les épaules. Ah ! la république ! Et, les deux
coudes sur la table, sa courte pipe a la bouche, il expliquait a Damour
son gouvernement a lui, tous freres, tous libres, la richesse a tout le
monde, la justice et I'égalité régnant partout, en haut et en bas.

- Comme en 93, ajoutait-il carrément, sans savoir.

Damour restait grave. Lui aussi était républicain, parce que, depuis le
berceau, il entendait dire autour de lui que la république serait un jour
le triomphe de [I'ouvrier, le bonheur universel. Mais il n'avait pas d‘idée
arrétée sur la facon dont les choses devaient se passer. Aussi écoutait-
il Berru avec attention, trouvant qu'il raisonnait trés bien, et que, pour
sar, la république arrivait comme il le disait. Il s‘enflammait, il croyait
fermement que, si Paris entier, les hommes, les femmes, les enfants,
avaient marché sur Versailles en chantant La Marseillaise, on aurait
culbuté les Prussiens, tendu la main a la province et fondé le
gouvernement du peuple, celui qui devait donner des rentes a tous les
citoyens.

- Prends garde, répétait Félicie pleine de méfiance, ca finira mal, avec
ton Berru. Nourris-le, puisque ca te fait plaisir ; mais laisse-le aller se
faire casser la téte tout seul.



Elle aussi voulait la république. En 48, son peére était mort sur une
barricade. Seulement, ce souvenir, au lieu de I'affoler, la rendait
raisonnable. A la place du peuple, elle savait, disait-elle, comment elle
forcerait le gouvernement a étre juste : elle se conduirait tres bien. Les
discours de Berru l'indignaient et lui faisaient peur, parce qu'ils ne lui
semblaient pas honnétes. Elle voyait que Damour changeait, prenait des
facons, employait des mots, qui ne lui plaisaient guére. Mais elle était
plus inquiéte encore de I'air ardent et sombre dont son fils Eugene
écoutait Berru. Le soir, quand Louise s'était endormie sur la table,
Eugene croisait les bras, buvait lentement un petit verre d'eau-de-vie,
sans parler, les yeux fixés sur le peintre, qui rapportait toujours de
Paris quelque histoire extraordinaire de traitrise: des bonapartistes
faisant, de Montmartre, des signaux aux Allemands, ou bien des sacs de
farine et des barils de poudre noyés dans la Seine, pour livrer la ville
plus tot.

- En voila des cancans ! disait Félicie a son fils, quand Berru s'était
décidé a partir. Ne va pas te monter la téte, toi ! Tu sais qu'il ment.

- Je sais ce que je sais, répondait Eugéne avec un geste terrible.

Vers le milieu de décembre, les Damour avaient mangé leurs économies.
A chaque heure, on annoncait une défaite des Prussiens en province, une
sortie victorieuse qui allait enfin délivrer Paris ; et le ménage ne fut
pas effrayé d'abord, espérant sans cesse que le travail reprendrait.
Félicie faisait des miracles, on vécut au jour le jour de ce pain noir du
siege, que seule la petite Louise ne pouvait digérer. Alors, Damour et
Eugene achevérent de se monter la téte, ainsi que disait la mere. Oisifs
du matin au soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis
gu'ils avaient quitté I'étau, ils vivaient dans un malaise, dans un
effarement plein d'imaginations baroques et sanglantes. Tous deux
s'étaient bien mis d'un bataillon de marche, seulement, ce bataillon,
comme beaucoup d'autres, ne sortit méme pas des fortifications,
caserné dans un poste ou les hommes passaient les journées a jouer aux
cartes. Et ce fut la que Damour, I'estomac vide, le coeur serré de savoir
la misere chez lui, acquit la conviction, en écoutant les nouvelles des
uns et des autres, que le gouvernement avait juré d'exterminer le peuple,
pour étre maitre de la république.

Berru avait raison : personne n'ignorait qu'Henri V était a saint-Germain,
dans une maison sur laquelle flottait un drapeau blanc. Mais ca finirait.
Un de ces quatre matins, on allait leur flanquer des coups de fusil, a ces
crapules qui affamaient et qui laissaient bombarder les ouvriers,
histoire simplement de faire de la place aux nobles et aux prétres.
Quand Damour rentrait avec Eugene, tous deux enfiévrés par le coup de
folie du dehors, ils ne parlaient plus que de tuer le monde, devant Félicie
pale et muette, qui soignait la petite Louise retombée malade, a cause



de la mauvaise nourriture.

Cependant, le siege s'acheva, I'armistice fut conclu, et les Prussiens
défilerent dans les Champs-Elysées. Rue des Envierges, on mangea du
pain blanc, que Félicie était allée chercher a saint-Denis.

Mais le diner fut sombre. Eugene, qui avait voulu voir les Prussiens,
donnait des détails, lorsque Damour, brandissant une fourchette, cria
furieusement qu'il aurait fallu guillotiner tous les généraux. Félicie se
facha et lui arracha la fourchette.

Les jours suivants, comme le travail ne reprenait toujours pas, il se
décida a se remettre a I'étau pour son compte : il avait quelques piéces
fondues, des flambeaux, qu'il voulait soigner, dans I'espoir de les vendre.

Eugene, ne pouvant tenir en place, lacha la besogne, au bout d'une heure.

Quant a Berru, il avait disparu depuis |'‘armistice ; sans doute, il était
tombé ailleurs sur une meilleure table. Mais, un matin, il se présenta
tres allumé, il raconta I'affaire des canons de Montmartre. Des

barricades s'élevaient partout, le triomphe du peuple arrivait enfin; et |l
venait chercher Damour, en disant qu‘on avait besoin de tous les bons
citoyens.

Damour quitta son étau, malgré la figure bouleversée de Félicie. C'était
la Commune.

Alors, les journées de mars, d'avril et de mai se déroulérent. Lorsque
Damour était las et que sa femme le suppliait de rester a la maison, Il
repondait: .

- Et mes trente sous ? Qui nous donnera du pain ?

Félicie baissait la téte. lls n'avaient, pour manger, que les trente sous
du pere et les trente sous du fils, cette paie de la garde nationale que
des distributions de vin et de viande salée augmentaient parfois. Du
reste, Damour était convaincu de son droit, il tirait sur les Versaillais
comme il aurait tiré sur les Prussiens, persuadé qu'il sauvait la
république et qu'il assurait le bonheur du peuple.

Apres les fatigues et les miseres du siege, |'ébranlement de la guerre
civile le faisait vivre dans un cauchemar de tyrannie, ou il se débattait
en héros obscur, décidé a mourir pour la défense de la liberté. |
n‘entrait pas dans les complications théoriques de I'idée communaliste.
A ses yeux, la Commune était simplement [|'dage d'or annonceé, le
commencement de la félicité universelle; tandis qu'il croyait, avec plus
d'entétement encore, qu'il y avait quelque part, a saint-Germain ou a
Versailles, un roi prét a rétablir [I'inquisition et les droits des
seignheurs, si on le laissait entrer dans Paris. Chez lui, il n'aurait pas été
capable d'écraser un insecte ; mais, aux avant-postes, il démolissait les
gendarmes, sans un scrupule. Quand il revenait, harassé, noir de sueur et
de poudre, il passait des heures auprés de la petite Louise, a I'écouter
respirer. Félicie ne tentait plus de le retenir, elle attendait avec son



calme de femme avisée la fin de tout ce tremblement.

Pourtant, un jour, elle osa faire remarquer que ce grand diable de Berru,
qui criait tant, n'était pas assez béte pour aller attraper des coups de
fusil. Il avait eu I'habileté d'obtenir une bonne place dans l'intendance ;
ce qui ne I'empéchait pas, quand il venait en uniforme, avec des plumets
et des galons, d'exalter les idées de Damour par des discours ou Il
parlait de fusiller les ministres, la Chambre, et toute la boutique, le
jour ou on irait les prendre a Versailles.

- Pourquoi n'y va-t-il pas lui-méme, au lieu de pousser les autres?
disait Félicie.

Mais Damour répondait :

- Tais-toi. Je fais mon devoir. Tant pis pour ceux qui ne font pas le leur !
Un matin, vers la fin d'avril, on rapporta, rue des Envierges, Eugene sur
un brancard. Il avait recu une balle en pleine poitrine, aux Moulineaux.
Comme on le montait, il expira dans I'escalier.

Quand Damour rentra le soir, il trouva Félicie silencieuse auprés du
cadavre de leur fils. Ce fut un coup terrible, il tomba par terre, et elle le
laissa sangloter, assis contre le mur, sans rien lui dire, parce qu'elle ne
trouvait rien, et que, si elle avait laché un mot, elle aurait crié : « C'est
ta faute !'» Elle avait fermé la porte du cabinet, elle ne faisait pas de
bruit, de peur d'effrayer Louise. Aussi alla-t-elle voir si les sanglots du

pere ne réveillaient pas I'enfant. Lorsqu'il se releva, il regarda
longtemps, contre la glace, une photographie d'Eugéne, ou le jeune
homme s'était fait représenter en garde national. Il prit une plume et

écrivit au bas de la carte: « Je te vengerai», avec la date et sa
signature. Ce fut un soulagement. Le lendemain, un corbillard drapé de
grands drapeaux rouges conduisit le corps au Pére-Lachaise, suivi d'une
foule énorme.

Le pére marchait téte nue, et la vue des drapeaux, cette pourpre
sanglante qui assombrissait encore les bois noirs du corbillard, gonflait
son coeur de pensées farouches. Rue des Envierges, Félicie était restée
prés de Louise. Des le soir, Damour retourna aux avant-postes tuer des
gendarmes.

Enfin, arrivérent les journées de mai. L'armée de Versailles était dans
Paris. Il ne rentra pas de deux jours, il se replia avec son bataillon,
défendant les barricades, au milieu des incendies. Il ne savait plus, |l
tirait des coups de feu dans la fumée, parce que tel était son devoir. Le
matin du troisieme jour, il reparut rue des Envierges, en lambeaux,
chancelant et hébété comme un homme ivre. Félicie le déshabillait et lui
lavait les mains avec une serviette mouillée, lorsqu'une voisine dit que
les communards tenaient encore dans le Pere Lachaise, et que les
Versaillais ne savaient comment les en déloger. .

- J'y vais, dit-il simplement.



I se rhabilla, il reprit son fusil. Mais les derniers défenseurs de la
Commune n'étaient pas sur le plateau, dans les terrains nus, ou dormait
Eugene. Lui, confusément, espérait se faire tuer sur la tombe de son fils.
I ne put méme aller jusque-la. Des obus arrivaient, écornaient Iles
grands tombeaux. Entre les ormes, cachés derriere les marbres qui
blanchissaient au soleil, quelques gardes nationaux lachaient encore des
coups de feu sur les soldats, dont on voyait les pantalons rouges monter.
Et Damour arriva juste a point pour étre pris. On fusilla trente-sept de
ses compagnons. Ce fut miracle s'il échappa a cette justice sommaire.
Comme sa femme venait de lui laver les mains et qu'il n'avait pas tiré,
peut-étre voulut-on Ilui faire grace. D'ailleurs, dans la stupeur de sa
lassitude, assommé par tant d'horreurs, jamais il ne s'était rappelé les
journées qui avaient suivi. Cela restait en lui a I'état de cauchemars
confus: de longues heures passées dans des endroits obscurs, des
marches accablantes au soleil, des cris, des coups, des foules béantes
au travers desquelles il passait. Lorsqu'il sortit de cette imbécillité, il
etait a Versailles, prisonnier.

Félicie vint le voir, toujours péale et calme. Quand elle lui eut appris que
Louise allait mieux, ils resterent muets, ne trouvant plus rien a se dire.
En se retirant, pour lui donner du courage, elle ajouta qu'on s'occupait de
son affaire et qu'on le tirerait de la. Il demanda :

- Et Berru ?

- Oh ! répondit-elle, Berru est en sdreté... Il a filé trois jours avant
I'entrée des troupes, on ne l'inquiétera méme pas.

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était

condamné a la déportation simple. Comme il n‘avait eu aucun grade, le
conseil de guerre l'aurait peut-étre acquitté, s'il n'avait avoué d'un air
tranquille qu'il faisait le coup de feu depuis le premier jour. A leur
derniere entrevue, il dit a Félicie :

- Je reviendrai. Attends-moi avec la petite.

Et c'était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la
confusion de ses souvenirs, lorsqu'il s'appesantissait, la téte lourde,
devant I'horizon vide de la mer. La nuit qui tombait le surprenait la
parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps, comme un sillage de
navire, trouant les ténebres croissantes ; et il lui semblait qu'il devait
se lever et marcher sur les vagues, pour s'en aller par cette route
blanche, puisqu'il avait promis de revenir.



A Nouméa, Damour se conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui
faisait espérer sa grace.

C'était un homme trés doux, qui aimait a jouer avec les enfants. Il ne
s'occupait plus de politique, fréquentait peu ses compagnons, Vvivait
solitaire; on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, et
encore avait-il l'ivresse bonne enfant, pleurant a chaudes larmes, allant
se coucher de lui-méme. sa grace paraissait donc certaine, lorsqu'un
jour il disparut. On fut stupéfait d'apprendre qu'il s'était évadé avec
gquatre de ses compagnons.

Depuis deux ans, il avait recu plusieurs lettres de Félicie, d'abord
régulieres, bientdt plus rares et sans suite. Lui-méme écrivait assez
souvent. Trois mois se passérent sans nouvelles. Alors, un désespoir
['avait pris, devant cette grace qu'il lui faudrait peut-étre attendre deux
années encore; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fiévre
dont on se repent le lendemain. Une semaine plus tard, on trouva sur la
cote, a quelques lieues, une barque brisée et les cadavres de trois des
fugitifs, nus et décomposés deéja, parmi lesquels des témoins
affirmeérent qu'ils reconnaissaient Damour.

C'étaient la méme taille et la méme barbe. Aprés une enquéte sommaire,
les formalités eurent lieu, un acte de déceés fut dressé, puis envoyé en
France sur la demande de la veuve, que ['Administration avait avertie.
Toute la presse s'occupa de l'aventure, un récit tres dramatique de
I'évasion et de son dénouement tragique passa dans les journaux du
monde entier.

Cependant, Damour vivait. On l'avait confondu avec un de ses
compagnons, et cela d'une facon d'autant plus surprenante que les deux
hommes ne se ressemblaient pas. Tous deux, simplement, portaient leur
barbe longue. Damour et le quatriéeme évadé, qui avait survécu comme
par miracle, se séparerent, des qu'ils furent arrivés sur une terre
anglaise; ils ne se revirent jamais, sans doute [‘autre mourut de la
fievre jaune, qui faillit emporter Damour lui-méme. Sa premiére pensée
avait été de prévenir Félicie par une lettre. Mais un journal étant tombé
entre ses mains, il y trouva le récit de son évasion et la nouvelle de sa
mort. Dés ce moment, une lettre lui parut imprudente ; on pouvait
I'intercepter, la lire, arriver ainsi a la vérité. Ne valait-il pas mieux
rester mort pour tout le monde ?

Personne ne s'inquiéterait plus de lui, il rentrerait librement en France,
il attendrait I'amnistie pour se faire reconnaitre. Et ce fut alors qu'une
terrible attaque de fievre jaune le retint pendant des semaines, dans un
hépital perdu.



Lorsque Damour entra en convalescence, il éprouva une paresse
invincible. Pendant plusieurs mois, il resta tres faible encore et sans
volonté. La fievre I'avait comme vidé de tous ses désirs anciens.

Il ne souhaitait rien, il se demandait a quoi bon.

Les images de Félicie et de Louise s'étaient effacées. Il les voyait bien
toujours, mais trés loin, dans un brouillard, ou il hésitait parfois a les
reconnaitre. sans doute, des qu'il serait fort, il partirait pour les
rejoindre. Puis, quand il fut enfin debout, un autre plan |'occupa tout
entier. Avant d'aller retrouver sa femme et sa fille, il réva de gagner
une fortune. Que ferait-il & Paris? il creverait de faim, il serait obligé
de se remettre a son étau, et peut-étre méme ne trouverait-il plus de
travail, car il se sentait terriblement vieill. Au contraire, s'il passait
en Amérique, en quelques mois il amasserait une centaine de mille
francs, chiffre modeste auquel il s'arrétait, au milieu des histoires
prodigieuses de millions dont bourdonnaient ses oreilles.

Dans une mine d'or qu'on lui indiquait, tous les hommes, jusqu'aux plus
humbles terrassiers, roulaient carrosse au bout de six mois. Et |l
arrangeait déja sa vie : il rentrait en France avec ses cent mille francs,
achetait une petite maison du cété de Vincennes, vivait la de trois ou
quatre mille francs de rente, entre Félicie et Louise, oublie, heureux,
débarrassé de la politique. Un mois plus tard, Damour était en Amérique.
Alors, commencga une existence trouble qui le roula au hasard, dans un
flot d'aventures a la fois étranges et vulgaires. Il connut toutes les
miséres, il toucha a toutes les fortunes. Trois fois, il crut avoir enfin
ses cent mille francs ; mais tout coulait entre ses doigts, on le volait, il
se deépouillait lui-méme dans un dernier effort. En somme, il souffrit,
travailla beaucoup, et resta sans une chemise.

Apres des courses aux quatre points du monde, les événements le
jeterent en Angleterre. De la, il tomba a Bruxelles, a la frontiere méme
de la France. Seulement, il ne songeait plus a y entrer. Dés son arrivée
en Amérique, il avait fini par écrire a Félicie.

Trois lettres étant restées sans réponse, il en eétait réduit aux
suppositions: ou l'on interceptait ses lettres, ou sa femme était morte,
ou elle avait elle méme quitté Paris. A un an de distance, il fit encore
une tentative inutile. Pour ne pas se vendre, si I'on ouvrait ses lettres,
il écrivait sous un nom supposé, entretenant Félicie d'une affaire
imaginaire, comptant bien qu’'elle reconnaitrait son écriture et qu'elle
comprendrait. Ce grand silence avait comme endormi ses souvenirs. |l
était mort, il n'avait personne au monde, plus rien n'importait. Pendant
prés d'un an, il travailla dans une mine de charbon, sous terre, ne voyant
plus le soleil, absolument supprimé, mangeant et dormant, sans rien
désirer au-dela.

Un soir, dans un cabaret, il entendit un homme dire que I'amnistie venait



d'étre votée et que tous les communards rentraient. Cela ['éveilla. Il
recut une secousse, il éprouva un besoin de partir avec les autres,
d'aller revoir la-bas la rue ou il avait logé. Ce fut d'abord une simple
poussée instinctive.

Puis, dans le wagon qui le ramenait, sa téte travailla, il songea qu'il
pouvait maintenant reprendre sa place au soleil, s'il parvenait a
découvrir Félicie et Louise. Des espoirs lui remontaient au coeur; il
etait libre, il les chercherait ouvertement; et il finissait par croire qu'il
allait les retrouver bien tranquilles, dans leur logement de la rue des
Envierges, la nappe mise, comme si elles [I'avaient attendu. Tout
s'expliquerait, quelque malentendu tres simple. Il irait a sa mairie, se
nommerait, et le ménage recommencerait sa vie d'autrefois.

A Paris, la gare du Nord était pleine d'une foule tumultueuse. Des
acclamations s'éleverent, dés que les voyageurs parurent, un
enthousiasme fou, des bras qui agitaient des chapeaux, des bouches

ouvertes qui hurlaient un nom. Damour eut peur un instant : il ne
comprenait pas, il s‘'imaginait que tout ce monde était venu la pour le
huer au passage. Puis, il reconnut le nom qu'on acclamait, celui d‘un

membre de la Commune qui se trouvait justement dans le méme train, un
contumace illustre auquel le peuple faisait une ovation. Damour le vit
passer, tres engraissé, |'oeil humide, souriant, ému de cet accueil. Quand
le héros fut monté dans un fiacre, la foule parla de dételer le cheval. On
s'écrasait, le flot humain s'engouffra dans la rue La Fayette, une mer de
tétes, au-dessus desquelles on apercut longtemps Ile fiacre rouler
lentement, comme un char de triomphe. Et Damour, bousculé, écrasé, eut
beaucoup de peine a gagner les boulevards extérieurs. Personne ne
faisait attention a lui. Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée,
Nouméa, lui revinrent, dans un hoquet d'amertume.

Mais, sur les boulevards extérieurs, un attendrissement le prit. Il oublia
tout, il lui semblait qu'il venait de reporter du travail dans Paris, et
qu'il rentrait tranquillement rue des Envierges. Dix années de son
existence se comblaient, si pleines et si confuses, qu'elles lui
semblaient, derriére lui, n'étre plus que le simple prolongement du
trottoir.

Pourtant, il éprouvait quelque étonnement, dans ces habitudes
d'autrefois ou il rentrait avec tant d'aisance. Les boulevards extérieurs
devaient étre plus larges ; il s'arréta pour lire des enseignes, surpris de

les voir la. Ce n'était pas la joie franche de poser le pied sur ce coin de
terre regretté ; c'était un mélange de tendresse, ou chantaient des
refrains de romance, et d'inquiétude sourde, l'inquiétude de I'inconnu,
devant ces vieilles choses connues qu'il retrouvait. son trouble grandit
encore, lorsqu'il approcha de la rue des Envierges. Il se sentait mollir, il
avait des envies de ne pas aller plus loin, comme si une catastrophe



['attendait. Pourquoi revenir? Qu'allait-il faire la ?

Enfin, rue des Envierges, il passa trois fois devant la maison, sans
pouvoir entrer. En face, la boutique du charbonnier avait disparu; c'était
maintenant une boutique de fruitiere ; et la femme qui était sur la porte
lui sembla si bien portante, si carrément chez elle, qu'il n'osa pas
I'interroger, comme il en avait eu l'idée d'abord. Il préféra risquer tout,
en marchant droit a la loge de la concierge. Que de fois il avait ainsi
tourné a gauche, au bout de I'allée, et frappé au petit carreau !

- Mme Damour, s'il vous plait ?

- Connais pas... Nous n*avons pas c¢a ici.

Il était resté immobile. A la place de la concierge d'autrefois, une
femme énorme, il avait devant Iui une petite femme séche, hargneuse,
qui le regardait d'un air soupgconneux. Il reprit :

- Mme Damour demeurait au fond, il y a dix ans.

- Dix ans ! cria la concierge. Ah ! bien! il a passé de I'eau sous les ponts!...
Nous ne sommes ici que du mois de janvier.

- Mme Damour a peut-étre laissé son adresse.

- Non. Connais pas.

Et, comme il s'entétait, elle se facha, elle menaca d'appeler son mari.

- Ah ! ¢a, finirez-vous de moucharder dans la maison !... Il y a un tas de
gens qui s'introduisent...

Il rougit et se retira en balbutiant, honteux de son pantalon effiloqué et
de sa vieille blouse sale.

sur le trottoir, il s'en alla, la téte basse; puis, il revint, car il ne
pouvait se décider a partir ainsi.

C'était comme un adieu éternel qui le déchirait.

On aurait pitié de Ilui, on Ilui donnerait quelque renseignement. Et |l
levait les yeux, regardait les fenétres, examinait les boutiques,
cherchant a se reconnaitre. Dans ces maisons pauvres ou les congés
tombent dru comme gréle, dix années avaient suffi pour changer presque
tous les locataires. D'ailleurs, une prudence lui restait, mélée de honte,
une sorte de sauvagerie effrayée, qui le faisait trembler a I|'idée d'étre
reconnu. Comme il redescendait la rue, il apercut enfin des figures de
connaissance, la marchande de tabac, un épicier, une blanchisseuse, la
boulangere ou ils se fournissaient autrefois. Alors, pendant un quart
d'heure, il hésita, se promena devant les boutiques, en se demandant
dans laquelle il oserait entrer, pris d'une sueur, tellement il souffrait
du combat qui se livrait en lui. Ce fut le coeur défaillant qu'il se décida
pour la boulangére, une femme endormie, toujours blanche comme si elle
sortait d'un sac de farine. Elle le regarda et ne bougea pas de son
comptoir. Certainement, elle ne le reconnaissait pas, avec sa peau halée,
son crane nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui
mangeait la moitié du visage. Cela lui rendit quelque hardiesse, et en



payant un pain d'un sou, il se hasarda a demander :

- Est-ce que vous n'avez pas, parmi vos clientes, une femme avec une
petite fille?...

Mme Damour?

La boulangere resta songeuse ; puis, de sa voix molle :

- Ah ! oui, autrefois, c'est possible... Mais il y a longtemps. Je ne sais
plus... On voit tant de monde !

II dut se contenter de cette réponse. Les jours suivants, il revint, plus
hardi, questionnant les gens ; mais partout il trouva la méme
indifférence, le méme oubli, avec des renseignements contradictoires
qui I'égaraient davantage. En somme, il paraissait certain que Félicie
avait quitté le quartier environ deux ans aprés son départ pour Nouméa,
au moment méme ou il s'évadait. Et personne ne connaissait son adresse,
les uns parlaient du Gros-Caillou, les autres de Bercy. On ne se
souvenait méme plus de la petite Louise. C'était fini, il s'assit un soir
sur un banc du boulevard extérieur et se mit a pleurer, en se disant qu'il
ne chercherait pas davantage. Qu'allait-il devenir? Paris lui semblait
vide. Les quelques sous qui lui avaient permis de rentrer en France
s'épuisaient. Un instant, il résolut de retourner en Belgique dans sa mine
de charbon, ou il faisait si noir et ou il avait vécu dans un souvenir,
heureux comme une béte, dans I'écrasement du sommeil de la terre.
Pourtant, il resta, et il resta misérable, affamé, sans pouvoir se
procurer du travail. Partout on le repoussait, on le trouvait trop vieux. Il
n‘avait que cinquante-cing ans ; mais on lui en donnait soixante-dix,
dans le décharnement de ses dix années de souffrance. Il réddait comme
un loup, il allait voir les chantiers des monuments bralés par Ila
Commune, cherchait les besognes que |'on confie aux enfants et aux

by

infirmes. Un tailleur de pierre qui travaillait a [I'H6tel de Ville

promettait de Iui faire avoir la garde de leurs outils ; mais cette
promesse tardait a se réaliser, et il crevait de faim.

Un jour que, sur le pont Notre-Dame, il regardait couler I'eau avec le
vertige des pauvres que le suicide attire, il s'arracha violemment du

parapet et, dans ce mouvement, faillit renverser un passant, un grand
gaillard en blouse blanche, qui se mit a I'injurier.

- sacrée brute !

Mais Damour était demeuré béant, les yeux fixés sur I'homme.

- Berru ! cria-t-il enfin.

C'était Berru en effet, Berru qui n‘avait changé qu'a son avantage, la
mine fleurie, I'air plus jeune.

Depuis son retour, Damour avait souvent songé a lui ; mais ou trouver le
camarade qui démeénageait de garni tous les quinze jours? Cependant le
peintre écarquillait les yeux, et quand l'autre se fut nommé, la voix
tremblante, il refusa de le croire.



- Pas possible ! Quelle blague !

Pourtant il finit par le reconnaitre, avec des exclamations qui
commencaient a ameuter le trottoir.
- Mais tu étais mort !... Tu sais, si je m'attendais a celle-la | On ne se

fiche pas du monde de la sorte... Voyons, voyons, est-ce bien vrai que tu
es vivant?

Damour parlait bas, le suppliant de se taire.

Berru, qui trouvait ca tres farce au fond, finit par le prendre sous le
bras et I'emmena chez un marchand de vin de la rue saint-Martin. Et il
I'accablait de questions, il voulait savoir.

- Tout a I'heure, dit Damour, quand ils furent attablés dans un cabinet.
Avant tout, et ma femme ?

Berru le regarda d'un air stupéfait.

- Comment, ta femme ?

- Oui, ou est-elle ? sais-tu son adresse ?

La stupéfaction du peintre augmentait. Il dit lentement :

- sans doute, je sais son adresse... Mais toi tu ne sais donc pas
I"histoire?

- Quoi ? Quelle histoire ?

Alors, Berru éclata.

- Ah ! celle-la est plus forte, par exemple ! Comment ! tu ne sais rien ?...
Mais ta femme est remariée, mon vieux !

Damour, qui tenait son verre, le reposa sur la table, pris d'un tel
tremblement, que le vin coulait entre ses doigts. Il les essuyait a sa
blouse, et répétait d'une voix sourde :

- Qu'est-ce que tu dis ? remariée, remariee...

Tu es slr ?

- Parbleu ! tu étais mort, elle s'est remariée ; ca n'a rien d'étonnant...
seulement, c'est drble, parce que voila que tu ressuscites.

Et, pendant que le pauvre homme restait pale, les lévres balbutiantes, le
peintre lui donna des détails. Félicie, maintenant, était tres heureuse.
Elle avait épousé un boucher de la rue des Moines, aux Batignolles, un
veuf dont elle conduisait joliment les affaires. sagnard, le boucher
s'appelait sagnard, était un gros homme de soixante ans, mais
parfaitement conservé. A l'angle de la rue Nollet, la boutique, une des
mieux achalandées du quartier, avait des grilles peintes en rouge, avec
des tétes de boeuf dorées, aux deux coins de |'enseigne.

- Alors, qu'est-ce que tu vas faire? répétait Berru, aprés chaque détail.
Le malheureux, que la description de la boutique étourdissait, répondait
d'un geste vague de la main. Il fallait voir.

- Et Louise ? demanda-t-il tout d'un coup.

- La petite? ah ! je ne sais pas... lls I'auront mise quelque part pour s'en
débarrasser, car je ne I|'ai pas vue avec eux.. C'est vrai, ca, ils



pourraient toujours te rendre I'enfant, puisqu'ils n‘en font rien.
seulement, qu'est-ce que tu deviendrais, avec une gaillarde de vingt ans,
toi qui n'as pas l'air d'étre a la noce? Hein? sans te blesser, on peut bien
dire qu'on te donnerait deux sous dans la rue.

Damour avait baissé la téte, étranglé, ne trouvant plus un mot. Berru
commanda un second litre et voulut le consoler.

- Voyons, que diable! puisque tu es en vie, rigole un peu. Tout n'est pas
perdu, ca s'arrangera. . . Que vas-tu faire ?

Et les deux hommes s'enfoncérent dans une discussion interminable, ou
les mémes arguments revenaient sans cesse. Ce que le peintre ne disait
pas, c'était que, tout de suite aprés le départ du déporté, il avait taché
de se mettre avec Félicie, dont les fortes épaules le séduisaient. Aussi
gardait-il contre elle une sourde rancune de ce qu'elle Iui avait préféré
le boucher sagnard, a cause de sa fortune sans doute. Quand il eut fait
venir un troisieme litre, il cria :

- Moi, a ta place, j'irais chez eux, et je m'installerais, et je flanquerais
le sagnard a la porte, s'il m'embétait... Tu es le maitre, aprés tout. La loi

est pour toi.

Peu a peu, Damour se grisait, le vin faisait monter des flammes a ses
joues blémes. Il répétait qu'il faudrait voir. Mais Berru le poussait
toujours, lui tapait sur les épaules, en Ilui demandant s'il était un
homme. Bien sOr qu'il était un homme; et il I'avait tant aimée, cette
femme ! Il I'aimait encore a mettre le feu a Paris, pour la ravoir. Eh bien!
alors, qu'est-ce qu'il attendait? Puisqu'elle était a Iui, il n'avait qu'a la

reprendre. Les deux hommes, tres gris, se parlaient violemment dans le
nez.

- J'y vais! dit tout d'un coup Damour en se mettant péniblement debout.

- A la bonne heure! c'était trop lache! cria Berru. J'y vais avec toi.

Et ils partirent pour les Batignolles.



Au coin de la rue des Moines et de la me Nollet, la boutique, avec ses
grilles rouges et ses tétes de boeuf dorées, avait un air riche. Des
quartiers de bétes pendaient sur des nappes blanches, tandis que des
files de gigots, dans des cornets de papier a bordure de dentelle, comme
des bouquets, faisaient des guirlandes. Il y avait des entassements de
chair, sur les tables de marbre, des morceaux coupés et parés, le veau
rose, le mouton pourpre, le boeuf écarlate, dans les marbrures de la
graisse.

Des bassins de cuivre, le fléau d'une balance, les crochets d'un ratelier
luisaient. Et c'était une abondance, un épanouissement de santé dans la
boutique claire, pavée de marbre, ouverte au grand jour, une bonne odeur
de viande fraiche qui semblait mettre du sang aux joues de tous les gens
de la maison.

Au fond, en plein dans le coup de clarté de la rue, Félicie occupait un
haut comptoir, ou des glaces la protégeaient des courants d'air. La-
dedans, dans les gais reflets, dans la lueur rose de la boutique, elle
etait tres fraiche, de cette fraicheur pleine et mdre des femmes qui ont
dépassé la quarantaine.

Propre, lisse de peau, avec ses bandeaux noirs et son col blanc, elle
avait la gravité souriante et affairée d'une bonne commercante, qui, une
plume a la main, l'autre main dans la monnaie du comptoir, représente
I'honnéteté et Ila prospérité d'une maison. Des gargcons coupaient,
pesaient, criaient des chiffres ; des clientes défilaient devant la caisse;
et elle recevait leur argent, en échangeant d'une voix aimable les
nouvelles du quartier. Justement, une petite femme, au visage maladif,
payait deux cOtelettes, qu'elle regardait d'un oeil dolent.

- Quinze sous, n'est-ce pas ? dit Félicie. Ca ne va donc pas mieux,
madame Vernier ?

- Non, ca ne va pas mieux, toujours |'estomac.

Je rejette tout ce que je prends. Enfin, le médecin dit qu'il me faut de la
viande ; mais c'est si cher ...

Vous savez que le charbonnier est mort.

- Pas possible !

- Lui, ce n'était pas l'estomac, c'était le ventre. . . Deux coOtelettes,
quinze sous ! La volaille est moins chere.

- Dame ! ce n'est pas notre faute, madame Vernier. Nous ne savons plus
comment nous en tirer nous-mémes. . . Qu'y a-t-il, Charles ?

Tout en causant et en rendant la monnaie, elle avait I'oeil a la boutique,
et elle venait d'apercevoir un garcon qui causait avec deux hommes sur
le trottoir. Comme le garcon ne I'entendait pas, elle éleva la voix



davantage.

- Charles, que demande-t-on ?

Mais elle n'attendit pas la réponse. Elle avait reconnu I'un des deux
hommes qui entraient, celui qui marchait le premier.

- Ah ! c'est vous, monsieur Berru.

Et elle ne paraissait guere contente, les lévres pincées dans une légeéere
moue de meépris. Les deux hommes, de Ila rue Saint-Martin aux
Batignolles, avaient fait plusieurs stations chez des marchands de vin,
car la course était longue, et ils avaient la bouche seche, causant trés
haut, discutant toujours. Aussi paraissaient-ils fortement allumés.
Damour avait recu un coup au coeur, sur le trottoir d'en face, lorsque
Berru, d'un geste brusque, lui avait montré Félicie, si belle et si jeune,
dans les glaces du comptoir, en disant : «Tiens ! la Vv'la ! » Ce n'était pas
possible, ca devrait étre Louise qui ressemblait ainsi a sa meére; car,
pour sdr, Félicie était plus vieille. Et toute cette boutique riche, les
viandes qui saignaient, les cuivres qui luisaient, puis cette femme bien
mise, I'air bourgeois, la main dans un tas d'argent, lui enlevaient sa
colére et son audace, en lui causant une Vvéritable peur. Il avait une envie
de se sauver a toutes jambes, pris de honte, palissant a l'idée d'entrer
la-dedans. Jamais cette dame ne consentirait maintenant a le reprendre,
lui qui avait une si fichue mine, avec sa grande barbe et sa blouse sale.
Il tournait les talons, il allait enfiler la rue des Moines, pour qu‘on ne
I'apercdt méme pas, lorsque Berru le retint.

- Tonnerre de Dieu ! tu n'as donc pas de sang dans les veines!... Ah bien! a
ta place, c'est moi qui ferais danser la bourgeoisie ! Et je ne m'en irais
pas sans partager; oui, la moitié des gigots et du reste... Veux-tu bien
marcher, poule mouillée !

Et il avait forcé Damour a traverser la rue. Puis, aprés avoir demandé a
un garcon si M. Sagnard était la, et ayant appris que le boucher se
trouvait a I|'abattoir, il était entré le premier, pour brusquer les choses.
Damour le suivait, étranglé, I'air imbécile.

-Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur Berru ? reprit Félicie de sa
VOiX peu engageante.

- Ce n'est pas moi, répondit le peintre, c'est le camarade qui a quelque
chose a vous dire.

Il s'était effacé, et maintenant Damour se trouvait face a face avec
Félicie. Elle le regardait ; lui, affreusement géné, souffrant une torture,
baissait les yeux. D'abord, elle eut sa moue de dégolt, son calme et
heureux visage exprima une répulsion pour ce vieil ivrogne, ce
misérable, qui sentait la pauvreté. Mais elle le regardait toujours ; et,
brusquement, sans qu'elle edt échangé un mot avec lui, elle devint
blanche, étouffant un cri, lachant la monnaie qu'elle tenait, et dont on
entendit le tintement clair dans le tiroir.



- Quoi donc? vous étes malade? demanda Mme Vernier, qui était restée
curieusement.

Félicie eut un geste de la main, pour écarter tout le monde. Elle ne
pouvait parler. D'un mouvement pénible, elle s'était mise debout et
marchait vers la salle a manger, au fond de la boutique sans qu'elle leur
elt dit de la suivre, les deux hommes disparurent derriere elle, Berru
ricanant, Damour les yeux toujours fixés sur les dalles couvertes de
sciure, comme s'il avait craint de tomber.

- Eh bien ! c'est dr6le tout de méme ! murmura Mme Vernier, quand elle
fut seule avec les garcons.

Ceux-ci s'étaient arrétés de couper et de peser, échangeant des regards
surpris. Mais ils ne voulurent pas se compromettre, et ils se remirent a
la besogne, l'air indifférent, sans répondre a la cliente, qui s'en alla
avec ses deux coOtelettes sur la main, en les étudiant d'un regard
maussade.

Dans la salle a manger, Félicie parut ne pas se trouver encore assez
seule. Elle poussa une seconde porte et fit entrer les deux hommes dans
sa chambre a coucher. C'était une chambre trés soignée, close,
silencieuse, avec des rideaux blancs au lit et a la fenétre, une pendule
dorée, des meubles d'acajou dont le vernis luisait, sans un grain de
poussiére.

Félicie se laissa tomber dans un fauteuil de reps bleu, et elle répétait
ces mots :

- c'est vous.. . C'est vous. . .

Damour ne trouva pas une phrase. Il examinait la chambre, et il n'osait
s'asseoir, parce que les chaises lui semblaient trop belles. Aussi fut-ce
encore Berru qui commenca.

- Oui, il y a quinze jours qu'il vous cherche...

Alors, il m'a rencontré, et je I'ai amené.

Puis, comme s'il et éprouvé le besoin de s'excuser aupres d'elle :

- Vous comprenez, je n'ai pu faire autrement.

C'est un ancien camarade, et ¢ca m'a retourné le coeur, quand je |'ai vu a
ce point dans la crotte.

Pourtant, Félicie se remettait un peu. Elle était la plus raisonnable, la
mieux portante aussi. Quand elle n'étrangla plus, elle voulut sortir d'une
situation intolérable et entama la terrible explication.

- Voyons, Jacques, que viens-tu demander?

Il ne répondit pas.

- C'est vrai, continua-t-elle, je me suis remariée.

Mais il n'y a pas de ma faute, tu le sais. Je te croyais mort, et tu n'as
rien fait pour me tirer d'erreur.

Damour parla enfin.

- si, je t'ai écrit.



- Je te jure gque je n'ai pas recu tes lettres. Tu me connais, tu sais que
je n'ai jamais menti... Et, tiens ! j'ai I'acte ici, dans un tiroir.

Elle ouvrit un secrétaire, en tira fiévreusement un papier et le donna a
Damour, qui se mit a le lire d'un air hébété. C'était son acte de déces.
Elle ajoutait :

- Alors, je me suis vue toute seule, j'ai cédé a I'offre d'un homme qui
voulait me sortir de ma misére et de mes tourments. Voila toute ma
faute.

Je me suis laissé tenter par I'idée d'étre heureuse.

Ce n'est pas un crime, n'est-ce pas ?

Il I"écoutait, la téte basse, plus humble et plus géné qu'elle-méme.
Pourtant il leva les yeux.

- Et ma fille ? demanda-t-il.

Félicie s'était remise a trembler. Elle balbutia:

- Ta fille ?... Je ne sais pas, je ne |'ai plus.

- Comment ?

- Oui, je l'avais placée chez ma tante... Elle s'est sauvee, elle a mal
tourné.

Damour, un instant, resta muet, l'air tres calme, comme s'il n'avait pas
compris. Puis, brusquement, lui si embarrassé, donna un coup de poing
sur la commode, d'une telle violence, qu'une boite en coquillages dansa
au milieu du marbre. Mais il n'eut pas le temps de parler, car deux
enfants, un petit garcon de six ans et une fillette de quatre, venaient
d'ouvrir la porte et de se jeter au cou de Félicie, avec toute une
explosion de joie.

- Bonjour, petite mere, nous sommes allés au jardin, la-bas, au bout de
la rue... Frangoise a dit comme c¢a qu'il fallait rentrer... Oh ! si tu savais,
il y a du sable, et il y a des poulets dans |'eau...

- C'est bien, laissez-moi, dit la mére rudement.

Et, appelant la bonne :

- Francoise, remmenez-les... C'est stupide, de rentrer a cette heure-ci.
Les enfants se retirerent, le coeur gros, tandis que la bonne, blessée du
ton de Madame, se fachait, en les poussant tous deux devant elle. Félicie
avait eu la peur folle que Jacques ne volat les petits ; il pouvait les
jeter sur son dos et se sauver.

Berru, qu'on n'invitait point a s'asseoir, s'était allongé tranquillement
dans le second fauteuil, aprées avoir murmuré a I'oreille de son ami :

- Les petits Sagnard... Hein? ca pousse vite, la graine de mioches !

Quand la porte fut refermée, Damour donna un autre coup de poing sur la
commode, en criant :

- ce n'est pas tout c¢a, il me faut ma fille, et je viens pour te reprendre.
Félicie était toute glacée.

- Assieds-toi et causons, dit-elle. Ca n'avancera a rien, de faire du



bruit... Alors, tu viens me chercher?

- Oui, tu vas me suivre et tout de suite... Je suis ton mari, le seul bon !
Oh ! je connais mon droit...

N'est-ce pas, Berru, que c'est mon droit ?... Allons, mets un bonnet, sois
gentille, si tu ne veux pas que tout le monde connaisse nos affaires.

Elle le regardait, et malgré elle son visage bouleversé disait qu'elle ne
['aimait plus, qu'il Il'effrayait et la dégodtait, avec sa Vieillesse
affreuse de misérable. Quoi! elle si blanche, si dodue, accoutumée
maintenant a toutes les douceurs bourgeoises, recommencerait sa vie
rude et pauvre d'autrefois, en compagnie de cet homme qui lui semblait
un spectre !

- Tu refuses, reprit Damour qui lisait sur son visage. Oh ! je comprends,
tu es habituée a faire la dame dans un comptoir; et moi, je n'ai pas de
belle boutique, ni de tiroir plein de monnaie, ou tu puisses tripoter a ton
aise... Puis, il y a les petits de tout a I'heure, que tu m'as l'air de mieux
garder que Louise. Quand on a perdu la fille, on se fiche bien du pére !...
Mais tout ¢ca m'est égal. Je veux que tu viennes, et tu viendras, ou bien je
vais aller chez le commissaire de police, pour qu'il te raméne chez moi
avec les gendarmes... C'est mon droit, n'est-ce pas, Berru?

Le peintre appuya de la téte. Cette scene I|'amusait beaucoup. Pourtant,
quand il vit Damour furieux, grisé de ses propres phrases, et Félicie a
bout de force, pres de sangloter et de défaillir, il crut devoir jouer un
beau rdéle. Il intervint, en disant d'un ton sentencieux :

- Oui, oui, c'est ton droit; mais il faut voir, il faut réfléchir... Moi, je me
suis toujours conduit proprement... Avant de rien décider, il serait
convenable de causer avec M. sagnard, et puisqu'il n'est pas la...

Il s'interrompit, puis continua, la voix changée, tremblante d'une fausse
emotion :

- seulement, le camarade est pressé. C'est dur d'attendre, dans sa
position... Ah! madame, si vous saviez combien il a souffert ! Et,
maintenant, pas un radis, il creve de faim, on le repousse de partout...
Lorsque je I'ai rencontré tout a I'heure, il n*avait pas mangé depuis hier.

Félicie, passant de la crainte a un brusque attendrissement, ne put
retenir les larmes qui [I'étouffaient. C'était une tristesse immense, le
regret et le dégodt de la vie. Un cri lui échappa :

- Pardonne-moi, Jacques !

Et, quand elle put parler :

- Ce qui est fait est fait. Mais je ne veux pas que tu sois malheureux...
Laisse-moi venir a ton aide.

Damour eut un geste violent.

- Bien sdr, dit vivement Berru, la maison est assez pleine ici, pour que
ta femme ne te laisse pas le ventre vide... Mettons que tu refuses
I'argent, tu peux toujours accepter un cadeau. Quand vous ne lui



donneriez qu'un pot-au-feu, il se ferait un peu de bouillon, n'est-ce pas,
madame ?

- Oh ! tout ce qu'il voudra, monsieur Berru.

Mais il se remit a taper sur la commode, criant :

- Merci, je ne mange pas de ce pain-la.

Et, venant regarder sa femme dans les yeux :

- C'est toi seule que je veux, et je t'aurai...

Garde ta viande !

Félicie avait reculé, reprise de répugnance et d'effroi. Damour alors
devint terrible, parla de tout casser, s'emporta en accusations
abominables. Il voulait I'adresse de sa fille, il secouait sa femme dans
le fauteuil, en lui criant qu'elle avait vendu la petite ; et elle, sans se
défendre, dans la stupeur de tout ce qui lui arrivait, répétait d'une voix
lente qu'elle ne savait pas |'‘adresse, mais que pour sdr on l'aurait a la
préfecture de police. Enfin, Damour, qui s'était installé sur une chaise,
dont il jurait que le diable ne le ferait pas bouger, se leva brusquement ;
et, apres un dernier coup de poing, plus violent que les autres :

- Eh bien! tonnerre de Dieu! je m'en vais...

Oui, je m'en vais, parce que ¢a me fait plaisir...

Mais tu ne perdras pas pour attendre, je reviendrai quand ton homme
sera la, et je vous arrangerai, lui, toi, les mioches, toute ta sacrée

baraque...
Attends-moi, tu verras !
Il sortit en la menacant du poing. Au fond, il était soulagé d'en finir

ainsi. Berru, resté en arriere, dit d'un ton conciliant, enchanté d'étre
dans ces histoires :

- N'ayez pas peur, je ne le quitte pas... Il faut éviter un malheur.

Méme il s'enhardit jusqu'a lui saisir la main et a la baiser. Elle le laissa
faire, elle était rompue ; si son mari l'avait prise par le bras, elle serait
partie avec lui. Pourtant, elle écouta les pas des deux hommes qui
traversaient la boutique. Un garcon, a grands coups de couperet, taillait
un carré de mouton. Des voix criaient des chiffres. Alors, son instinct de
bonne commercante la ramena dans son comptoir, au milieu des glaces
claires, trés pale, mais tres calme, comme si rien ne s'était passé.

- Combien a recevoir ? demanda-t-elle.

- Sept francs cinquante, madame.

Et elle rendit la monnaie.



AV

Le lendemain, Damour eut une chance: le tailleur de pierre le fit entrer
comme gardien au chantier de I'HO6tel de Ville. Et il veilla ainsi sur le
monument qu'il avait aidé a brdler, dix années plus tdt. C'était, en
somme, un travaill doux, une de ces besognes d'abrutissement qui
engourdissent.

La nuit, il rédait au pied des échafaudages, écoutant les bruits,
s'endormant parfois sur des sacs a platre. Il ne parlait plus de retourner
aux Batignolles. Un jour pourtant, Berru étant venu lui payer a déjeuner,
il avait crié au troisiéeme litre que le grand coup était pour le lendemain.
Le lendemain, il n'avait pas bougé du chantier. Et, dés lors, ce fut réglé,
il ne s'emportait et ne réclamait ses droits que dans l'ivresse. Quand il
était a jeun, il restait sombre, préoccupé et comme honteux. Le peintre
avait fini par le plaisanter, en répétant qu'il n'était pas un homme. Mais
lui, demeurait grave. Il murmurait :

- Faut les tuer alors !... J'attends que ¢a me dise.

Un soir, il partit, alla jusqu'a la place Moncey; puis, aprés étre resté une
heure sur un banc, il redescendit a son chantier. Dans la journée, |l
croyait avoir vu passer sa fille devant I'HOtel de Ville, étalée sur les
coussins d'un landau superbe.

Berru lui offrait de faire des recherches, certain de trouver |'adresse de
Louise, au bout de vingt quatre heures. Mais il refusait. A quoi bon
savoir?

Cependant, cette pensée que sa fille pouvait étre la belle personne, si
bien mise, qu'il avait entrevue, au trot de deux grands chevaux blancs,
lui retournait le coeur. sa tristesse en augmenta. Il acheta un couteau et
le montra a son camarade, en disant que c'était pour saigner le boucher.
La phrase lui plaisait, il la répétait continuellement, avec un rire de
plaisanterie.

- Je saignerai le boucher... Chacun son tour, pas vrai ?

Berru, alors, le tenait des heures entiéres chez un marchand de vin de la
rue du Temple, pour le convaincre qu'on ne devait saigner personne.
C'était béte, parce que d'abord on vous raccourcissait. Et il lui prenait
les mains, il exigeait de lui le serment de ne pas se coller sur le dos une
vilaine affaire.

Damour répétait avec un ricanement obstiné :

- Non, non, chacun son tour... Je saignerai le boucher.

Les jours passaient, il ne le saignait pas.

Un événement se produisit, qui parut devoir hater la catastrophe. On le
renvoya du chantier, comme incapable: pendant une nuit d'orage, |l
s'était endormi et avait laissé voler une pelle. Dés lors, il recommenca a



crever la faim, se trainant par les rues, trop fier encore pour mendier,
regardant avec des yeux luisants les boutiques des rotisseurs.

Mais la misére, au lieu de I'exciter, I'hébétait. Il pliait le dos, ['air
enfoncé dans des réflexions tristes. On aurait dit qu'il n'osait plus se
présenter aux Batignolles, maintenant qu'il n‘avait pas a se mettre une
blouse propre.

Aux Batignolles, Félicie vivait dans de continuelles alarmes. Le soir de
la visite de Damour, elle n'avait pas voulu raconter I'histoire a sagnard ;
puis, le lendemain, tourmentée de son silence de la veille, elle s'était
senti un remords et n'avait plus trouvé la force de parler. Aussi
tremblait-elle toujours, croyant voir entrer son premier mari a chaque
heure, s'imaginant des scénes atroces. Le pis était qu'on devait se douter
de quelque chose dans la boutique, car les garcons ricanaient, et quand
Mme Vernier, régulierement, venait chercher ses deux coOtelettes, elle
avait une facon inquiétante de ramasser sa monnaie. Enfin, un sair,
Félicie se jeta au cou de Sagnard, et lui avoua tout, en sanglotant. Elle
répéta ce qu’'elle avait dit a Damour: ce n'était pas sa faute, car lorsque
les gens sont morts, ils ne devraient pas revenir.

Sagnard, encore trés vert pour ses soixante ans, et qui était un brave
homme, la consola. Mon Dieu !

ca n'avait rien de drble, mais ca finirait par s'arranger. Est-ce que tout
ne s'arrangeait pas ?

Lui, en gaillard qui avait de Il'argent et qui était carrément planté dans
la vie, éprouvait surtout de la curiosité. On le verrait, ce revenant, on
lui parlerait. L'histoire l'intéressait, et cela au point que, huit jours
plus tard, I'autre ne paraissant pas, il dit a sa femme :

- Eh bien! quoi donc? il nous lache ?... Si tu savais son adresse, j'irais le
trouver, moi.

Puis, comme elle le suppliait de se tenir tranquille, il ajouta :

- Mais, ma bonne, c'est pour te rassurer... Je vois bien que tu te mines. Il
faut en finir.

Félicie maigrissait en effet, sous la menace du drame dont ['attente
augmentait son angoisse. Un jour enfin, le boucher s'emportait contre un
garcon qui avait oublié de changer l'eau d'une téte de veau, lorsqu’elle
arriva, bléme, balbutiant :

- Le voila !

- Ah ! trés bien ! dit Sagnard en se calmant tout de suite. Fais-le entrer
dans la salle a manger.

Et, sans se presser, se tournant vers le gargon :

- Lavez-la a grande eau, elle empoisonne.

Il passa dans la salle a manger, ou il trouva Damour et Berru. C'était un
hasard, s'ils venaient ensemble. Berru avait rencontré Damour rue de
Clichy ; il ne le voyait plus autant, ennuyé de sa miseére.



Mais, quand il avait su que le camarade se rendait rue des Moines, il
s'était emporté en reproches, car cette affaire était aussi la sienne.
Aussi avait-il recommencé a le sermonner, criant qu'il I'empécherait
bien d'aller la-bas faire des bétises, et il barrait le trottoir, il voulait
le forcer a lui remettre son couteau. Damour haussait les épaules, ['air
entété, ayant son idée qu'il ne disait point. A toutes les observations, il
répondait :

- Viens, si tu veux, mais ne m'embéte pas.

Dans la salle a manger, sagnard laissa les deux hommes debout. Félicie
s'était sauvée dans sa chambre, en emportant les enfants ; et, derriere
la porte fermée a double tour, elle restait assise, éperdue, elle serrait
de ses bras les petits contre elle, comme pour les défendre et les
garder. Cependant, [I'oreille tendue et bourdonnante d'anxiété, elle
n‘entendait encore rien; car les deux maris, dans la piéce voisine,
éprouvaient un embarras et se regardaient en silence.

- Alors, c'est vous ? finit par demander sagnard, pour dire quelque
chose.

- Oui, c'est moi, répondit Damour.

Il trouvait sagnard tres bien et se sentait diminué. Le boucher ne
paraissait guere plus de cinquante ans ; c'était un bel homme, a figure
fraiche, les cheveux coupés ras, et sans barbe. En manches de chemise,
enveloppé d'un grand tablier blanc, d'un éclat de neige, il avait un air de
gaieté et de jeunesse.

- C'est que, reprit Damour hésitant, ce n'est pas a vous que je veux
parler, c'est a Félicie.

Alors, sagnard retrouva tout son aplomb.

- Voyons, mon camarade, expliguons-nous.

Que diable ! nous n'avons rien a nous reprocher ni I'un ni l'autre. Pourquoi
se dévorer, lorsqu'il n'y a de la faute de personne ?

Damour, la téte baissée, regardait obstinément un des pieds de la table.
I murmura d'une voix sourde :

- Je ne vous en veux pas, laissez-moi tranquille, allez-vous-en... C'est a
Félicie que je désire parler.

- Pour ca, non, vous ne lui parlerez pas, dit tranquillement le boucher. Je
n‘ai pas envie que vous me la rendiez malade, comme |'autre fois.

Nous pouvons causer sans elle... D'ailleurs, si vous étes raisonnable, tout
ira bien. Puisque vous dites l'aimer encore, voyez la position,
réfléchissez, et agissez pour son bonheur a elle.

- Taisez-vous ! interrompit [‘autre, pris d'une rage brusque. Ne vous
occupez de rien ou ¢ca va mal tourner !

Berru, s'imaginant qu'il allait tirer son couteau de sa poche, se jeta
entre les deux hommes, en faisant du zele. Mais Damour le repoussa.

- Fiche-moi la paix, toi aussi!... De quoi as-tu peur? Tu es idiot !



- Du calme ! répétait sagnard. Quand on est en colére, on ne sait plus ce
qu'on fait... Ecoutez, si j'appelle Félicie, promettez-moi d'étre sage,
parce qu'elle est tres sensible, vous le savez comme moi.

Nous ne voulons la tuer ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas ?. . . Vous
conduirez-vous bien ?

- Eh ! si j'étais venu pour mal me conduire, j'aurais commencé par Vous
étrangler, avec toutes vos phrases !

Il dit cela d'un ton si profond et si douloureux, que le boucher en parut
tres frappé.

- Alors, déclara-t-il, je vais appeler Félicie...

Oh ! moi, je suis tres juste, je comprends que vous vouliez discuter la
chose avec elle. C'est votre droit.

Il marcha vers la porte de la chambre, et frappa.

- Félicie ! Félicie !

Puis, comme rien ne bougeait, comme Félicie, glacée a l'idée de cette
entrevue, restait clouée sur sa chaise, en serrant plus fort ses enfants
contre sa poitrine, il finit par s'impatienter.

- Félicie, viens donc... C'est béte, ce que tu fais la. Il promet d'étre
raisonnable.

Enfin, la clé tourna dans la serrure, elle parut et referma soigneusement
la porte, pour laisser ses enfants a l'abri. Il y eut un nouveau silence,
plein d'embarras. C'était le coup de chien, ainsi que le disait Berru.
Damour parla en phrases lentes qui se brouillaient, tandis que sagnard,
debout devant la fenétre, soulevant du doigt un des petits rideaux
blancs, affectait de regarder dehors, afin de bien montrer qu'il était
large en affaires.

- Ecoute, Félicie, tu sais que je n'ai jamais été méchant. Ca, tu peux le
dire... Eh bien! ce n'est pas aujourd’hui que je commencerai a I'étre.
D'abord, j'ai voulu vous massacrer tous ici. Puis, je me suis demandé a
quoi ¢a m'avancerait... J'aime mieux te laisser maitresse de choisir.
Nous ferons ce que tu voudras. Oui, puisque les tribunaux ne peuvent rien
pour nous avec leur justice, c'est toi qui décideras ce qui te plait le
mieux. Réponds...

Avec lequel veux-tu aller, Félicie ?

Mais elle ne put répondre. L'émotion I'étranglait.

- C'est bhien, reprit Damour de la méme voix sourde, je comprends, c'est
avec lui que tu vas...

En venant ici, je savais comment c¢a tournerait...

Et je ne t'en veux point, je te donne raison, aprés tout. Moi, je suis fini,
je n'ai rien, enfin tu ne m'aimes plus ; tandis que lui, il te rend heureuse,
sans compter qu'il y a encore les deux petits...

Félicie pleurait, bouleversée.

- Tu as tort de pleurer, ce ne sont pas des reproches. Les choses ont



tourné comme ca, voila tout... Et, alors, j'ai eu l'idée de te voir encore
une fois, pour te dire que tu pouvais dormir tranquille.

Maintenant que tu as choisi, je ne te tourmenterai plus... C'est fait, tu
n‘entendras jamais parler de moi.

Il se dirigeait vers la porte, mais sagnard, tres remué, |'arréta en criant:
- Ah ! vous étes un brave homme, vous, par exemple!... Ce n'est pas
possible qu'on se quitte comme ca. Vous allez diner avec nous.

- Non, merci, répondit Damour.

Berru, surpris, trouvant que ca finissait drbélement, parut tout a fait
scandalisé, quand le camarade refusa l'invitation.

- Au moins, nous boirons un coup, reprit le boucher. Vous voulez bien
accepter un verre de vin chez nous, que diable ?

Damour n'accepta pas tout de suite. Il promena un lent regard autour de
la salle a manger, propre et gaie avec ses meubles de chéne blanc ; puis,
les yeux arrétés sur Félicie qui le suppliait de son visage baigné de
larmes, il dit :

- Oui, tout de méme.

Alors, sagnard fut enchanté. Il criait :

- Vite, Félicie, des verres! Nous n'avons pas besoin de la bonne... Quatre
verres. Il faut que tu trinques, toi aussi... Ah ! mon camarade, vous étes
bien gentil d'accepter, vous ne savez pas le plaisir que vous me faites,
car moi j'aime les bons coeurs ; et vous étes un bon coeur, vous, j'en
réponds !

Cependant, Félicie, les mains nerveuses, cherchait des verres et un litre
dans le buffet. Elle avait la téte perdue, elle ne trouvait plus rien. Il
fallut que sagnard [‘aidat. Puis, quand les verres furent pleins, la
société autour de la table trinqua.

- A la votre !

Damour, en face de Félicie, dut allonger le bras pour toucher son verre.
Tous deux se regardaient, muets, le passé dans les yeux. Elle tremblait
tellement, qu'on entendit le cristal tinter, avec le petit claguement de
dents des grosses fievres. lls ne se tutoyaient plus, ils étaient comme
morts, ne vivant désormais que dans le souvenir.

- A la votre !

Et, pendant qu'ils buvaient tous les quatre, les voix des enfants vinrent
de la piéce voisine, au milieu du grand silence. lls s'étaient mis a jouer,
ils se poursuivaient, avec des cris et des rires. Puis, ils tapérent a la
porte, ils appelerent: «<Maman! Maman !»

- Voild! adieu tout le monde ! dit Damour, en reposant le verre sur la
table.

Il s'en alla. Félicie, toute droite, toute pale, le regarda partir, pendant
que sagnard accompagnait poliment ces messieurs jusqu'a la porte.

Dans la rue, Damour se mit a marcher si vite, que Berru avait de la peine



by

a le suivre. Le peintre enrageait. Au boulevard des Batignolles, quand Il
vit son compagnon, les jambes casseées, se laisser tomber sur un banc et
rester la, les joues blanches, les yeux fixes, il lacha tout ce qu'il avait
sur le coeur. Lui, aurait au moins giflé le bourgeois et la bourgeoise. Ca
le révoltait, de voir un mari céder ainsi sa femme a un autre, sans faire
seulement des réserves. Il fallait étre joliment godiche ; oui, godiche,
pour ne pas dire un autre mot ! Et il citait un exemple, un autre
communard qui avait trouvé sa femme collée avec un particulier; eh
bien! les deux hommes et la femme vivaient ensemble, tres d'accord. On
s'arrange, on ne se laisse pas dindonner, car enfin c'était lui le dindon,
dans tout cela !

- Tu ne comprends pas, répondait Damour.

Va-t'en aussi, puisque tu n‘es pas mon ami.

- Moi, pas ton ami ! quand je me suis mis en quatre !... Raisonne donc un
peu. Que vas-tu devenir? Tu n'as personne, te voila sur le pavé ainsi
qu'un chien, et tu créveras, si je ne te tire d'affaire...

Pas ton ami ! mais si je t'abandonne la, tu n'as plus qu'a mettre la téte
sous ta patte, comme les poules qui ont assez de I'existence.

Damour eut un geste désespéré. C'était vrai, il ne lui restait qu'a se
jeter a I'eau ou a se faire ramasser par les agents.

- Eh bien ! continua le peintre, je suis tellement ton ami, que je vais te
conduire chez quelgu'un ou tu auras la niche et la patée.

Et il se leva, comme pris d'une résolution subite.

Puis, il emmena de force son compagnon, qui balbutiait :

- Ou donc ? Ou donc ?

- Tu le verras... Puisque tu n'as pas voulu diner chez ta femme, tu
dineras ailleurs... Mets-toi bien dans la caboche que je ne te laisserai
pas faire deux bétises en un jour.

Il marchait vivement, descendant la rue d'Amsterdam. Rue de Berlin, il
s'arréta devant un petit hotel, sonna et demanda au valet de pied qui vint
ouvrir, si Mme de Souvigny était chez elle. Et, comme le valet hésitait,
il ajouta :

- Allez lui dire que c'est Berru.

Damour le suivait machinalement. Cette visite inattendue, cet hotel
luxueux achevaient de lui troubler la téte. Il monta. Puis, tout a coup, Il
se trouva dans les bras d'une petite femme blonde, tres jolie, a peine
vétue d'un peignoir de dentelle.

Et elle criait :

- Papa, c'est papa !... Ah | que vous étes gentil de I'avoir décidé !

Elle était bonne fille, elle ne s'inquiétait point de la blouse noire du
vieil homme, enchantée, battant des mains, dans une crise soudaine de
tendresse filiale.

Son peéere, saisi, ne la reconnaissait méme pas.



- Mais c'est Louise ! dit Berru.

Alors, il balbutia :

- Ah ! oui... Vous étes trop aimable...

Il n'osait la tutoyer. Louise le fit asseoir sur un canapé, puis elle sonna
pour défendre sa porte.

Lui, pendant ce temps, regardait la piéce tendue de cachemire, meublée
avec une richesse délicate qui I'attendrissait. Et Berru triomphait, Ilui
tapait sur I'épaule, en répétant :

- Hein? diras-tu encore que je ne suis pas un ami ?... Je savais bien, moi,
que tu aurais besoin de ta fille. Alors, je me suis procuré son adresse et
je suis venu lui conter ton histoire. Tout de suite, elle m'a dit
«Amenez-le ! »

- Mais sans doute, ce pauvre pére! murmura Louise d'une voix céline. Oh !
tu sais, je Il'ai en horreur, ta république ! Tous des sales gens, les
communards, et qui ruineraient le monde, si on les laissait faire !... Mais
toi, tu es mon cher papa. Je me souviens comme tu étais bon, quand
j'étais malade, toute petite. Tu verras, nous nous entendrons tres bien,
pourvu que nous ne parlions jamais politique... D'abord, nous allons diner
tous les trois. Ah ! que c'est gentil !

Elle s'était assise presque sur les genoux de I'ouvrier, riant de ses yeux
clairs, ses fins cheveux péales envolés autour des oreilles. Lui, sans
force, se sentait envahi par un bien-étre délicieux. Il aurait voulu
refuser, parce que cela ne lui paraissait pas honnéte, de s'attabler dans
cette maison. Mais il ne retrouvait plus son énergie de tout a I'heure,
lorsgu’il était parti de chez la bouchére, sans méme retourner la téte,
aprés avoir trinqué une derniere fois. sa fille était trop douce, et ses
petites mains blanches, posées sur les siennes, |'attachaient.

- Voyons, tu acceptes ? répétait Louise.

- Oui, dit-il enfin, pendant que deux larmes coulaient sur ses joues
creuseées par la misere.

Berru le trouva trés raisonnable. Comme on passait dans la salle a
manger, un valet vint prévenir Madame que Monsieur était la.

- Je ne puis le recevoir, répondit-elle tranquillement. Dites-lui que je
suis avec mon pere...

Demain a six heures, s'il veut.

Le diner fut charmant. Berru I'égaya par toutes sortes de mots droles,
dont Louise riait aux larmes.

Elle se retrouvait rue des Envierges, et c'était un régal. Damour
mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture; mais il avait un
sourire d'une tendresse exquise, chaque fois que le regard de sa fille
rencontrait le sien. Au dessert, ils burent un vin sucré et mousseux
comme du champagne, qui les grisa tous les trois. Alors, quand les
domestiques ne furent plus la, les coudes posés sur la table, ils



parlerent du passé, avec la mélancolie de leur ivresse. Berru avait roulé
une cigarette, que Louise fumait, les yeux demi-clos, le visage noyé.

Elle s'embrouillait dans ses souvenirs, en venait a parler de ses amants,
du premier, un grand jeune homme qui avait trés bien fait les choses.
Puis, elle laissa échapper sur sa mere des jugements pleins de sévérite.
- Tu comprends, dit-elle & son pere, je ne peux plus la voir, elle se
conduit trop mal... si tu veux, j'irai lui dire ce que je pense de la facon
malpropre dont elle t'a lache.

Mais Damour, gravement, déclara qu'elle n'existait plus. Tout a coup,
Louise se leva, en criant :

- A propos, je vais te montrer quelque chose qui te fera plaisir.

Elle disparut, revint aussitdt, sa cigarette toujours aux lévres, et elle
remit & son pére une Vvieille photographie jaunie, cassée aux angles. Ce
fut une secousse pour I'ouvrier, qui, fixant ses yeux troubles sur le
portrait, bégaya :

- Eugéne, mon pauvre Eugéne.

Il passa la carte a Berru, et celui-ci, pris d'émotion, murmura de son
coteé :

- C'est bien ressemblant. Puis, ce fut le tour de Louise. Elle garda la
photographie un instant; mais des larmes [|'étoufferent, elle la rendit en
disant :

- Oh'! je me le rappelle... Il était si gentil !

Tous les trois, cédant a leur attendrissement, pleurérent ensemble. Deux
fois encore, le portrait fit le tour de la table, au milieu des réflexions
les plus touchantes. L'air I'avait beaucoup pali: le pauvre Eugene, vétu de
son uniforme de garde national, semblait une ombre d'émeutier, perdu
dans la légende. Mais, ayant retourné la carte, le pere lut ce qu'il avait
écrit la, autrefois : « Je te vengerai» ; et, agitant un couteau a dessert
au-dessus de sa téte, il refit son serment :

- Oui, oui, je te vengerai !

- Quand j'ai vu que maman tournait mal, raconta Louise, je n'ai pas voulu
lui laisser le portrait de mon pauvre frere. Un soir, je le lui ai chipeé...
C'est pour toi, papa. Je te le donne.

Damour avait posé la photographie contre son verre, et il la regardait
toujours. Cependant, on finit par causer raison. Louise, le coeur sur la
main, voulait tirer son pére d'embarras. Un instant, elle parla de le
prendre avec elle ; mais ce n'était guére possible. Enfin, elle eut une
idéee : elle lui demanda s'il consentirait a garder une propriété, qu‘un
monsieur venait de lui acheter, pres de Mantes. Il y avait la un pavillon,
ou il vivrait tres bien, avec deux cents francs par mois.

- Comment donc! mais c'est le paradis! cria Berru qui acceptait pour son
camarade. S'il s'ennuie, j'irai le voir.

La semaine suivante, Damour était installé au Bel-Air, la propriété de sa



fille, et c'est la gu'il vit maintenant, dans un repos que la Providence lui
devait bien, apres tous les malheurs dont elle I'a accablé. Il engraisse, il
refleurit, bourgeoisement vétu, ayant la mine bon enfant et honnéte d'un
ancien militaire. Les paysans le saluent trés bas.

Lui, chasse et péche a la ligne. On le rencontre au soleil, dans les
chemins, regardant pousser les blés, avec la conscience tranquille d'un
homme qui n'a volé personne et qui mange des rentes rudement gagnées.
Lorsque sa fille vient avec des messieurs, il sait garder son rang. Ses
grandes joies sont les jours ou elle s'échappe et ou ils déjeunent
ensemble, dans le petit pavillon. Alors, il lui parle avec des bégaiements
de nourrice, il regarde ses toilettes d'un air d'adoration ; et ce sont des
déjeuners délicats, toutes sortes de bonnes choses qu'il fait cuire lui-
méme, sans compter le dessert, des gateaux et des bonbons, que Louise
apporte dans ses poches.

Damour n'a jamais cherché a revoir sa femme. Il n'a plus que sa fille, qui
a eu pitié de son vieux pere, et qui fait son orgueil et sa joie. Du reste,
il s'est également refusé a tenter la moindre démarche pour rétablir son
état civil. A quoi bon déranger les écritures du gouvernement? Cela
augmente la tranquillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oublié,
n‘étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son enfant ; tandis
que, si on le ressuscitait, peut-étre bien que des envieux parleraient
mal de sa situation, et que lui-méme finirait par en souffrir.

Parfois, pourtant, on méne grand tapage dans le pavillon. C'est Berru qui
vient passer des quatre et cinq jours a la campagne. Il a enfin trouve,
chez Damour, le coin gu'il révait pour se goberger. Il chasse, il péche
avec son ami ; il vit des journées sur le dos, au bord de la riviere. Puis,
le soir, les deux camarades causent politique. Berru apporte de Paris les
journaux anarchistes; et, apres les avoir lus, tous deux s'entendent sur
les mesures radicales qu'il y aurait a prendre : fusiller le gouvernement,
pendre les bourgeois, brdler Paris pour rebatir une autre ville, la vraie
ville du peuple. lls en sont toujours au bonheur universel, obtenu par une
extermination générale. Enfin, au moment de monter se coucher, Damour,
qui a fait encadrer la photographie d'Eugene, s'approche, la regarde,
brandit sa pipe en criant :

- Oui, oui, je te vengerai !

Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne a la péche,
tandis que Berru, allongé sur la berge, dort le nez dans I'herbe.
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