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C'est un samedi, a six heures du matin que je suis mort apres trois
jours de maladie. Ma pauvre femme fouillait depuis un instant dans la
malle, ou elle cherchait du linge.

Lorsqu'elle s'est relevée et qu'elle m'a vu rigide, les yeux ouverts, sans
un souffle, elle est accourue, croyant a un évanouissement, me touchant
les mains, se penchant sur mon visage. Puis, la terreur |'a prise; et,
affolée elle a bégayé, en éclatant en larmes :

- Mon Dieu ! mon Dieu ! il est mort !

J'entendais tout, mais les sons affaiblis semblaient venir de trés loin.
Seul, mon oeil gauche percevait encore une lueur confuse, une lumiere
blanchatre ou les objets se fondaient; I'oeil droit se trouvait
complétement paralysé.

C'était une syncope de mon étre entier comme un coup de foudre qui
m'avait anéanti. Ma volonté était morte, plus une fibre de ma chair ne
m'obéissait. Et, dans ce néant, au-dessus de mes membres inertes, la
pensée seule demeurait, lente et paresseuse, mais d'une netteté
parfaite.

Ma pauvre Marguerite pleurait, tombée a genoux devant le lit, répétant
d'une voix déchirée :

- Il est mort, mon Dieu ! il est mort !

Etait-ce donc la mort, ce singulier état de torpeur, cette chair frappée
d'immobilité, tandis que lintelligence fonctionnait toujours ? Etait-ce
mon ame qui s'attardait ainsi dans mon crane, avant de prendre son vol?
Depuis mon enfance, j'étais sujet a des crises nerveuses. Deux fois,
tout jeune, des fievres aigués avaient failli m‘emporter Puis, autour de
moi, on s'était habitué a me voir maladif; et moi-méme j'avais défendu
a Marguerite d'aller chercher un médecin, lorsque je m'étais couché le
matin de notre arrivée a Paris, dans cet hoétel meublé de la rue
Dauphine. Un peu de repos suffirait, c'était la fatigue du voyage qui me
courbaturait ainsi. Pourtant, je me sentais plein d'une angoisse
affreuse. Nous avions quitté brusquement notre province, tres pauvres,
ayant a peine de quoi attendre les appointements de mon premier mois,
dans I'administration ou je m'étais assuré une place. Et voila qu'une
crise subite m'emportait !

Etait-ce bien la mort ? Je m'étais imaginé une nuit plus noire, un
silence plus lourd. Tout petit, j'avais déja peur de mourir. Comme
j'étais débile et que les gens me caressaient avec compassion, je
pensais constamment que je ne vivrais pas, qu'on m'enterrerait de bonne
heure. Et cette pensée de la terre me causait une épouvante, a laquelle
je ne pouvais m'habituer, bien qu'elle me hantat nuit et jour. En



grandissant, j'avais gardé cette idée fixe. Parfois, apres des journées
de réflexion, je croyais avoir vaincu ma peur. Eh bien !

on mourait, c'était fini ; tout le monde mourait un jour; rien ne devait
étre plus commode ni meilleur. J'arrivais presque a étre gai, je
regardais la mort en face. Puis, un frisson brusque me glacait, me
rendait & mon vertige, comme si une main géante m'edt balancé au-
dessus d'un gouffre noir. C'était la pensée de la terre qui revenait et
emportait mes raisonnements. Que de fois, la nuit, je me suis réveillé
en sursaut, ne sachant quel souffle avait passé sur mon sommeil,
joignant les mains avec désespoir, balbutiant: « Mon Dieu! mon Dieu! il
faut mourir! » Une anxiété me serrait la poitrine, la nécessité de la
mort me paraissait plus abominable, dans I'étourdissement du réveil. Je
ne me rendormais qu'avec peine, le sommeil m'inquiétait, tellement il
ressemblait a la mort. Si j'allais dormir toujours ! Si je fermais les
yeux pour ne les rouvrir jamais !

J'ignore si d'autres ont souffert ce tourment. Il a désolé ma vie. La mort
s'est dressée entre moi et tout ce que j'ai aimé. Je me souviens des plus
heureux instants que j'ai passés avec Marguerite. Dans les premiers
mois de notre mariage, lorsqu'elle dormait la nuit a mon coété, lorsque,
je songeais a elle en faisant des réves d'avenir, sans cesse |'attente
d'une séparation fatale gatait mes joies, détruisait mes espoirs. |l
faudrait nous quitter, peut-étre demain, peut-étre dans une heure. Un
immense découragement me prenait, je me demandais a quoi bon le
bonheur d'étre ensemble, puisqu'il devait aboutir a un déchirement si
cruel. Alors, mon imagination se plaisait dans le deuil. Qui partirait le
premier, elle ou moi ? Et I'une ou I'autre alternative m'attendrissait aux
larmes, en déroulant le tableau de nos vies brisées. Aux meilleures
époques de mon existence, j'ai eu ainsi des mélancolies soudaines que
personne ne comprenait. Lorsqu'il m'arrivait une bonne chance, on
s'étonnait de me voir sombre. C'était que tout d'un coup, l'idée de mon
néant avait traversé ma joie. Le terrible :

«A quoi bon ?» sonnait comme un glas & mes oreilles.

Mais le pis de ce tourment, c'est qu'on I'endure dans une honte secréte.
On n'ose dire son mal a personne. Souvent le mari et la femme, couchés
cOte a coOte, doivent frissonner du méme frisson, quand la lumiere est
éteinte ; et ni I'un ni l'autre ne parle, car on ne parle pas de la mort, pas
plus qu‘on ne prononce certains mots obscénes. On a peur d'elle jusqu'a
ne point la nommer, on la cache comme on cache son sexe.

Je réfléchissais a ces choses, pendant que ma chére Marguerite
continuait a sangloter. Cela me faisait grand peine de ne savoir
comment calmer son chagrin, en lui disant que je ne souffrais pas. Si la
mort n'était que cet évanouissement de la chair, en vérité j'avais eu
tort de la tant redouter. C'était un bien-étre égoiste, un repos dans



lequel j'oubliais mes soucis. Ma mémoire surtout avait pris une vivacité
extraordinaire. Rapidement, mon existence entiere passait devant moi,
ainsi qu'un spectacle auquel, je me sentais désormais étranger.
Sensation étrange et curieuse qui m'amusait : on aurait dit une voix
lointaine qui me racontait mon histoire.

Il y avait un coin de campagne, pres de Guérande, sur la route de Piriac,
dont le souvenir me poursuivait. La route tourne, un petit bois de pins
descend a la débandade une pente rocheuse. Lorsque j'avais sept ans,
j'allais la avec mon pére, dans une maison a demi écroulée, manger des
crépes chez les parents de Marguerite, des paludiers qui vivaient déja
péniblement des salines voisines. Puis, je me rappelais le college de
Nantes ou j'avais grandi, dans I'ennui des vieux murs, avec le continuel
désir du large horizon de Guérande, les marais salants a perte de vue, au
bas de la ville, et la mer immense, étalée sous le ciel. La, un trou noir
se creusait: mon pére mourait, j'entrais a |'administration de ['hopital
comme employé, je commencais une vie monotone, ayant pour unique
joie mes visites du dimanche a la vieille maison de la route de Piriac.
Les choses y marchaient de mal en pis, car les salines ne rapportaient
presque plus rien, et le pays tombait a une grande misere. Marguerite
n‘était encore gu'une enfant.

Elle m’aimait, parce que, je la promenais dans une brouette. Mais, plus
tard, le matin ou je la demandai en mariage, je compris, a son geste
effrayé, qu'elle me trouvait affreux. Les parents me I'avaient donnée
tout de suite ; ca les débarrassait. Elle, soumise, n'avait pas dit non.
Quand elle se fut habituée a l'idée d'étre ma femme, elle ne partit plus
trop ennuyée. Le jour du mariage, a Guérande, je me souviens qu'il
pleuvait a torrents ; et, quand nous rentrames, elle dut se mettre en
jupon, car sa robe était trempée.

Voila toute ma jeunesse. Nous avons vécu quelque temps la-bas. Puis, un
jour, en rentrant, je surpris ma femme pleurant a chaudes larmes. Elle
s'ennuyait, elle voulait partir. Au bout de six mois, j'avais des
economies, faites sou a sou, a l'aide de travaux supplémentaires ; et,
comme un ancien ami de ma famille s'était occupé de Ilui trouver une
place & Paris, j'emmenai la chére enfant, pour qu'elle ne pleurat plus. En
chemin de fer, elle riait. La nuit, la banquette des troisiemes classes
étant tres dure, je la pris sur mes genoux, afin qu'elle pat dormir
mollement.

C'était la le passé. Et, a cette heure, je venais de mourir sur cette
couche étroite d'hétel meublé, tandis que ma femme, tombée a genoux
sur le carreau, se lamentait. La tache blanche que percevait mon oeil
gauche palissait peu a peu ; mais je me rappelais tres nettement la
chambre.

A gauche, était la commode ; a droite, la cheminée, au milieu de



laquelle une pendule détraquée, sans balancier, marquait dix heures six
minutes. La fenétre s'ouvrait sur la rue Dauphine, noire et profonde.
Tout Paris passait la, et dans un tel vacarme, que j'entendais les vitres
trembler. Nous ne connaissions personne a Paris. Comme nous avions
pressé notre départ, on ne m'attendait que le lundi suivant a mon
administration. Depuis que j'avais dO prendre le lit, c'était une étrange
sensation que cet emprisonnement dans cette chambre, ou le voyage
venait de nous jeter, encore effarés de quinze heures de chemin de fer
étourdis du tumulte des rues. Ma femme m'avait soigné avec sa douceur
souriante ; mais je sentais combien elle était troublée. De temps a
autre, elle s'approchait de la fenétre, donnait un coup d'oeil a la rue,
puis revenait toute péle, effrayée par ce grand Paris dont elle ne
connaissait pas une pierre et qui grondait si terriblement. Et qu'allait
elle faire, si je ne me réveillais plus ? qu'allait-elle devenir dans cette
ville immense, seule, sans un soutien, ignorante de tout ?

Marguerite avait pris une de mes mains qui pendait, inerte au bord du
lit; et elle la baisait, et elle répétait follement :

- Olivier, réponds-moi... Mon Dieu ! il est mort ! il est mort !

La mort n'était donc pas le néant, puisque j'entendais et que je
raisonnais. Seul, le néant m'avait terrifié, depuis mon enfance. Je ne
m'imaginais pas la disparition de mon étre, la suppression totale de ce
que j'étais ; et cela pour toujours, pendant des siécles et des siécles
encore, sans que jamais mon existence pdt recommencer. Je frissonnais
parfois, lorsque je trouvais dans un journal une date future du siécle
prochain: je ne vivrais certainement plus a cette date, et cette année
d'un avenir que je ne verrais pas, ou je ne serais pas, m'emplissait
d'angoisse. N'étais-je pas le monde, et tout ne croulerait-il pas, lorsque
je m'en irais ?

Réver de la vie dans la mort, tel avait toujours €té mon espoir. Mais ce
n'était pas la mort sans doute. J'allais certainement me réveiller tout a
I'heure. Oui, tout a I'heure, je me pencherais et je saisirais Marguerite
entre mes bras, pour sécher ses larmes. Quelle joie de nous retrouver !
et comme nous nous aimerions davantage! Je prendrais encore deux
jours de repos, puis j'irais a mon administration. Une vie nouvelle
commencerait pour nous, plus heureuse, plus large. Seulement, je
n'avais pas de hate. Tout a I'heure, j'étais trop accablé. Marguerite avait
tort de se désespérer ainsi, car je ne me sentais pas la force de tourner
la téte sur I'oreiller pour lui sourire. Tout a I'heure, lorsqu’elle dirait de
nouveau :

- Il est mort ! mon Dieu ! il est mort !

je I'embrasserais, je murmurerais trés bas, afin de ne pas |'effrayer :

- Mais non, chére enfant. Je dormais. Tu vois bien que je vis et que je
t'aime.
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Aux cris que Marguerite poussait, la porte a été brusquement ouverte,
et une voix s'est écriée :

- Qu'y a-t-il donc, ma voisine ?... Encore une crise, n‘est-ce pas ?

J'ai reconnu la voix. C'était celle d'une vieille femme, Mme Gabin, qui
demeurait sur le méme palier que nous.

Elle s'était montrée trés obligeante, dés notre arrivée, émue par notre
position. Tout de suite, elle nous avait raconté son histoire. Un
propriétaire intraitable Iui avait vendu ses meubles, I'hiver dernier ; et,
depuis ce temps, elle logeait a I'hotel, avec sa fille Adéle, une gamine
de dix ans. Toutes deux découpaient des abat-jour c'était au plus si
elles gagnaient quarante sous a cette besogne.

- Mon Dieu! est-ce que c'est fini ? demanda-t-elle en baissant la voix.
Je compris qu'elle s'approchait. Elle me regarda, me toucha, puis elle
reprit avec pitié :

- Ma pauvre petite ! ma pauvre petite !

Marguerite, épuisée, avait des sanglots d'enfant.

Mme Gabin la souleva, l'assit dans le fauteuil boiteux qui se trouvait
prés de la cheminée ; et, Ia, elle tacha de la consoler.

- Vrai, vous allez vous faire du mal. Ce n'est pas parce que votre mari
est parti, que vous devez vous crever de désespoir. Bien sOr, quand j'ai
perdu Gabin, j'étais pareille a vous, je suis restée trois jours sans
pouvoir avaler gros comme c¢a de nourriture. Mais ¢a ne m'a avancée a
rien ; au contraire, ca m'a enfoncée davantage... Voyons pour |'amour de
Dieu... Soyez raisonnable.

Peu a peu, Marguerite se tut. Elle était a bout de force ; et, de temps a
autre, une crise de larmes la secouait encore.

Pendant ce temps, la vieille femme prenait possession de la chambre,
avec une autorité bourrue.

- Ne vous occupez de rien, répétait-elle. Justement, Dédé est allée
reporter l'ouvrage ; puis, entre voisins, il faut bien s'entr'aider... Dites
donc, vos malles ne sont pas encore complétement défaites ; mais il y a
du linge dans la commode, n'est-ce pas ?

Je l'entendis ouvrir la commode. Elle dut prendre une serviette, qu'elle
vint étendre sur la table de nuit. Ensuite, elle flotta une allumette, ce
qui me fit penser qu'elle allumait prés de moi une des bougies de la
cheminée, en guise de cierge. Je suivais chacun de ses mouvements dans
la chambre, je me rendais compte de ses moindres actions.

- Ce pauvre monsieur! murmura-t-elle. Heureusement que je vous ai
entendue crier ma cheére.

Et, tout d'un coup, la lueur vague que je voyais encore de mon oell



gauche, disparut. Mme Gabin venait de me fermer les yeux. Je n'avais
pas eu la sensation de son doigt sur ma paupiere. Quand j'eus compris,
un léger froid commenca a me glacer.

Mais la porte s'était rouverte. Dédé, la gamine de dix ans, entrait en
criant de sa voix flitée :

- Maman ! maman ! ah ! je savais bien que tu étais ici !...

Tiens, voila ton compte, trois francs quatre sous... J'ai rapporté vingt
douzaines d'abat-jour...

- Chut ! chut ! tais-toi donc ! répétait vainement la mére.

Comme la petite continuait, elle lui montra le lit. Dédé s'arréta, et je la
sentis inquiete, reculant vers la porte.

- Est-ce que le monsieur dort ? demanda-t-elle trés bas.

- Oui, va-t'en jouer, répondit Mme Gabin.

Mais I'enfant ne s'en allait pas. Elle devait me regarder de ses yeux
agrandis, effarée et comprenant vaguement.

Brusquement, elle parut prise d'une peur folle, elle se sauva en
culbutant une chaise.

- Il est mort, oh ! maman, il est mort.

Un profond silence régna. Marguerite, accablée dans le fauteuil, ne
pleurait plus. Mme Gabin rédait toujours par la chambre. Elle se remit a
parler entre ses dents.

- Les enfants savent tout, au jour d'aujourd'hui. Voyez celle-la. Dieu
sait si je I'éleve bien ! Lorsqu'elle va faire une commission ou que je
I'envoie reporter I'ouvrage, je calcule les minutes, pour étre sdre
qu'elle ne galopine pas... Ca ne fait rien, elle sait tout, elle a vu d'un
coup d'oeil ce qu'il en était. Pourtant, on ne lui a jamais montré qu'un
mort, son oncle Francois, et, a cette époque, elle n'avait pas quatre
ans... Enfin, il n'y a plus d'enfants, que voulez-vous !

Elle s'interrompit, elle passa sans transition a un autre sujet.

- Dites donc, ma petite, il faut songer aux formalités, la déclaration a
la mairie, puis tous les détails du convoi.

Vous n'étes pas en état de vous occuper de ca. Moi, je ne veux pas vous
laisser seule... Hein ? si vous le permettez, je vais voir si M. Simoneau
est chez lui Marguerite ne répondit pas. J'assistais a toutes ces scéenes
comme de tres loin. I me semblait, par moments, que je volais, ainsi
qu'une flamme subtile, dans l'air de la chambre, tandis qu'un étranger
une masse informe reposait inerte sur le lit. Cependant, j'aurais voulu
que Marguerite refusat les services de ce Simoneau. Je l'avais apercu
trois ou quatre fois durant ma courte maladie. Il habitait une chambre
voisine et se montrait tres serviable. Mme Gabin nous avait raconté
qu'il se trouvait simplement de passage a Paris, ou il venait recueillir
d'anciennes créances de son peéere, retiré en province et mort
derniéerement. C'était un grand garcon, trés beau, tres fort. Je le



détestais, peut-étre parce qu'il se portait bien. La veille, il était encore
entré, et j'avais souffert de le voir assis pres de Marguerite. Elle était
si jolie, si blanche a c6té de lui !

Et il l'avait regardée si profondément, pendant qu'elle lui souriait, en
disant qu'il était bien bon de venir ainsi prendre de mes nouvelles !

- Voici M. Simoneau, murmura Mme Gabin, qui rentrait.

Il poussa doucement la porte, et, des qu'elle I'apercut, Marguerite de
nouveau éclata en larmes. La présence de cet ami, du seul homme gu’'elle
conndt, réveillait en elle sa douleur. Il n'essaya pas de la consoler. Je ne
pouvais le voir; mais, dans les ténébres qui m’enveloppaient, j'évoquais
sa figure, et je le distinguais nettement, troublé, chagrin de trouver la
pauvre femme dans un tel désespoir. Et qu'elle devait étre belle
pourtant, avec ses cheveux blonds dénoués, sa face pale, ses cheres
petites mains d'enfant brdlantes de fiévre !

- Je me mets a votre disposition, madame, murmura Simoneau. Si vous
voulez bien me charger de tout...

Elle ne lui répondit que par des paroles entrecoupées.

Mais, comme le jeune homme se retirait, Mme Gabin |I'accompagna, et je
I'entendis qui parlait d'argent, en passant pres de moi. Cela codltait
toujours tres cher ; elle craignait bien que la pauvre petite n'edt pas un
sou. En tout cas, on pouvait la questionne Simoneau fit taire la vieille
femme. Il ne voulait pas qu'on tourmentat Marguerite. Il allait passer a
la mairie et commander le convoi.

Quand le silence recommenca, je me demandai si ce cauchemar durerait
longtemps ainsi. Je vivais puisque je percevais les moindres faits
extérieurs. Et je commencais a me rendre un compte exact de mon état.
Il devait s'agir d'un de ces cas de catalepsie dont j‘avais entendu parler.
Déja, quand j'étais enfant, a I'époque de ma grande maladie nerveuse,
j'avais eu des syncopes de plusieurs heures.

Evidemment c'était une crise de cette nature qui me tenait rigide,
comme mort, et qui trompait tout le monde autour de moi. Mais le coeur
allait reprendre ses battements, le sang circulerait de nouveau dans la
détente des muscles ; et je m'éveillerais, et je consolerais Marguerite.
En raisonnant ainsi, je m'exhortai a la patience.

Les heures passaient. Mme Gabin avait apporté son déjeuner. Marguerite
refusait toute nourriture. Puis, I'aprés-midi s'écoula. Par la fenétre
laissée ouverte, montaient les bruits de la rue Dauphine. A un léger
tintement du cuivre du chandelier sur le marbre de la table de nuit, il
me sembla qu'on venait de changer la bougie. Enfin, Simoneau reparut.

- Eh bien ? lui demanda a demi-voix la vieille femme.

- Tout est réglé, répondit-il. Le convoi est pour demain onze heures... Ne
vous inquiétez de rien et ne parlez pas de ces choses devant cette
pauvre femme.



Mme Gabin reprit quand méme :

- Le médecin des morts n'est pas venu encore.

Simoneau alla s'asseoir prés de Marguerite, I'encouragea, et se tut. Le
convoi était pour le lendemain onze heures : cette parole retentissait
dans mon crane comme un glas. Et ce médecin qui ne venait point, ce
médecin des morts, comme le nommait Mme Gabin ! Lui, verrait bien

tout de suite que j'étais simplement en Iéthargie. Il ferait le
nécessaire, il saurait m'éveiller. Je I'attendais dans une impatience
affreuse.

Cependant, la journée s'écoula. Mme Gabin, pour ne pas perdre son
temps, avait fini par apporter ses abat-jour.

Méme, aprés en avoir demandé la permission a Marguerite, elle fit venir
Dédé, parce que, disait-elle, elle n'aimait guére laisser les enfants
longtemps seuls.

- Allons, entre, murmura-t-elle en amenant la petite, et ne fais pas la
béte, ne regarde pas de ce cbté, ou tu auras affaire a moi.

Elle lui défendait de me regarder, elle trouvait cela plus convenable.
Dédé, sdrement, (glissait des coups d'oeil de temps a autre, car
j'entendais sa mere lui allonger des claques sur les bras. Elle lui
répétait furieusement :

- Travaille, ou je te fais sortir. Et, cette nuit, le monsieur ira te tirer
les pieds.

Toutes deux, la mere et la fille, s'étaient installées devant notre table.
Le bruit de leurs ciseaux découpant les abat-jour me parvenait
distinctement; ceux-la, trés délicats, demandaient sans doute un
découpage compliqué, car elles n'allaient pas vite : je les comptais un a
un, pour combattre mon angoisse croissante.

Et, dans la chambre, il n'y avait que le petit bruit des ciseaux.
Marguerite, vaincue par la fatigue, devait s'étre assoupie. A deux
reprises, Simoneau se leva. L'idée abominable qu'il profitait du sommeil
de Marguerite, pour effleurer des lévres ses cheveux, me torturait. Je
ne connaissais pas cet homme, et je sentais qu'il aimait ma femme. Un
rire de la petite Dédé acheva de m'irriter.

- Pourquoi ris-tu, imbécile? lui demanda sa mere. Je vais te mettre sur
le carré... Voyons, réponds, qu'est-ce qui te fait rire ?

L'enfant balbutiait. Elle n'avait pas ri, elle avait toussé.

Moi, je m'imaginais qu'elle devait avoir vu Simoneau se pencher vers
Marguerite, et que cela lui paraissait dréle.

La lampe était allumée, lorsqu'on frappa.

- Ah ! voici le médecin, dit la vieille femme.

C'était le médecin, en effet. Il ne s'excusa méme pas de venir si tard.
Sans doute, il avait eu bien des étages a monter, dans la journée.
Comme la lampe éclairait tres faiblement la chambre, il demanda :



- Le corps est ici ?

- Oui, monsieur, répondit Simoneau.

Marguerite s'était levée, frissonnante. Mme Gabin avait mis Dédé sur le
palier, parce qu'un enfant n'a pas besoin d'assister a ca ; et elle
s'efforcait d'entrainer ma femme vers la fenétre, afin de Ilui épargner
un tel spectacle.

Pourtant, le médecin venait de s'approcher d'un pas rapide. Je le
devinais fatigué, pressé, impatienté. M'avait-il touché la main ? Avait-
il posé la sienne sur mon coeur ? Je ne saurais le dire. Mais il me
sembla qu'il s'était simplement penché d'un air indifférent.

- Voulez-vous que je prenne la lampe pour vous éclairer ? offrit
Simoneau avec obligeance.

- Non, inutile, dit le médecin tranquillement.

Comment ! inutile ! Cet homme avait ma vie entre les mains, et il
jugeait inutile de procéder a un examen attentif. Mais je n'étais pas
mort ! j'aurais voulu crier que je n'étais pas mort !

- A quelle heure est-il mort ? reprit-il.

- A six heures du matin, répondit Simoneau.

Une furieuse révolte montait en moi, dans les liens terribles qui me
liaient. Oh ! ne pouvoir parler ne pouvoir remuer un membre !

Le médecin ajouta :

- Ce temps lourd est mauvais... Rien n'est fatigant comme ces premieres
journées de printemps.

Et il s'éloigna. C'était ma vie qui s'en allait. Des cris, des larmes, des
injures m'étouffaient, déchiraient ma gorge convulsée, ou ne passait
plus un souffle. Ah ! le misérable, dont I'habitude professionnelle avait
fait une machine, et qui venait au lit des morts avec l'idée d'une simple
formalité a remplir ! Il ne savait donc rien, cet homme ! Toute sa
science était ajonc menteuse, puisqu'il ne pouvait d'un coup d'oeil
distinguer la vie de la mort ! Et il s'en allait, et il s'en allait !

- Bonsoir; monsieur, dit Simoneau.

'y eut un silence. Le médecin devait s'incliner devant Marguerite, qui
était revenue, pendant que Mme Gabin fermait la fenétre. Puis, il sortit
de la chambre, j'entendis ses pas qui descendaient I'escalier.

Allons, c'était fini, j'étais condamné. Mon dernier espoir disparaissait
avec cet homme. Si je ne m'éveillais pas avant le lendemain onze
heures, on m'enterrait vivant. Et cette pensée était si effroyable, que je
perdis conscience de ce qui m'entourait. Ce fut comme un
évanouissement dans la mort elle-méme. Le dernier bruit qui me frappa
fut le petit bruit des ciseaux de Mme Gabin et de Dédeé. La veillée
funebre commencait. Personne ne parlait plus. Marguerite avait refuseé
de dormir dans la chambre de la voisine. Elle était la, couchée a demi au
fond du fauteuil, avec son beau visage péle, ses yeux clos dont les cils



restaient trempés de larmes ; tandis que, silencieux dans I'ombre, assis
devant elle, Simoneau la regardait.
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Je ne puis dire quelle fut mon agonie, pendant la matinée du lendemain.
Cela m'est demeuré comme un réve horrible, ou mes sensations étaient
si singulieres, si troublées, qu'il me serait difficle de les noter
exactement. Ce qui rendit ma torture affreuse, c'était que j'espérais
toujours un brusque réveil. Et, a mesure que I'heure du convoi
approchait, I'épouvante m'étranglait davantage.

Ce fut vers le matin seulement que j'eus de nouveau conscience des
personnes et des choses qui m'entouraient.

Un grincement de I'espagnolette me tira de ma somnolence. Mme Gabin
avait ouvert la fenétre. Il devait étre environ sept heures, car
j'entendais des cris de marchands, dans la rue, la voix gréle d‘'une
gamine qui vendait du mouron, une autre voix enrouée criant des
carottes. Ce réveil bruyant de Paris me calma d'abord : il me semblait
impossible gqu'on m'enfouit dans la terre, au milieu de toute cette vie.
Un souvenir achevait de me rassurer. Je me rappelais avoir vu un cas
pareil au mien, lorsque j'étais employé a I'hbpital de Guérande. Un
homme y avait ainsi dormi pendant vingt-huit heures, son sommeil était
méme si profond, que les médecins hésitaient a se prononcer ; puis, cet
homme s'était assis sur son séant, et il avait pu se lever tout de suite.
Moi, il y avait déja vingt-cing heures que je dormais. Si je m'éveillais
vers dix heures, il serait temps encore.

Je tachai de me rendre compte des personnes qui se trouvaient dans la
chambre, et de ce qu'on y faisait. La petite Dédé devait jouer sur le
carré, car la porte s'étant ouverte, un rire d'enfant vint du dehors. Sans
doute, Simoneau n'était plus la : aucun bruit ne me révélait sa présence.
Les savates de Mme Gabin trainaient seules sur le carreau. On parla
enfin.

- Ma chére, dit la vieille, vous avez tort de ne pas en prendre pendant
qu'il est chaud, ca vous soutiendrait.

Elle s'adressait a Marguerite, et le léger égouttement du filtre, sur la
cheminée, m'apprit qu'elle était en train de faire du café.

- Ce n'est pas pour dire, continua-t-elle, mais j'avais besoin de ca... A
mon age, ¢a ne vaut rien de veiller. Et c'est si triste, la nuit, quand il y
a un malheur dans une maison... Prenez donc du café, ma chére, une
larme seulement.

Et elle forgca Marguerite a en boire une tasse.

- Hein? c'est chaud, ca vous remet. Il vous faut des forces pour aller
jusqu'au bout de la journée. . . Maintenant, si vous étiez bien sage, vous
passeriez dans ma chambre, et vous attendrez la.

- Non, je veux rester, répondit Marguerite résolument.



Sa voix, que je n'avais plus entendue depuis la veille, me toucha
beaucoup. Elle était changée, brisée de douleur.

Ah ! chére femme ! je la sentais prés de moi, comme une consolation
derniere. Je savais qu'elle ne me quittait pas des yeux, qu'elle me
pleurait de toutes les larmes de son coeur.

Mais les minutes passaient. Il y eut, a la porte, un bruit que je ne
m'expliquai pas d'abord. On aurait dit I'emménagement d'un meuble qui
se heurtait contre les murs de l'escalier trop étroit. Puis, je compris,
en entendant de nouveau les larmes de Marguerite. C'était la biére.

- Vous venez trop tot, dit Mme Gabin d'un air de mauvaise humeur. Posez
ca derriere le lit.

Quelle heure était-il donc ? Neuf heures peut-étre. Ainsi, cette biere
était déja la. Et je la voyais dans la nuit épaisse, toute neuve, avec ses
planches a peine rabotées. Mon Dieu ! est-ce que tout allait finir ? est-
ce qu'on m'emporterait dans cette boite, que je sentais a mes pieds ?
J'eus pourtant une supréme joie. Marguerite, malgré sa faiblesse, voulut
me donner les derniers soins. Ce fut elle qui, aidée de la vieille femme,
m'habilla, avec une tendresse de soeur et d'épouse. Je sentais que
j'étais une fois encore entre ses bras, a chaque vétement qu'elle me
passait. Elle s'arrétait, succombant sous I'émotion; elle m'étreignait,
elle me baignait de ses pleurs. J'aurais voulu pouvoir lui rendre son
étreinte, en lui criant : « Je vis | » et je restais impuissant, je devais
m'abandonner comme une masse inerte.

- Vous avez tort, tout ca est perdu, répétait Mme Gabin.

Marguerite répondait de sa voix entrecoupée :

- Laissez-moi, je veux lui mettre ce que nous avons de plus beau.

Je compris qu'elle m'habillait comme pour le jour de nos noces. J'avais
encore ces vétements, dont je comptais ne me servir a Paris que les
grands jours. Puis, elle retomba dans le fauteuil, épuisée par ['effort
qu'elle venait de faire.

Alors, tout d'un coup, Simoneau parla. Sans doute, il venait d'entrer.

- lIs sont en bas, murmura-t-il.

- Bon, ce n'est pas trop tét, répondit Mme Gabin, en baissant également
la voix. Dites-leur de monter, il faut en finir.

- C'est que j'ai peur du désespoir de cette pauvre femme.

La vieille parut réfléchir. Elle reprit :

- Ecoutez, monsieur Simoneau, vous allez I'emmener de force dans ma
chambre... Je ne veux pas qu’'elle reste ici.

C'est un service a lui rendre... Pendant ce temps, en un tour de main, ce
sera bacle.

Ces paroles me frappérent au coeur. Et que devins-je, lorsque j‘entendis
la lutte affreuse qui s'engagea ! Simoneau s'était approché de
Marguerite, en la suppliant de ne pas demeurer dans la piece.



- Par pitié, implorait-il, venez avec moi, épargnez-vous une douleur
inutile.

- Non, non, répétait ma femme, je resterai, je veux rester jusqu'au
dernier moment. Songez donc que je n'ai que lui au monde, et que,
lorsqu’il ne sera plus la, je serai seule.

Cependant, pres du lit, Mme Gabin souillait a I'oreille du jeune homme :

- Marchez donc, empoignez-la, emportez-la dans vos bras.

Est-ce que ce Simoneau allait prendre Marguerite et I'emporter ainsi ?
Tout de suite, elle cria. D'un élan furieux, je voulus me mettre debout.
Mais les ressorts de ma chair étaient brisés. Et je restais si rigide, que
je ne pouvais méme soulever les paupiéres pour voir ce qui se passait
la, devant moi. La Ilutte se prolongeait, ma femme s'accrochait aux
meubles en répétant :

- Oh ! de grace, de grace, monsieur... Lachez-moi, je ne veux pas.

Il avait dO la saisir dans ses bras vigoureux, car elle ne poussait plus
que des plaintes d'enfant. Il I'emporta, les sanglots se perdirent, et je
m'imaginais les voir, lui grand et solide, I'emmenant sur sa poitrine, a
son cou, et elle, éplorée, brisée, s'abandonnant, le suivant désormais
partout ou il voudrait la conduire.

-Fichtre! ca n'a pas été sans peine! murmura Mme Gabin. Allons, houp !
maintenant que le plancher est débarrassé !

Dans la coléere jalouse qui m'affolait, je regardais cet enlévement
comme un rapt abominable. Je ne voyais plus Marguerite depuis la
veille, mais je I'entendais encore.

Maintenant, c'était fini ; on venait de me la prendre ; un homme I'avait
ravie, avant méme que je fusse dans la terre.

Et il était avec elle, derriere la cloison, seul a la consoler, a
I'embrasser peut-étre !

La porte s'était ouverte de nouveau, des pas lourds marchaient dans la
piece.

-Dépéchons, dépéchons, répétait Mme Gabin. Cette petite dame n'aurait
qu’'a revenir.

Elle parlait a des gens inconnus et qui ne lui répondaient que par des
grognements.

- Moi, vous comprenez, je ne suis pas une parente, je ne suis qu‘une
voisine. Je n'ai rien a gagner dans tout ca. C'est par pure bonté de coeur
que je m'occupe de leurs affaires.

Et ce n'est déja pas si gai... Oui, oui, j'ai passé la nuit.

Méme qu'il ne faisait guére chaud, vers quatre heures.

Enfin, j'ai toujours été béte, je suis trop bonne.

A ce moment, on tira la biére au milieu de la chambre, et je compris.
Allons, j'étais condamné, puisque le réveil ne venait pas. Mes idées
perdaient de leur netteté, tout roulait en moi dans une fumée noire ; et



j'éprouvais une telle lassitude, que ce lut comme un soulagement, de ne
plus compter sur rien.

- On n'a pas épargné le bois, dit la voix enrouée d'un croque-mort. La
boite est trop longue.

- Eh bien !il y sera a I'aise, ajouta un autre en s'égayant.

Je n'étais pas lourd, et ils s'en félicitaient, car ils avaient trois étages
a descendre. Comme ils m'‘empoignaient par les épaules et périr les
pieds, Mme Gabin tout d'un coup se facha.

- Sacrée gamine ! cria-t-elle, il faut qu'elle mette son nez partout...
Attends, je vas te faire regarder par les fentes.

C'était Dédé qui entrebaillait la porte et passait sa téte ébouriffée. Elle
voulait voir mettre le monsieur dans la boite. Deux claques vigoureuses
retentirent, suivies d'une explosion de sanglots. Et quand la mere fut
rentrée, elle causa de sa fille avec les hommes qui m'arrangeaient dans
la biere.

-Elle a dix ans. C'est un bon sujet; mais elle est curieuse... Je ne la bats
pas tous les jours, seulement, il faut qu'elle obéisse.

- Oh ! vous savez, dit un des hommes, toutes les gamines sont comme
c¢a... Lorsqu'il y a un mort quelque part, elles sont toujours a tourner
autour.

J'étais allongé commodément, et j'aurais pu croire que je me trouvais
encore sur le lit, sans une géne de mon bras gauche, qui était un peu
serré contre une planche. Ainsi gu'ils le disaient, je tenais tres bien la-
dedans, grace a ma petite taille.

- Attendez, s'écria Mme Gabin, j'ai promis a sa femme de lui mettre un
oreiller sous la téte.

Mais les hommes étaient pressés, ils fourréerent ['oreiller en me
brutalisant. Un d'eux cherchait partout le marteau, avec des jurons. On
I'avait oublié en bas, et il fallut descendre. Le couvercle fut posé, je
ressentis un ébranlement de tout mon corps, lorsque deux coups de
marteau enfoncerent le premier clou. C'en était fait, j'avais vécu. Puis,
les clous entrerent un a un, rapidement, tandis que le marteau sonnait
en cadence. On aurait dit des emballeurs clouant une boite de fruits
secs, avec leur adresse insouciante. Des lors, les bruits ne m'arriverent
plus qu'assourdis et prolongés, résonnant d'une étrange maniére, comme
si le cercueil de sapin s'était transformé en une grande caisse
d'harmonie. La derniére parole qui frappa mes oreilles, dans cette
chambre de la rue Dauphine, ce fut cette phrase de Mme Gabin :

- Descendez doucement, et méfiez-vous de la rampe au second, elle ne
tient plus.

On m'emportait, j'avais la sensation d'étre roulé dans une mer houleuse.
D'ailleurs, & partir de ce moment, mes souvenirs sont trés vagues. Je
me rappelle pourtant que l|'unique préoccupation qui me tenait encore,



préoccupation imbécile et comme machinale, était de me rendre compte
de la route que nous prenions pour aller au cimetiere. Je ne connaissais
pas une rue de Paris, j'ignorais la position exacte des grands
cimetiéres, dont on avait parfois prononcé les noms devant moi, et cela
ne m'empéchait pas de concentrer les derniers efforts de mon
intelligence, afin de deviner si nous tournions a droite ou a gauche. Le
corbillard me cahotait sur les pavés. Autour de moi, le roulement des
voitures, le piétinement des passants faisaient une clameur confuse
que développait la sonorité du cercueil. D'abord, je suivis ['itinéraire
avec assez de netteté.

Puis, il y eut une station, on me promena, et je compris que nous étions
a I'église. Mais, quand le corbillard s'ébranla de nouveau, je perdis toute
conscience des lieux que nous traversions. Une volée de cloches
m'avertit que nous passions pres d'une église ; un roulement plus doux
et continu me fit croire que nous longions une promenade.

J'étais comme un condamné mené au lieu du supplice, hébété, attendant
le coup supréme qui ne venait pas.

On s'arréta, on me tira du corbillard. Et ce fut baclé tout de suite. Les
bruits avaient cessé, je sentais que j'étais dans un lieu désert, sous des
arbres, avec le large ciel sur ma téte. Sans doute, quelques personnes
suivaient le convoi, les locataires de I'hdtel, Simoneau et d'autres, car
des chuchotements arrivaient jusqu'a moi. Il y eut une psalmodie, un
prétre balbutiait du latin. On piétina deux minutes.

Puis, brusquement, je sentis que je m'enfoncais ; tandis que des cordes
frottaient comme des archets, contre les angles du cercueil, qui rendait
un son de contrebasse félée. C'était la fin. Un choc terrible, pareil au
retentissement d'un coup de canon, éclata un peu a gauche de ma téte ;
un second choc se produisit a mes pieds; un autre, plus violent encore,
me tomba sur le ventre, si sonore, que je crus la biere fendue en deux.
Et je m'évanouis.
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Combien de temps restai-je ainsi ? je ne saurais le dire.

Une éternité et une seconde ont la méme durée dans le néant. Je n'étais
plus. Peu a peu, confusément, la conscience d'étre me revint. Je dormais
toujours, mais je me mis a réver. Un cauchemar se détacha du fond noir
qui barrait mon horizon. Et ce réve que je faisais était une imagination
étrange, qui m'avait souvent tourmenté autrefois, les yeux ouverts,
lorsque, avec ma nature prédisposée aux inventions horribles, je
goUltais I'atroce plaisir de me créer des catastrophes.

Je m'imaginais donc que ma femme m'attendait quelque part, a
Guérande, je crois, et que j'avais pris le chemin de fer pour aller la
rejoindre. Comme le train passait sous un tunnel, tout a coup, un
effroyable bruit roulait avec un fracas de tonnerre. C'était un double
écroulement qui venait de se produire. Notre train n'avait pas regu une
pierre, les wagons restaient intacts ; seulement, aux deux bouts du
tunnel, devant et derriere nous, la vol(te s'était effondrée, et nous nous
trouvions ainsi au centre d'une montagne, murés par des blocs de rocher.
Alors commencait une longue et affreuse agonie. Aucun espoir de
secours ; il fallait un mois pour déblayer le tunnel; encore ce travail
demandait-il des précautions infinies, des machines puissantes. Nous
étions prisonniers dans une sorte de cave sans issue. Notre mort a tous
n'était plus qu'une question d'heures.

Souvent, je le répete, mon imagination avait travaillé sur cette donnée
terrible. Je variais le drame a l'infini. J'avais pour acteurs des hommes,
des femmes, des enfants, plus de cent personnes, toute une foule qui me
fournissait sans cesse de nouveaux épisodes. Il se trouvait bien
quelques provisions dans le train ; mais la nourriture manquait vite, et
sans aller jusqu'a se manger entre eux, les misérables affamés se
disputaient férocement le dernier morceau de pain. C'était un vieillard
qu'on repoussait a coups de poing et qui agonisait ; c'était une mere qui
se battait comme une louve, pour défendre les trois ou quatre bouchées
réservées a son enfant. Dans mon wagon, deux jeunes mariés ralaient
aux bras |'un de l'autre, et ils n'espéraient plus, ils ne bougeaient plus.
D'ailleurs, la voie était libre, les gens descendaient, rédaient le long du
train, comme des bétes lachées, en quéte d'une proie. Toutes les classes
se mélaient, un homme tres riche, un haut fonctionnaire, disait-on,
pleurait au cou d'un ouvrier, en le tutoyant. Dées les premieres heures,
les lampes s'étaient épuisées, les feux de la locomotive avaient fini par
s'éteindre. Quand on passait d'un wagon a un autre, on tatait les roues
de la main pour ne pas se cogner, et |'on arrivait ainsi a la locomotive,
que I'on reconnaissait a sa bielle froide, a ses énormes flancs endormis,



force inutile, muette et immobile dans |'ombre. Rien n'était plus
effrayant que ce train, ainsi muré tout entier sous terre, comme
enterré vivant, avec ses voyageurs, qui mouraient un a un.

Je me complaisais, je descendais dans I|'horreur des moindres détails.
Des hurlements traversaient les ténebres.

Tout d'un coup, un voisin gqu'on ne savait pas la, qu'on ne voyait pas,
s'abattait contre votre épaule. Mais, cette fois, ce dont je souffrais
surtout, c'était du froid et du manque d'air. Jamais je n'avais eu Ssi
froid; un manteau de neige me tombait sui les épaules, une humidité
lourde pleuvait sur mon crane. Et j'étouffais avec cela, i me semblait
que la volOte de rocher croulait sur ma poitrine, que toute la montagne
pesait et m'écrasait. Cependant, un cri de délivrance avait retenti.
Depuis longtemps, nous nous imaginions entendre au loin un bruit sourd,
et nous nous bercions de I'espoir qu'on travaillait pres de nous. Le salut
n'arrivait point de la pourtant. Un de nous venait de découvrir un puits
dans le tunnel ; et nous courions tous, nous allions voir ce puits d'air,
en haut duquel on apercevait une tache bleue, grande comme un pain a
cacheter. Oh ! quelle joie, cette tache bleue ! C'était le ciel, nous nous
grandissions vers elle pour respirer, nous distinguions nettement des
points noirs qui s'agitaient, sans doute des ouvriers en train d'établir
un treuil, afin d'opérer notre sauvetage. Une clameur furieuse :

« Sauvés ! sauvés ! » sortait de toutes les bouches, tandis que des bras
tremblants se levaient vers la petite tache d'un bleu pale.

Ce fut la violence de cette clameur qui m'éveilla. Ou étais-je ? Encore
dans le tunnel sans doute. Je me trouvais couché tout de mon long, et je
sentais, a droite et a gauche, de dures parois qui me serraient les
flancs. Je voulus me lever; mais je me cognai violemment le crane. Le
roc m'enveloppait donc de toutes parts ? Et la tache bleue avait disparu,
le ciel n'était plus la, méme lointain. J'étouffais toujours, je claquais
des dents, pris d'un frisson.

Brusquement, je me souvins. Une horreur souleva mes cheveux, je sentis
I'affreuse vérité couler en moi, des pieds a la téte, comme une glace.
Etais-je sorti enfin de cette syncope, qui m'avait frappé pendant de
longues heures d'une rigidité de cadavre? Oui, je remuais, je promenais
les mains le long des planches du cercueil. Une derniére épreuve me
restait a faire: j'ouvris la bouche, je parlai, appelant Marguerite,
instinctivement. Mais j'avais hurlé, et ma voix, dans cette boite de
sapin, avait pris un son rauque si effrayant, que je m'épouvantai moi-
méme. Mon Dieu !

c'était donc vrai ? je pouvais marcher, crier que je vivais, et ma voix ne
serait pas entendue, et j'étais enfermé, écrasé sous la terre !

Je fis un effort supréme pour me calmer et réfléchir. N'y avait-il aucun
moyen de sortir de la ? Mon réve recommencait, je n‘avais pas encore le



cerveau bien solide, je mélais I'imagination du puits d'air et de sa tache
de ciel, avec la realit¢ de la fosse ou je suffoquais. Les yeux
démesurément  ouverts, je regardais les  ténebres. Peut-étre
apercevrais-je un trou, une fente, une goutte de Ilumiere ! Mais des
étincelles de jeu passaient seules dans la nuit, des clartés rouges
s'élargissaient et s'évanouissaient. Rien, un gouffre noir, insondable.
Puis, la lucidité me revenait, j'écartais ce cauchemar imbécile. Il me
fallait toute ma téte, si je voulais tenter le salut.

D'abord, le grand danger me parut étre dans I'étouffement qui
augmentait. Sans doute, j'avais pu rester si longtemps privé d'air;
grace a la syncope qui suspendait en moi les fonctions de I'existence ;
mais, maintenant que mon coeur battait, que mes poumons soufflaient,
j'allais mourir d'asphyxie, si je ne me dégageais au plus toét. Je
souffrais également du froid, et je craignais de me laisser envahir par
cet engourdissement mortel des hommes qui tombent dans la neige,
pour ne plus se relever.

Tout en me répétant qu'il me fallait du calme, je sentais des bouffées
de folie monter & mon crane. Alors, je m'exhortais, essayant de me
rappeler ce que je savais sur la fagcon dont on enterre. Sans doute,
j'étais dans une concession de cing ans ; cela m'était un espoir car
j'avais remarqué autrefois, a Nantes, que les tranchées de la fosse
commune laissaient passer dans leur remblaiment continu, les pieds
des dernieres biéres enfouies. Il m'aurait suffi alors de briser une
planche pour m'échapper ; tandis que, si je me trouvais dans un trou
comblé entierement, j'avais sur moi toute une couche épaisse de terre,
qui allait étre un terrible obstacle.

N'avais-je pas entendu dire qu'a Paris on enterrait a six pieds de
profondeur? Comment percer cette masse énorme ? Si méme je
parvenais a fendre le couvercle, la terre n'allait-elle pas entrer, glisser
comme un sable fin, m'emplir les yeux et la bouche? Et ce serait encore
la mort, une mort abominable, une noyade dans de la boue.

Cependant, je tatai soigneusement autour de moi. La biere était grande,
je remuais les bras avec facilité. Dans le couvercle, je ne sentis aucune
fente. A droite et a gauche, les planches étaient mal rabotées, mais
résistantes et solides. Je repliai mon bras le long de ma poitrine, pour
remonter vers la téte. La, je découvris, dans la planche du bout, un
noeud qui cédait légérement sous la pression ; je travaillai avec la plus
grande peine, je finis par chasser le noeud, et de [‘autre cdté, en
enfoncant le doigt, je reconnus la terre, une terre grasse, argileuse et
mouillée. Mais cela ne m'avancait a rien. Je regrettai méme d'avoir oté
ce noeud, comme si la terre avait pu entrer. Une autre expérience
m'occupa un instant : je tapai autour du cercueil, afin de savoir si, par
hasard il n'y aurait pas quelque vide, a droite ou a gauche. Partout, le



son fut le méme. Comme je donnais aussi de légers coups de pied, il me
sembla pourtant que le son était plus clair au bout. Peut-étre n'était-ce
qu'un effet de la sonorité du bois.

Alors, je commencai par des poussées légéres, les bras en avant, avec
les poings. Le bois résista. J'employai ensuite les genoux, m'arc-boutant
sur les pieds et sur les reins. Il n'y eut pas un craquement. Je finis par
donner toute ma force, je poussai du corps entier, si violemment, que
mes 0s meurtris criaient. Et ce fut a ce moment que je devins fou.
Jusque-la, j'avais résisté au vertige, aux souffles de rage qui montaient
par instants en moi, comme une fumée d'ivresse. Surtout, je réprimais
les cris, car je comprenais que, si je criais, j'étais perdu. Tout d‘'un
coup, je me mis a crier, a hurler. Cela était plus fort que moi, les
hurlements sortaient de ma gorge qui se dégonflait. J'appelai au secours
d'une voix gue je ne me connaissais pas, m'affolant davantage a chaque
nouvel appel, criant que je ne voulais pas mourir. Et j'égratignais le
bois avec mes ongles, je me tordais dans les convulsions d'un loup
enfermé. Combien de temps dura cette crise ? je l'ignore, mais je sens
encore I'implacable dureté du cercueil ou je me débattais, j'entends
encore la tempéte de cris et de sanglots dont j'emplissais ces quatre
planches. Dans une derniere lueur de raison, j'aurais voulu me retenir et
je ne pouvais pas.

Un grand accablement suivit. J'attendais la mort, au milieu d'une
somnolence douloureuse. Ce cercueil était de pierre ; jamais je ne
parviendrais a le fendre ; et cette certitude de ma défaite me laissait
inerte, sans courage pour tenter un nouvel effort. Une autre souffrance,
la faim, s'était jointe au froid et a I'asphyxie. Je défaillais. Bientdt ce
supplice lut intolérable. Avec mon doigt, je tachai d'attirer des pincées
de terre, par le noeud que j'avais enfoncé, et je mangeai cette terre, ce
qui redoubla mon tourment. Je mordais mes bras, n‘osant aller jusqu'au
sang, tenté par ma chair, sucant ma peau avec l'envie d'y enfoncer les
dents.

Ah ! comme je désirais la mort, a cette heure ! Toute ma vie, j'avais
tremblé devant le néant ; et je le voulais, je le réclamais, jamais il ne
serait assez noir. Quel enfantillage que de redouter ce sommeil sans
réve, cette éternité de silence et de ténébres ! La mort n'était bonne que
parce qu’elle supprimait I'étre d'un coup, pour toujours. Oh ! dormir
comme les pierres, rentrer dans I|'argile, n'étre plus !

Mes mains tatonnantes continuaient machinalement a se promener
contre le bois. Soudain, je me piquai au pouce gauche, et la légere
douleur me tira de mon engourdissement. Qu'était-ce donc ? Je cherchai
de nouveau, je reconnus un clou, un clou que les croque-morts avaient
enfoncé de travers, et qui n'avait pas mordu dans le bord du cercueil. I
était tres long, tres pointu. La téte tenait dans le couvercle, mais je



sentis qu'il remuait. A partir de cet instant, je n'eus plus qu'une idée
avoir ce clou. Je passai ma main droite sur mon ventre, je commencai a
I'ébranler. I ne cédait guere, c'était un gros travail. Je changeais
souvent de main, car la main gauche, mal placée, se fatiguait vite.
Tandis que je m'acharnais ainsi, tout un plan s'était développé dans ma
tete. Ce clou devenait le salut. Il me le fallait quand méme. Mais serait-
il temps encore ? La faim me torturait, je dus m'arréter, en proie a un
vertige qui me laissait les mains molles, I'esprit vacillant. J'avais suceé
les gouttes qui coulérent de la pigdre de mon pouce.

Alors, je me mordis le bras, je bus mon sang, éperonné par la douleur,
ranimé par ce vin tiede et acre qui mouillait ma bouche. Et je me remis
au clou des deux mains, je réussis a l'arracher.

Des ce moment, je crus au succes. Mon plan était simple. J'enfoncai la
pointe du clou dans le couvercle et je tracai une ligne droite, la plus
longue possible, ou je promenai le clou, de facon a pratiquer une
entaille. Mes mains se roidissaient, je m'entétais furieusement. Quand
je pensai avoir assez entamé le bois, j'eus I'idée de me retourner, de me
mettre sur le ventre, puis, en me soulevant sur les genoux et sur les
coudes, de pousser des reins. Mais, si le couvercle craqua, il ne se
fendit pas encore. L'entaille n'était pas assez profonde. Je dus me
replacer sur le dos et reprendre la besogne, ce qui me colta beaucoup de
peine.

Enfin, je tentai un nouvel effort, et cette fois le couvercle se brisa,
d'un bout a l'autre.

Certes, je n'étais pas sauve, mais I'espérance m'inondait le coeur.
J'avais cessé de pousser, je ne bougeais plus, de peur de déterminer
quelque éboulement qui m'aurait enseveli. Mon projet était de me servir
du couvercle comme d'un abri, tandis que je tacherais de pratiquer une
sorte de puits dans l'argile. Malheureusement, ce travail présentait de
grandes  difficultés: les mottes épaisses qui se détachaient
embarrassaient les planches que je ne pouvais manoeuvrer ; jamais je
n‘arriverais au sol, déja des éboulements partiels me pliaient ['échine
et m'enfoncgaient la face dans la terre. La peur me reprenait, lorsqu'en
m'allongeant pour trouver un point d'appui, je crus sentir que la planche
qui fermait la biere, aux pieds, cédait sous la pression. Je tapai alors
vigoureusement du talon, songeant qu'il pouvait y avoir, a cet endroit,
une fosse qu'on était en train de creuser.

Tout d'un coup, mes pieds enfoncerent dans le vide. La prévision était
juste : une fosse nouvellement ouverte se trouvait la. Je n'eus qu'une
mince cloison de terre a trouer pour rouler dans cette fosse. Grand Dieu!
j'étais sauveé !

Un instant, je restai sur le dos, les yeux en l'air au fond du trou. Il
faisait nuit. Au ciel, les étoiles luisaient dans un bleuissement de



velours. Par moments, un vent qui se levait m'apportait une tiédeur de
printemps, une odeur d'arbres. Grand Dieu! j'étais sauvé, je respirais,
j'avais chaud, et je pleurais, et je balbutiais, les mains dévotement
tendues vers |'espace. Oh | que c'était bon de vivre !
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Ma premiére pensée fut de me rendre chez le gardien du cimetiere, pour
qu'il me fit reconduire chez moi. Mais des idées, vagues encore,
m'arrétérent. J'allais effrayer tout le monde. Pourquoi me presser,
lorsque j'étais le maitre de la situation ? Je me tatai les membres, je
n‘avais que la légere morsure de mes dents au bras gauche ; et la petite
fievre qui en résultait, m'excitait, me donnait une force inespérée.
Certes, je pourrais marcher sans aide.

Alors, je pris mon temps. Toutes sortes de réveries confuses me
traversaient le cerveau. J'avais senti prés de moi, dans la fosse, les
outils des fossoyeurs, et j'éprouvai le besoin de réparer le dégat que je
venais de faire, de reboucher le trou, pour qu‘on ne pdt s'apercevoir de
ma résurrection. A ce moment, je n'avais aucune idée nette; je trouvais
seulement inutile de publier ['aventure, éprouvant une honte a vivre,
lorsque le monde entier me croyait mort. En une demi-heure de travalil,
je parvins a effacer toute trace. Et je sautai hors de la fosse.

Quelle belle nuit! Un silence profond régnait dans le cimetiére. Les
arbres noirs faisaient des ombres immobiles, au milieu de la blancheur
des tombes. Comme je cherchais a m'orienter, je remarquai que toute
une moitié du ciel flambait d'un reflet d'incendie. Paris était la. Je me
dirigeai de ce co6té, filant le long d'une avenue, dans I'obscurité des
branches. Mais, au bout de cinquante pas, je dus m'arréter, essoufflé
déja. Et je m'assis sur un banc de pierre. Alors seulement je
m'examinai: j'étais completement habillé, chaussé méme, et seul un
chapeau me manquait. Combien je remerciai ma chéere Marguerite du
pieux sentiment qui [|'avait fait me vétir ! Le brusque souvenir de
Marguerite me remit debout. Je voulais la voir.

Au bout de I'avenue, une muraille m'arréta. Je montai sur une tombe, et
quand je fus pendu au chaperon, de l'‘autre c6té du mur, je me laissai
aller. La chute fut rude.

Puis, je marchai quelques minutes dans une grande rue déserte, qui
tournait autour du cimetiere. J'ignorais completement ou j'étais ; mais
je me répétais avec l'entétement de l'idée fixe, que j'allais rentrer dans
Paris et que je saurais bien trouver la rue Dauphine. Des gens passerent,
je ne les questionnai méme pas, saisi de méfiance, ne voulant me
confier a personne. Aujourd’hui, j'ai conscience qu‘une grosse fievre me
secouait déja et que ma téte se perdait.

Enfin, comme je débouchais sur une grande voie, un éblouissement me
prit, et je tombai lourdement sur le trottoir.

Ici, il y a un trou dans ma vie. Pendant trois semaines, je demeurai sans
connaissance. Quand je m'éveillai enfin, je me trouvais dans une



chambre inconnue. Un homme était 1&, a me soigner. Il me raconta
simplement que, m'ayant ramassé un matin, sur le boulevard
Montparnasse, il m'avait gardé chez Ilui. C'était un vieux docteur qui
n‘exercait plus. Lorsque je Ile remerciais, il me répondait avec
brusquerie que mon cas lui avait paru curieux et qu'il avait voulu
I'étudier. D'ailleurs, dans les premiers jours de ma convalescence, il ne
me permit de lui adresser aucune question. Plus tard, il ne m'en fit
aucune. Durant huit jours encore, je gardai le lit, la téte faible, ne
cherchant pas méme a me souvenir, car le souvenir était une fatigue et
un chagrin. Je me sentais plein de pudeur et de crainte.

Lorsque je pourrais sortir, j'irais voir. Peut-étre, dans le délire de la
fievre, avais-je laissé échapper un nom ; mais jamais le médecin ne fit
allusion a ce que j'avais pu dire. Sa charité resta discréete.

Cependant, l'été était venu. Un matin de juin, j'obtins enfin la
permission de faire une courte promenade. C'était une matinée superbe,
un de ces gais soleils qui donnent une jeunesse aux rues du vieux Paris.
J'allais doucement, questionnant les promeneurs a chaque carrefour
demandant la rue Dauphine. J'y arrivai, et j'eus de la peine a reconnaitre
I'h6tel meublé ou nous étions descendus. Une peur d'enfant m'agitait. Si
je me présentais brusquement a Marguerite, je craignais de la tuer. Le
mieux peut-étre serait de prévenir d'abord cette vieille femme, Mme
Gabin, qui logeait la. Mais il me déplaisait de mettre quelqu'un entre
nous. Je ne m'arrétais a rien. Tout au fond de moi, il y avait comme un
grand vide, comme un sacrifice accompli depuis longtemps.

La maison était toute jaune de soleil. Je [l'avais reconnue a un
restaurant borgne, qui se trouvait au rez-de-chaussée, et d'ou I'on nous
montait la nourriture. Je levai les yeux, je regardai la derniere fenétre
du troisiéeme étage, a gauche.

Elle était grande ouverte. Tout a coup, une jeune femme, ébouriffée, la
camisole de travers, vint s'accouder ; et, derriére elle, un jeune homme
qui la poursuivait, avanca la téte et la baisa au cou. Ce n'était pas
Marguerite. Je n'éprouvai aucune surprise. || me sembla que j'avais révé
cela et d'autres choses encore que j'allais apprendre.

Un instant, je demeurai dans la rue, indécis, songeant a monter et a
questionner ces amoureux qui riaient toujours, au grand soleil. Puis, je
pris le parti d'entrer dans le petit restaurant, en bas. Je devais étre
méconnaissable: ma barbe avait poussé pendant ma fiévre cérébrale,
mon visage s'était creusé. Comme je m'asseyais a une table, je vis
justement Mme Gabin qui apportait une tasse, pour acheter deux sous de
café ; et elle se planta devant le comptoir, elle entama avec la dame de
I"établissement les commérages de tous les jours. Je tendis I'oreille.

- Eh bien ! demandait la dame, cette pauvre petite du troisieme a donc
fini par se décider ?



- Que voulez-vous ? répondit Mme Gabin, c'était ce qu'elle avait de
mieux a faire. M. Simoneau lui témoignait tant d'amitié !... il avait
heureusement terminé ses affaires, un gros héritage, et il lui offrait de
I'emmener la-bas, dans son pays, vivre chez une tante a lui, qui a besoin
d'une personne de confiance.

La dame du comptoir eut un léger rire. J'avais enfoncé ma face dans un
journal, trés pale, les mains tremblantes.

- Sans doute, ca finira par un mariage, reprit Mme Gabin.

Mais je vous jure sur mon honneur que je n'ai rien vu de louche. La
petite pleurait son mari, et le jeune homme se conduisait parfaitement
bien... Enfin, ils sont partis hier. Quand elle ne sera plus en deuil, n'est-
ce pas ? ils feront ce qu'ils voudront.

A ce moment, la porte qui menait du restaurant dans ['allée s'ouvrit
toute grande, et Dédé entra.

- Maman, tu ne montes pas ?... J'attends, moi. Viens vite.

- Tout a I'heure, tu m'embétes ! dit la mere.

L'enfant resta, écoutant les deux femmes, de son air précoce de gamine
poussée sur le pavé de Paris.

- Dame ! aprés tout, expliguait Mme Gabin, le défunt ne valait pas
M.Simoneau... || ne me revenait guéere, ce gringalet. Toujours a geindre !
Et pas le sou ! Ah ! non, vrai ! un mari comme c¢a, c'est désagréable pour
une femme qui a du sang... Tandis que M. Simoneau, un homme riche, fort
comme un Turc...

- Oh ! interrompit Dédé, moi, je I'ai vu, un jour qu'il se débarbouillait. Il
en a, du poil sur les bras !

- Veux-tu t'en aller ! cria la vielle en la bousculant. Tu fourres
toujours ton nez ou il ne doit pas étre.

Puis, pour conclure :

- Tenez! I'autre a bien fait de mourir. C'est une fiere chance.

Quand je me retrouvai dans la rue, je marchai lentement, les jambes
cassées. Pourtant je ne souffrais pas trop.

J'eus méme un sourire, en apercevant mon ombre au soleil. En effet,
j'étais bien chétif, j'avais eu une singuliere idée d'épouser Marguerite.
Et je me rappelais ses ennuis a Guérande, ses impatiences, sa vie morne
et fatiguée. La chére femme se montrait bonne. Mais je n'avais jamais
été son amant, c'était un frére qu'elle venait de pleurer. Pourquoi
aurais-je de nouveau dérangé sa vie ! un mort n'est pas jaloux. Lorsque
je levai la téte, je vis que le jardin du Luxembourg était devant moi. J'y
entrai et je m'assis au soleil, révant avec une grande douceur. La pensée
de Marguerite m'attendrissait, maintenant. Je me [I'imaginais en
province, dame dans une petite ville, trés heureuse, tres aimée, trés
fétée ; elle embellissait, elle avait trois garcons et deux filles. Allons !
j'étais un brave homme, d'étre mort, et je ne ferais certainement pas la



bétise cruelle de ressusciter.

Depuis ce temps, j'ai beaucoup voyagé, j'ai vécu un peu partout. Je suis
un homme meédiocre, qui a travaillé et mangé comme tout le monde. La
mort ne m'effraie plus ; mais elle ne semble pas vouloir de moi, a
présent que je n'ai aucune raison de vivre, et je crains qu'elle ne
m'oublie.
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