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Personne ne pouvait rien comprendre a la maladie qui minait lentement
Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire;
jamais une plainte ne sortait de ses levres, et cependant il dépérissait a vue
d'oeil. Interrogé par les médecins que le forgait a consulter la sollicitude de ses
parents et de ses amis, il n'accusait aucune souffrance précise, et la science ne
découvrait en lui nul symptéme alarmant: sa poitrine auscultée rendait un son
favorable, et a peine si l'oreille appliquée sur son coeur y surprenait quelque
battement trop lent ou trop précipité; il ne toussait pas, n‘avait pas la fievre,
mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles dont
I'hnomme est plein, au dire de Térence.

Quelquefois une bizarre syncope le faisait palir et froidir comme un marbre.
Pendant une ou deux minutes on elt pu le croire mort; puis le balancier, arrété
par un doigt mystérieux, n'étant plus retenu, reprenait son mouvement, et
Octave paraissait se réveiller d'un songe. On l'avait envoyé aux eaux; mais les
nymphes thermales ne purent rien pour lui.

Un voyage a Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté
lui avait semblé noir comme celui de la gravure d'Albert Durer; la chauve souris
qui porte écrit dans son aile ce mot: melancholia, fouettait cet azur étincelant
de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumiere et lui; il s'était
senti glacé sur le quai de la Mergellina, ou les lazzaroni demi-nus se cuisent et
donnent a leur peau une patine de bronze.

Il était donc revenu a son petit appartement de la rue Saint-Lazare et avait
repris en apparence ses habitudes anciennes. Cet appartement était aussi
confortablement meublé que peut I'étre une garconniere. Mais comme un
intérieur prend a la longue la physionomie et peut-étre la pensée de celui qui
I'habite, le logis d'Octave s'était peu a peu attristé; le damas des rideaux avait
pali et ne laissait plus filtrer qu'une lumiere grise. Les grands bouquets de
pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; I'or des bordures
encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses de maitres avait
lentement rougi sous une implacable poussiére; le feu découragé s'éteignait et
fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et
d'écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées
parlait bas comme on fait dans une chambre de malade; les portes retombaient
silencieuses, et les pas des rares visiteurs s'amortissaient sur la moquette; le
rire s'arrétait de lui-méme en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et
obscures, ou cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, le domestique
d'Octave, s'y glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur
la main, car, impressionné a son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par
perdre sa loquacité. - Aux murailles pendaient en trophée des gants de boxe,
des masques et des fleurets; mais il était facile de voir qu'on n'y avait pas
touché depuis longtemps; des livres pris et jetés insouciamment trainaient sur
tous les meubles, comme si Octave elt voulu, par cette lecture machinale,



endormir une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni,
semblait attendre depuis des mois gqu'on l'achevat, et s'étalait comme un muet
reproche au milieu du bureau.

Quoique habité, I'appartement paraissait désert. La vie en était absente, et eny
entrant on recevait a la figure cette bouffée d'air froid qui sort des tombeaux
quand on les ouvre.

Dans cette lugubre demeure ou jamais une femme n'aventurait le bout de sa
bottine, Octave se trouvait plus a l'aise que partout ailleurs, - ce silence, cette
tristesse et cet abandon Ilui convenaient; le joyeux tumulte de la vie
I'effarouchait, quoiqu'il fit parfois des efforts pour s'y méler; mais il revenait
plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers ou ses amis
I'entrainaient; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et
laissait-il aller les jours avec l'indifférence d'un homme qui ne compte pas sur le
lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus a l'avenir, et il avait
tacitement envoyé a Dieu sa démission de la vie, attendant qu'il I'acceptat.
Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint
terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous Vous
tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous
les paupiéres, quelqgues nuances orangées autour de [l'orbite, quelque
attendrissement aux tempes sillonnées de veines bleuatres. Seulement
I'étincelle de I'ame ne brillait pas dans l'oeil, dont la volonté, I'espérance et le
désir s'étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un
contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque décharné,
aux yeux allumés de fievre, de la maladie ordinaire.

Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on nomme un joli garcon, et
il I'était encore: d'épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient,
soyeux et lustrés, de chaque coté de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, d'un
bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une étincelle
humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient
remarquer par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsque a
la porte d'un café de Smyrne ou de Constantinople ils font le kief apres avoir
fumé leur narghilé.

Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait a ces teints méridionaux d'un
blanc olivatre qui ne produisent tout leur effet qu'aux lumieres; sa main était
fine et délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la
mode ni la suivre en retardataire, et savait a merveille faire valoir ses
avantages naturels. Quoiqu'il n'edt aucune prétention de dandy ou de gentleman
rider, s'il se fat présenté au Jockey-Club il n'e(t pas été refusé.

Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d'étre
heureux, un jeune homme se consuméat si misérablement? Vous allez dire
qu'octave était blasé, que les romans a la mode du jour lui avaient gaté la
cervelle de leurs idées malsaines, qu'il ne croyait a rien, que de sa jeunesse et
de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes; - toutes
ces suppositions manquent de vérité. - Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave
ne pouvait en étre dégodteé; il n'était ni splénétique, ni romanesque, ni athée, ni



libertin, ni dissipateur; sa vie avait été jusqu'alors mélée d'études et de
distractions comme celle des autres jeunes gens; il s'asseyait le matin au cours
de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur lI'escalier de I'Opéra pour voir
s'écouler la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni
duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses fantaisies au
capital, son notaire l'estimait; - c'était donc un personnage tout uni, incapable
de se jeter au glacier de Manfred ou d'allumer le réchaud d'Escousse. Quant a la
cause de I'état singulier ou il se trouvait et qui mettait en défaut la science de
la faculté, nous n'osons l'avouer, tellement la chose est invraisemblable a Paris,
au dix-neuviéme siécle, et nous laissons le soin de la dire & notre héros lui-
méme.

Comme les médecins ordinaires n'entendaient rien a cette maladie étrange, car
on n'a pas encore disséqué d'ame aux amphithéatres d'anatomie, on eut recours
en dernier lieu a un docteur singulier, revenu des Indes apres un long séjour, et
qui passait pour opérer des cures merveilleuses.

Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer son
secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les
instances réitérées de sa mere qu'il consentit a recevoir M. Balthazar
Cherbonneau.

Quand le docteur entra, Octave était a demi couché sur un divan: un coussin
étayait sa téte, un autre lui soutenait le coude, un troisieme lui couvrait les
pieds; une gandoura l'enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou
plutét il tenait un livre, car ses yeux arrétés sur une page ne regardaient pas.
Sa figure était pale, mais, comme nous l'avons dit, ne présentait pas
d'altération bien sensible. Une observation superficielle n'aurait pas cru au
danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boite a cigares au
lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et autres pharmacopées de
rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu'un peu fatigués, n'avaient presque
rien perdu de leur grace, et, sauf lI'atonie profonde et l'incurable désespérance
de I'oeil, Octave et semblé jouir d'une santé normale.

Quelque indifférent que fat Octave, l'aspect bizarre du docteur le frappa. M.
Balthazar Cherbonneau avait l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique
d'Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création
falote. Sa face extrémement basanée était comme dévorée par un crane
énorme gue la chute des cheveux faisait paraitre plus vaste encore. Ce crane
nu, poli comme de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le
masgue, exposé aux rayons du soleil, s'était revétu, grace aux superpositions
des couches du héale, d'un ton de vieux chéne ou de portrait enfumé. Les
meéplats, les cavités et les saillies des os s'y accentuaient si vigoureusement,
que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, a
une peau mouillée appliquée sur une téte de mort.

Les rares poils gris qui flanaient encore sur l'occiput, masseés en trois maigres
meéches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisieme
partait de la nugue pour mourir a la naissance du front, faisaient regretter
lusage de l'antique perruque a marteaux ou de la moderne tignasse de



chiendent, et couronnaient d'une fagcon grotesque cette physionomie de casse-
noisette. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c'étaient les yeux;
au milieu de ce visage tanné par I'age, calciné a des cieux incandescents, usé
dans I'étude, ou les fatigues de la science et de la vie s'écrivaient en sillages
profonds, en pattes d'oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d'un
livre, étincelaient deux prunelles d'un bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une
fraicheur et d'une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond
d'orbites brunes et de membranes concentriques dont les cercles fauves
rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole autour de la prunelle
nyctalope des hiboux. On elt dit que, par quelque sorcellerie apprise des
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux d'enfant et se les était
ajustés dans sa face de cadavre.

Chez le vieillard le regard marquait vingt ans; chez le jeune homme il en
marquait soixante.

Le costume était le costume classique du médecin: habit et pantalon de drap
noir, gilet de soie de méme couleur, et sur la chemise un gros diamant, présent
de quelque rajah ou de quelque nabab. Mais ces vétements flottaient comme s'ils
eussent été accrochés a un portemanteau, et dessinaient des plis
perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en angles
aigus lorsqu'il s'asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le
dévorant soleil de I'lnde n'avait pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau
s'était soumis, dans quelque but d'initiation, aux longs jednes des fakirs et tenu
sur la peau de gazelle auprés des yoghis entre les quatre réchauds ardents;
mais cette déperdition de substance n'accusait aucun affaiblissement. Des
ligaments solides et tendus sur les mains comme les cordes sur le manche d'un
violon reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et les faisaient
mouvoir sans trop de grincements.

Le docteur s'assit sur le siége qu'octave lui désignait de la main a c6té du divan,
en faisant des coudes comme un metre qu'on reploie et avec des mouvements
qui indiquaient I'habitude invétérée de s'accroupir sur des nattes. Ainsi place, M.
Cherbonneau tournait le dos a la lumiére, qui éclairait en plein le visage de son
malade, situation favorable a I'examen et que prennent volontiers les
observateurs, plus curieux de voir que d'étre vus. Quoique la figure du docteur
fat baignée d'ombre et que le haut de son crane, luisant et arrondi comme un
gigantesque oeuf d'autruche, accrochat seul au passage un rayon du jour,
Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles bleues qui semblaient
douées d'une lueur propre comme les corps phosphorescents: il en jaillissait un
rayon aigu et clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette
sensation de picotement et de chaleur produite par I'émétique.

«Eh bien, monsieur, dit le docteur apres un moment de silence pendant lequel il
parut résumer les indices reconnus dans son inspection rapide, je vois déja gu'il
ne s'agit pas avec vous d'un cas de pathologie vulgaire; vous n'avez aucune de
ces maladies cataloguées, a symptdmes bien connus, que le médecin guérit ou
empire; et quand j'aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas du
papier pour y tracer une anodine formule du Codex au bas de laquelle j'apposerai



une signature hiéroglyphique et que votre valet de chambre portera au
pharmacien du coin.» Octave sourit faiblement, comme pour remercier M.
Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux remedes.

«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite; de ce que vous n'avez
ni hypertrophie du coeur, ni tubercules au poumon, ni ramollissement de la
moelle épiniere, ni épanchement séreux au cerveau, ni fievre typhoide ou
nerveuse, il ne s'ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-moi votre
main.» Croyant que M. Cherbonneau allait lui tater le pouls et s'attendant a lui
voir tirer sa montre a secondes, Octave retroussa la manche de sa gandoura,
mit son poignet & découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si I'horloge de la
vie est détraquée chez 'homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont
les doigts osseux ressemblaient a des pinces de crabe, la main fluette, veinée
et moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte
comme pour se mettre en communication magnétique avec son sujet. Octave,
bien qu'il fGt sceptique en médecine, ne pouvait s'empécher d'éprouver une
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui soutirait I'ame
par cette pression, et le sang avait tout a fait abandonné ses pommettes.
«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la main du jeune homme,
votre situation est plus grave que vous ne pensez, et la science, telle du moins
que la pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien: vous n'avez plus la
volonté de vivre, et votre ame se détache insensiblement de votre corps; il n'y a
chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au suicide. -
Non - cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne m'y opposais, mourir sans
aucune lésion intérieure ou externe appréciable.

Il était temps de m'appeler, car lI'esprit ne tient plus a la chair que par un fil;
mais nous allons y faire un bon noeud.» Et le docteur se frotta joyeusement les
mains en grimacant un sourire qui détermina un remous de rides dans les mille
plis de sa figure.

«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, apres tout, je n'en ai
nulle envie, mais je dois avouer que vous avez pénétré du premier coup la cause
de I'état mystérieux ou je me trouve. Il me semble que mon corps est devenu
perméable, et laisse échapper mon moi comme un crible I'eau par ses trous. Je
me sens fondre dans le grand tout, et j'ai peine a me distinguer du milieu ou je
plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la pantomime habituelle,
pour ne pas chagriner mes parents et mes amis, me parait si loin de moi, qu'il y
a des instants ou je me crois déja sorti de la sphére humaine: je vais et je viens
par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont l'impulsion mécanique
dure encore, mais sans participer a ce que je fais. Je me mets a table aux
heures ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun gout
aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts: la lumiére du soleil me
semble pale comme celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires. J'ai
froid aux plus chauds jours de I'été; parfois il se fait en moi un grand silence
comme si mon coeur ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent
arrétés par une cause inconnue. La mort ne doit pas étre différente de cet état



si elle est appréciable pour les défunts.

- Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre chronique, maladie
toute morale et plus fréguente qu'on ne pense. La pensée est une force qui peut
tuer comme l'acide prussique, comme I'étincelle de la bouteille de Leyde, quoique
la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens d'analyse
dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans
votre foie? Du haut de quelle ambition secrete étes-vous retombé brisé et
moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans l'immobilité? Est-ce la soif du
pouvoir qui vous tourmente? Avez-vous renoncé volontairement a un but placé
hors de la portée humaine? - Vous étes bien jeune pour cela. - Une femme vous
a-t-elle trompé?

- Non, docteur, répondit Octave, je n'ai pas méme eu ce bonheur.

- Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos yeux ternes,
dans I'hnabitude découragée de votre corps, dans le timbre sourd de votre voix,
le titre d'une piece de Shakespeare aussi nettement que s'il était estampé en
lettres d'or sur le dos d'une reliure de maroquin.

- Et quelle est cette piece que je traduis sans le savoir? dit Octave, dont la
curiosité s'éveillait malgré lui.

- Love's labour's lost, continua le docteur avec une pureté d'accent qui
trahissait un long séjour dans les possessions anglaises de I'Inde.

- Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d'amour perdues.

- Précisément.» Octave ne répondit pas; une légére rougeur colora ses joues, et,
pour se donner une contenance, il se mit a jouer avec le gland de sa cordeliere:
le docteur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce qui produisit I'effet
des o0s en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main a la
mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d'Octave et les
interrogeaient d'un regard impérieux et doux.

«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous a moi, je suis le médecin des
ames, vous étes mon malade, et, comme le prétre catholique a son pénitent, je
vous demande une confession complete, et vous pourrez la faire sans vous
mettre a genoux.

- A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter mes
douleurs ne les soulagerait pas. Je n'ai pas le chagrin bavard, - aucun pouvoir
humain, méme le vbtre, ne saurait me guérir.

- Peut-étre, fit le docteur en s'établissant plus carrément dans son fauteuil,
comme quelqu'un qui se dispose a écouter une confidence d'une certaine
longueur.

- Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'accusiez d'un entétement puéril, et
vous laisser, par mon mutisme, un moyen de vous laver les mains de mon
trépas; mais, puisque vous Yy tenez, je vais vous raconter mon histoire; - vous
en avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les détails. Ne vous attendez a
rien de singulier ou de romanesque. C'est une aventure tres simple, tres
commune, tres usée; mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui a qui elle
arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le coeur brisé. En vérité, j'ai honte
de dire quelque chose de si vulgaire a un homme qui a vécu dans les pays les



plus fabuleux et les plus chimériques.

- N'ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun qui soit extraordinaire pour
moi, dit le docteur en souriant.

- Eh bien, docteur, je me meurs d'amour.»



«Je me trouvais a Florence vers la fin de I'été, en 184., la plus belle saison
pour voir Florence. Javais du temps, de l'argent, de bonnes lettres de
recommandation, et alors j'étais un jeune homme de belle humeur, ne demandant
pas mieux que de s'amuser. Je m'installai sur le Long-Arno, je louai une caleche
et je me laissai aller a cette douce vie florentine qui a tant de charme pour
I'étranger. Le matin, jallais visiter quelque église, quelque palais ou quelque
galerie tout a mon aise, sans me presser, ne voulant pas me donner cette
indigestion de chefs d'oeuvre qui, en ltalie, fait venir aux touristes trop héatifs la
nausée de l'art; tant6t je regardais les portes de bronze du baptistere, tant6t le
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux
Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais jamais plus d'un
objet a la fois. Puis je déjeunais au café Doney, d'une tasse de café a la glace, je
fumais quelques cigares, parcourais les journaux, et, la boutonniere fleurie de
gré ou de force par ces jolies bouquetiéres coiffées de grands chapeaux de
paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi faire la sieste; a trois
heures, la caleche venait me prendre et me transportait aux Cascines. Les
Cascines sont a Florence ce que le bois de Boulogne est a Paris, avec cette
différence que tout le monde s'y connait, et que le rond-point forme un salon en
plein air, ou les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrétées et rangées
en demi-cercle.

Les femmes, en grande toilette, a demi couchées sur les coussins, recoivent les
visites des amants et des attentifs, des dandys et des attachés de Iégation, qui
se tiennent debout et chapeau bas sur le marchepied.

- Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. - La se forment les projets pour
la soirée, s'assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, s'acceptent les
invitations; c'est comme une Bourse du plaisir qui se tient de trois heures a cinq
heures, a 'ombre de beaux arbres, sous le ciel le plus doux du monde. Il est
obligatoire, pour tout étre un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition
aux Cascines. Je n'avais garde d'y manquer, et le soir, apres diner, j'allais dans
quelques salons, ou a la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la peine.

«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; mais ce bonheur ne devait
pas durer. Une magnifique caleche fit un jour son début aux Cascines. Ce
superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef d'oeuvre de Laurenzi, miroité
d'un vernis étincelant, historié d'un blason presque royal, était attelé de la plus
belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé a Hyde-Park ou a Saint-James au
Drawing-Room de la reine Victoria, et mené a la Daumont de la facon la plus
correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau blanche et en casaque
verte; les cuivres des harnais, les boites des roues, les poignées des portiéres
brillaient comme de l'or et lancaient des éclairs au soleil; tous les regards
suivaient ce splendide équipage qui, apres avoir décrit sur le sable une courbe
aussi réguliere que si elle et été tracée au compas, alla se ranger auprés des
voitures. La caleche n'était pas vide, comme vous le pensez bien; mais dans la



rapidité du mouvement on n'avait pu distinguer qu'un bout de bottine allongé sur
le coussin du devant, un large pli de chéle et le disque d'une ombrelle frangée de
soie blanche. L'ombrelle se referma et I'on vit resplendir une femme d'une
beauté incomparable. J'étais a cheval et je pus m'approcher assez pour ne
perdre aucun détail de ce chef-d'oeuvre humain. L'étrangére portait une robe de
ce vert d'eau glacé d'argent qui fait paraitre noire comme une taupe toute
femme dont le teint n'est pas irréprochable, - une insolence de blonde sdre
d'elle-méme.

- Un grand crépe de Chine blanc, tout bossué de broderies de la méme couleur,
I'enveloppait de sa draperie souple et fripée a petits plis, comme une tunique de
Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la plus fine paille de
Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes aquatiques aux étroites
feuilles glauques; pour tout bijou, un Iézard d'or constellé de turquoises cerclait
le bras qui tenait le manche d'ivoire de I'ombrelle.

«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode a un amant pour
qui ces menus souvenirs prennent une importance énorme. D'épais bandeaux
blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des vagues de lumiere,
descendaient en nappes opulentes des deux cotés de son front plus blanc et
plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les miniaturistes du moyen
age font rayonner autour des tétes de leurs anges, voilaient a demi ses
prunelles d'un bleuvert pareil a ces lueurs qui traversent les glaciers par
certains effets de soleil; sa bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes
pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et ses joues
ressemblaient a de timides roses blanches que ferait rougir I'aveu du rossignol
ou le baiser du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre ce teint d'une
suavité, d'une fraicheur et d'une transparence immatérielles, dont les couleurs
ne paraissaient pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres; les premiéres
rougeurs de l'aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques
camélias blancs, a l'onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu a
travers un voile de gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce
qu'on apercevait du col entre les brides du chapeau et le haut du chale étincelait
d'une blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets d'opale. Cette
téte éclatante ne saisissait pas d'abord par le dessin, mais bien par le coloris,
comme les belles productions de I'école vénitienne, quoique ses traits fussent
aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans l'agate
des cameées.

«Comme Roméo oublie Rosalinde a l'aspect de Juliette, a l'apparition de cette
beauté supréme joubliai mes amours d'autrefois. Les pages de mon coeur
redevinrent blanches: tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais
pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires que
peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de coupables
infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.

«La caleche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville, emportant
I'éblouissante vision; je mis mon cheval auprés de celui d'un jeune Russe tres



aimable, grand coureur d'eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites
d'Europe, et qui connaissait a fond le personnel voyageur de la haute vie;
jjamenai la conversation sur I'étrangére, et j'appris que c'était la comtesse
Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune,
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.

«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en oeuvre pour étre recu
chez la comtesse que lI'absence du comte rendait tres réservée a l'endroit des
présentations; enfin, je fus admis; - deux princesses douairieres et quatre
baronnes hors d'age répondaient de moi sur leur antique vertu.

«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu jadis aux
Salviati, a une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle avait su installer
tout le confortable moderne dans I'antique manoir, sans en troubler en rien la
beauté sévere et I'élégance sérieuse. De grandes portieres armoriées
s'agrafaient heureusement aux arcades ogivales; des fauteuils et des meubles
de forme ancienne s'harmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries
brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé comme celui des vieilles
tapisseries; aucune couleur trop neuve, aucun or trop brillant n‘agacait l'oeil, et
le présent ne dissonait pas au milieu du passé. - La comtesse avait l'air si
naturellement chatelaine, que le vieux palais semblait bati exprés pour elle.

«Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien
davantage encore au bout de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si
étendu; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, I'ame lui venait a la
peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s'illuminait, comme
l'albatre d'une lampe, d'un rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle
Dante lorsqu'il peint les splendeurs du paradis; on eQt dit un ange se détachant
en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abimé dans la
contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste qui faisait de
chaque idiome une musique ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, je
balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la plus pauvre idée
de mon intelligence; quelquefois méme un imperceptible sourire d'une ironie
amicale passait comme une lueur rose sur ses levres charmantes a certaines
phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une incurable
sottise.

«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle j'étais sans pensée,
sans force, sans courage; mon coeur battait comme s'il voulait sortir de ma
poitrine et s'élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois j'avais résolu de
m'expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait; le moindre air froid ou
réservé de la comtesse me causait des transes mortelles, et comparables a
celles du condamné qui, la téte sur le billot, attend que I'éclair de la hache lui
traverse le cou. Des contractions nerveuses m'étranglaient, des sueurs glacées
baignaient mon corps. Je rougissais, je palissais et je sortais sans avoir rien dit,
ayant peine a trouver la porte et chancelant comme un homme ivre sur les
marches du perron.

«Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je lancais au vent les



dithyrambes les plus enflammés. J'adressais a l'idole absente mille déclarations
d'une éloquence irrésistible. J'égalais dans ces apostrophes muettes les grands
poetes de I'amour. Le Cantique des cantiques de Salomon avec son vertigineux
parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de Pétrarque
avec leurs subtilités platoniques et leurs délicatesses éthérées, l'Intermezzo
de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante n'approchent pas de ces
effusions d'ame intarissables ou s'épuisait ma vie. Au bout de chacun de ces
monologues, il me semblait que la comtesse vaincue devait descendre du ciel sur
mon coeur, et plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant les
refermer sur elle.

«J'étais si complétement possédé que je passais des heures a murmurer en
facon de litanies d'amour ces deux mots: - Prascovie Labinska, - trouvant un
charme indéfinissable dans ces syllabes tantét égrenées lentement comme des
perles, tantét dites avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa priere méme
exalte. D'autres fois, je tracais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin,
en y apportant des recherches calligraphiques des manuscrits du moyen age,
rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de sinople. J'usais a ce labeur d'une
minutie passionnée et d'une perfection puérile les longues heures qui séparaient
mes visites a la comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper de quoi que ce fat.
Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais méme pas les
lettres qui me venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour
sortir de cet état; j'essayai de me rappeler les axiomes de séduction acceptés
par les jeunes gens, les stratagemes gu'emploient les Valmont du café de Paris
et les don Juan du Jockey-Club; mais a I'exécution le coeur me manquait, et je
regrettais de né pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet
d'épitres progressives a copier pour les envoyer a la comtesse. Je me
contentais d'aimer, me donnant tout entier sans rien demander en retour, sans
espérance méme lointaine, car mes réves les plus audacieux osaient a peine
effleurer de leurs lévres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siecle, le
jeune novice le front sur les marches de l'autel, le chevalier agenouillé dans sa
roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une adoration plus
prosternée.»

M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention profonde, car
pour lui le récit du jeune homme n'était pas seulement une histoire romanesque,
et il se dit comme a lui-méme pendant une pause du narrateur: «Oui, voila bien le
diagnostic de l'amour-passion, une maladie curieuse et que je n'ai rencontrée
qu'une fois, - a Chandemagor, chez une jeune paria éprise d'un brahme; elle en
mourut, la pauvre fille, mais c'était une sauvage; vous, monsieur Octave, vous
étes un civilisé, et nous vous guérirons.» Sa parenthése fermée, il fit signe de la
main a M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la
patte articulée d'une sauterelle, de maniére a faire soutenir son menton par son
genou, il s'établit dans cette position impossible pour tout autre, mais qui
semblait spécialement commode pour lui.

«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua
Octave; j'arrive a une scene décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer mon



impérieux désir de voir la comtesse, je devancai I'heure de ma visite
accoutumeée; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas Mme
Labinska au salon. Elle s'était établie sous un portique soutenu de sveltes
colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle
avait fait apporter la son piano, un canapé et des chaises de jonc; des
jardinieres, comblées de fleurs splendides - nulle part elles ne sont si fraiches ni
si odorantes qu'a Florence - remplissaient les entre-colonnements, et
imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient de
I'Apennin. Devant soi, par I'ouverture des arcades, I'on apercevait les ifs et les
buis taillés du jardin, d'ou s'élancaient quelques cypres centenaires, et que
peuplaient des marbres mythologigues dans le go(t tourmenté de Baccio
Bandinelli ou de I'Ammanato. Au fond, au-dessus de la silhouette de Florence,
s'arrondissait le déme de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du
Palazzo Vecchio.

«La comtesse était seule, a demi couchée sur le canapé de jonc; jamais elle ne
m'avait paru si belle; son corps nonchalant, alangui par la chaleur, baignait
comme celui d'une nymphe marine dans I'écume blanche d'un ample peignoir de
mousseline des Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée
comme la frange d'argent d'une vague; une broche en acier niellé du Khorassan
fermait a la poitrine cette robe aussi Iégére que la draperie qui voltige autour de
la Victoire rattachant sa sandale. Des manches ouvertes a partir de la saignée,
comme les pistils du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un ton plus pur que
celui de l'albatre ou les statuaires florentins taillent des copies de statues
antiques; un large ruban noir noué a la ceinture, et dont les bouts retombaient,
tranchait vigoureusement sur toute cette blancheur.

Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir de triste,
était égayé par le bec d'une petite pantoufle circassienne sans quartier en
maroquin bleu, gaufrée d'arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la
mousseline.

«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme s'ils
eussent été soulevés par un souffle, découvraient son front pur, et ses tempes
transparentes formaient comme un nimbe, ou la lumiére pétillait en étincelles
d'or.

«Pres d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de riz,
orné de longs rubans noirs pareils a celui de la robe, et gisait une paire de gants
de Suede qui n'avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre
qu'elle lisait - les poésies de Mickiewicz - et me fit un petit signe de téte
bienveillant; elle était seule, - circonstance favorable et rare. - Je m'assis en
face d'elle sur le siége qu'elle me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils
se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais a mon service
aucune de ces banalités de la conversation; ma téte s'embarrassait, des vagues
de flammes me montaient du coeur aux yeux, et mon amour me criait. "Ne
perds pas cette occasion supréme."«J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse,
devinant la cause de mon trouble, ne se fOt redressée a demi en tendant vers
moi sa belle main, comme pour me fermer la bouche.



«- Ne dites pas un mot, Octave; vous m'aimez, je le sais, je le sens, je le crois; je
ne vous en veux point, car l'amour est involontaire. D'autres femmes plus
séveres se montreraient offensées; moi, je vous plains, car je ne puis vous
aimer, et c'est une tristesse pour moi d'étre votre malheur. - Je regrette que
vous m'ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m'a fait quitter Venise pour
Florence. J'espérais d'abord que ma froideur persistante vous lasserait et vous
éloignerait; mais le vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se
rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naitre en vous aucune illusion, aucun
réve, et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange au bouclier de
diamant, a I'épée flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que la
religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu; - et cet ange, c'est mon amour:
- J'adore le comte Labinski. J'ai le bonheur d'avoir trouvé la passion dans le
mariage.» «Un flot de larmes jaillit de mes paupieres a cet aveu si franc, si loyal
et si noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de ma vie.
«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement gracieux de pitié féminine,
passa son mouchoir de batiste sur mes yeux:

«- Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tachez de penser a
autre chose, imaginez que je suis partie a tout jamais, que je suis morte;
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mélez-vous activement a la vie
humaine; consolez-vous dans un art ou un amour...» «Je fis un geste de
dénégation.

«- Croyez-vous souffrir moins en continuant a me voir? reprit la comtesse;
venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu'il faut pardonner a ses ennemis;
pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment? Cependant I'absence me
parait un reméde plus sdr. - Dans deux ans nous pourrons nous serrer la main
sans péril, - pour vous», ajouta-t-elle en essayant de sourire.

«Le lendemain je quittai Florence; mais ni I'étude, ni les voyages, ni le temps,
n‘ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir: ne m'en empéchez pas,
docteur - Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le docteur, dont
les yeux bleus scintillaient bizarrement.

«- Non, répondit Octave, mais elle est a Paris.» Et il tendit a M. Balthazar
Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait:

«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»



Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs-Elysées
'avenue Gabriel, a partir de l'ambassade ottomane jusqu'a I'Elysée Bourbon,
préférant au tourbillon poussiéreux et a I'élégant fracas de la grande chaussée
l'isolement, le silence et la calme fraicheur de cette route bordée d'arbres d'un
coté et de l'autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrétés, tout
réveurs et avec un sentiment d'admiration mélé d'envie, devant une poétique et
mystérieuse retraite, ou, chose rare, la richesse semblait loger le bonheur.

A qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche a la grille d'un parc, de
regarder longtemps la blanche villa a travers les massifs de verdure, et de
s'éloigner le coeur gros, comme si le réve de sa vie était caché derriére ces
murailles? Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du dehors, vous
inspirent une tristesse indéfinissable; I'ennui, I'abandon, la désespérance glacent
la facade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes a demi chauves des
arbres; les statues ont des lepres de mousse, les fleurs s'étiolent, I'eau des
bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré le racloir;
les oiseaux, s'il y en a, se taisent.

Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient séparés par un saut-de-loup et se
prolongeaient en bandes plus ou moins larges jusqu'aux hotels, dont la facade
donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré.

Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un
mur de grosses roches choisies pour l'irrégularité curieuse de leurs formes, et
qui, se relevant de chaque c6té en maniére de coulisses, encadraient de leurs
aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage
resserré entre elles.

Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l'asdépiade
incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des
Alpes, le lierre d'lIrlande trouvaient assez de terre végétale pour nourrir leurs
racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre;
- un peintre n'e(t pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur
repoussoir. Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles
bleues, campanules, chévrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de
Grece dont les griffes, les vrilles et les tiges s'enlacaient a un treillis vert, car
le bonheur lui-méme ne veut pas étre emprisonné; et grace a cette disposition
le jardin ressemblait a une clairiere dans une forét plutét qu'a un parterre assez
étroit circonscrit par les clétures de la civilisation.

Un peu en arriere des masses de rocaille, étaient groupés quelques bouquets
d'arbres au port élégant, a la frondaison vigoureuse, dont les feuillages
contrastaient pittoresquement: vernis du Japon, tuyas du Canada, planes de
Virginie, frénes verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que dominaient
deux ou trois mélezes. Au-dela des arbres s'étalait un gazon de ray-grass, dont
pas une pointe d'herbe ne dépassait I'autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le



velours d'un manteau de reine, de cet idéal vert d'émeraude qu'on n'obtient
qu'en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels
que l'oeil aime a Caresser et que le pas craint de fouler, moguette végétale ou,
le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familiere avec le jeune baby
ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune quelque
Titania du West-End la main enlacée a celle d'un Oberon porté sur le livre du
peerage et du baronetage.

Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une valve de conque ou qu'un
angle de silex ne blessat les pieds aristocratiques qui y laissaient leur délicate
empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe verte, courte
et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l'arrosoir entretenait
la fraicheur humide, méme aux jours les plus desséchants de I'été.

Au bout de la piéce de gazon éclatait, a I'époque ou se passe cette histoire, un
vrai feu d'artifice fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles
écarlates flambaient sur le fond brun d'une terre de bruyere.

L'élégante facade de [I'hétel terminait la perspective; de sveltes colonnes
d'ordre ionique soutenant l'attique surmonté a chaque angle d'un gracieux
groupe de marbre, lui donnaient I'apparence d'un temple grec transporté la par
le caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et
d'art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-
colonnements, des stores rayés de larges bandes roses et presque toujours
baissés abritaient et dessinaient les fenétres, qui s'ouvraient de plain-pied sous
le portiqgue comme des portes de glace.

Lorsque le ciel fantasque de Paris daignhait étendre un pan d'azur derriere ce
palazzino, les lignes s'en dessinaient si heureusement entre les touffes de
verdure, qu'on pouvait les prendre pour le pied-a-terre de la Reine des fées, ou
pour un tableau de Baron agrandi.

De chaque coté de I'hétel s'avancaient dans le jardin deux serres formant ailes,
dont les parois de cristal se diamantaient au soleil entre leurs nervures dorées,
et faisaient a une foule de plantes exotiques les plus rares et les plus
précieuses l'illusion de leur climat natal.

Si quelque poéte matineux elt passé avenue Gabriel aux premieres rougeurs de
l'aurore, il eGt entendu le rossignol achever les derniers trilles de son nocturne,
et vu le merle se promener en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin comme un
oiseau qui est chez lui; mais la nuit, apres que les roulements des voitures
revenant de I'Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie endormie, ce
méme poete aurait vaguement distingué une ombre blanche au bras d'un beau
jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire I'ame triste jusqu'a
la mort.

C'était la qu'habitaient depuis quelque temps - le lecteur I'a sans doute déja
deviné - la comtesse Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf Labinski,
revenu de la guerre du Caucase apres une glorieuse campagne, ou, s'il ne s'était
pas battu corps a corps avec le mystiqgue et insaisissable Schamyl,
certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides
de l'illustre scheikh. Il avait évité les balles comme les braves les évitent, en se



précipitant au-devant d'elles, et les damas courbes des sauvages guerriers
s'étaient brisés sur sa poitrine sans l'entamer. Le courage est une cuirasse
sans défaut. Le comte Labinski possédait cette valeur folle des races slaves,
qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles peut s'appliquer encore ce refrain
d'un vieux chant scandinave: «lls tuent, meurent et rient!» Avec quelle ivresse
s'étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage n'était que la passion
permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en
style d'’Amour des Anges. Il faudrait que chaque goutte d'encre se transformat
dans notre plume en goutte de lumiere, et que chaque mot s'évaporat sur le
papier en jetant une flamme et un parfum comme un grain d'encens. Comment
peindre ces deux ames fondues en une seule et pareilles a deux larmes de rosée
qui, glissant sur un pétale de lis, se rencontrent, se mélent, s'absorbent I'une
l'autre et ne font plus qu'une perle unique? Le bonheur est une chose si rare en
ce monde, que I'homme n'a pas songé a inventer des paroles pour le rendre,
tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit
d'innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.

Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants; jamais leur coeur n'avait battu
qu'a un seul nom; ils savaient presque dés le berceau qu'ils s'appartiendraient,
et le reste du monde n'existait pas pour eux; on e(t dit que les morceaux de
l'androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif,
s'étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, qui
est I'harmonie compléte, et, cbte a codte, ils marchaient, ou plutét ils volaient a
travers la vie d'un essor égal, soutenu, planant comme deux colombes que le
méme désir appelle, pour nous servir de la belle expression de Dante.

Afin que rien ne troublat cette félicité, une fortune immense l'entourait comme
d'une atmosphére d'or.

Dés que ce couple radieux paraissait, la misére consolée quittait ses haillons,
ses larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble égoisme du
bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur rayonnement.

Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces geénies
souriants, ces éphébes célestes aux formes d'une perfection si absolue, d'un
rythme si harmonieux, d'un idéal si pur, et que la Gréce antique ne chante plus
I'hymne de la beauté en strophes de Paros, 'homme a cruellement abusé de la
permission qu'on lui a donnée d'étre laid, et, quoique fait a I'image de Dieu, le
représente assez mal. Mais le comte Labinski n'avait pas profité de cette
licence; I'ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince, d'une coupe hardie et
fine, sa lévre fermement dessinée, qu'accentuait une moustache blonde aiguisée
a ses pointes, son menton relevé et frappé d'une fossette, ses yeux noirs,
singularité piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l'air d'un de ces anges
guerriers, saint Michel ou Raphaél, qui combattent le démon, revétus d'armures
dor. Il e(t été trop beau sans I'éclair male de ses sombres prunelles et la
couche halée que le soleil d'Asie avait déposée sur ses traits.

Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des muscles
d'acier sous une apparente délicatesse; et Ilorsque, dans quelque bal
d'ambassade, il revétait son costume de magnat, tout chamarré d'or, tout



étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme
une apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et I'amour des
femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. - Nous n'ajoutons pas que le
comte possédait les dons de l'esprit comme ceux du corps; les fées
bienveillantes l'avaient doué a son berceau, et la méchante sorciere qui gate
tout s'était montrée de bonne humeur ce jour-la.

Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de chance, et
qu'il faisait bien de se laisser tranquillement mourir sur les coussins de son
divan, malgré l'espoir qu'essayait de Ilui remettre au coeur le fantastique
docteur Balthazar Cherbonneau.

- Oublier Prascovie et été le seul moyen, mais c'était la chose impossible; la
revoir, a quoi bon?

Octave sentait que la résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son
implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses
blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle qui
l'avait tué innocemment, et il ne voulait pas l'accuser, la douce meurtriere
aimeée.
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Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour ou la comtesse Labinska avait
arrété sur les lévres d'Octave la déclaration d'amour gu'elle ne devait pas
entendre; Octave, tombé du haut de son réve, s'était éloigne, ayant au foie le
bec d'un chagrin noir, et n'avait pas donné de ses nouvelles a Prascovie.
L'unique mot qu'il eGt pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d'une fois la
pensée de la comtesse effrayée de ce silence s'était reportée avec mélancolie
sur son pauvre adorateur: - l'avait-il oubliee? Dans sa divine absence de
coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l'inextinguible flamme de la
passion illuminait les yeux d'Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre.
L'amour et les dieux se reconnaissent au regard: cette idée traversait comme
un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et lui inspirait la Iégére tristesse
des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son ame charmante
souffrait de savoir la-bas quelqu'un malheureux a cause d'elle; mais que peut
I'étoile d'or scintillante au haut du firmament pour le patre obscur qui leve vers
elle des bras éperdus? Aux temps mythologiques, Phoebé descendit bien des
cieux en rayons d'argent sur le sommeil d'Endymion; mais elle n'était pas mariée
a un comte polonais.

Dées son arrivée a Paris, la comtesse Labinska avait envoyé a Octave cette
invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau tournait distraitement
entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu'elle I'e(t voulu, elle s'était
dit avec un mouvement de joie involontaire: «Il m'aime toujours!» C'était
cependant une femme d'une angélique pureté et chaste comme la neige du
dernier sommet de I'Himalaya.

Mais Dieu lui-méme, au fond de son infini, n'a pour se distraire de I'ennui des
éternités que le plaisir d'entendre battre pour lui le coeur d'une pauvre petite
créature périssable sur un chétif globe, perdu dans l'immensité. Prascovie
n'était pas plus sévere que Dieu, et le comte Olaf n'e(t pu blamer cette délicate
volupté d'ame.

«Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur a Octave, me prouve
que tout espoir de votre part serait chimérique. Jamais la comtesse ne
partagera votre amour.

- Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j'avais raison de ne pas chercher
a retenir ma vie qui s'en va.

- Jai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les moyens ordinaires, continua le
docteur; mais il existe des puissances occultes que méconnait la science
moderne, et dont la tradition s'est conservée dans ces pays étranges nommes
barbares par une civilisation ignorante. La, aux premiers jours du monde, le
genre humain, en contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait
des secrets qu'on croit perdus, et que n'ont point emportés dans leurs
migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets furent
transmis d'abord d'initi€é a initié, dans les profondeurs mystérieuses des
temples, écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire,



sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long des parois cryptiques d'Ellora; vous
trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d'ou s'échappe le Gange, au
bas de I'escalier de marbre blanc de Bénares la ville sainte, au fond des pagodes
en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits
inconnus, quelques joghis occupés a redire l'ineffable monosyllabe om sans
s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure; quelques fakirs
dont les épaules portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggemat, qui les
possedent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux
lorsqu'ils daignent s'en servir. - Notre Europe, tout absorbée par les intéréts
matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme ou sont arrivés les
pénitents de I'Inde: des jednes absolus, des contemplations effrayantes de
fixité, des postures impossibles gardées pendant des années entieres,
atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, a les voir accroupis sous un soleil
de plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur percer
la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées
en des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide,
que l'ame, papillon immortel, peut quitter ou reprendre a volonté. Tandis que
leur maigre dépouille reste la, inerte, horrible a voir, comme une larve nocturne
surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s'élance, sur les ailes de
I'hallucination, & des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. lls ont
des visions et des réves étranges; ils suivent d'extase en extase les ondulations
que font les ages disparus sur I'océan de I'éternité; ils parcourent l'infini en tous
sens, assistent a la création des univers, a la genese des dieux et a leurs
meétamorphoses; la mémoire leur revient des sciences englouties par les
cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de I'homme et des
éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots appartenant a des
langues gu'aucun peuple ne parle plus depuis des milliers d'années sur la surface
du globe, ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumiére
des antiques ténéebres: on les prend pour des fous; ce sont presque des dieux»
Ce préambule singulier surexcitait au dernier point I'attention d'Octave, qui, ne
sachant ou M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux
étonnés et pétillants d'interrogations: il ne devinait pas quel rapport pouvaient
offrir les pénitents de I'Inde avec son amour pour la comtesse Prascovie
Labinska.

Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un signe de main comme pour
prévenir ses questions, et lui dit: «Patience, mon cher malade; vous allez
comprendre tout a I'heure que je ne me livre pas a une digression inutile. - Las
d'avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéatres, des
cadavres qui he me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand
je cherchais la vie, je formai le projet - un projet aussi hardi que celui de
Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu d'atteindre et de surprendre
I'dme, de lI'analyser et de la disséquer pour ainsi dire; j'abandonnai I'effet pour la
cause, et pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m'était
prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules
aussitét dissous, me semblait la fonction d'un empirisme grossier. J'essayai par



le magnétisme de relacher les liens qui enchainent I'esprit a son enveloppe; j'eus
bientdt dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles,
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui he me contentaient pas
encore: catalepsie, somnambulisme, vue a distance, lucidité extatique, je
produisis a volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples et
compréhensibles pour moi. - Je remontai plus haut: des ravissements de Cardan
et de saint Thomas d'Aquin je passai aux crises nerveuses des Pythies; je
découvris les arcanes des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux; je m'initiai
rétrospectivement aux mysteres de Trophonius et d'Esculape, reconnaissant
toujours dans les merveilles qu'on en raconte une concentration ou une
expansion de I'ame provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la
parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu. - Je refis un a un tous
les miracles d'Apollonius de Tyane. - Pourtant mon réve scientifique n'était pas
accompli; I'ame m'échappait toujours; je la pressentais, je I'entendais, j'avais de
I'action sur elle; j'engourdissais ou j'excitais ses facultés; mais entre elle et moi
il y avait un voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu'elle s'envolat; j'étais
comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu'il n'ose relever, de peur de
Voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.

«Je partis pour l'Inde, espérant trouver le mot de I'énigme dans ce pays de
'antique sagesse. J'appris le sanscrit et le pracrit, les idiomes savants et
vulgaires: je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les
jungles ou rauque le tigre aplati sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés
qu'écaille le dos des crocodiles; je franchis des foréts impénétrables
barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes,
me trouvant face a face avec I'éléphant au détour du sentier frayé par les
bétes fauves pour arriver a la cabane de quelgue yoghi célébre en
communication avec les Mounis, et je m'assis des jours entiers pres de lui,
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que
murmurait I'extase sur ses levres noires et fendillées. Je saisis de la sorte des
mots tout-puissants, des formules évocatrices, des syllabes du Verbe
créateur.

«J'étudiai les sculptures symboligues dans les chambres intérieures des pagodes
que n'a vues nul oeil profane et ou une robe de brahme me permettait de
pénétrer; je lus bien des mystéres cosmogoniques, bien des Iégendes de
civilisations disparues; je découvris le sens des emblemes que tiennent dans
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de I'Inde; je
méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de Shiva,
le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme et clignant ses petits
yeux frangés de longs cils, semblait sourire a mes efforts et encourager mes
recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue de
pierre: "Nous ne sommes que des formes, c'est l'esprit qui agite la masse."«Un
prétre du temple de Tirounamalay, a qui je fis part de lI'idée qui me préoccupait,
m'indiqua, comme parvenu au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui
habitait une des grottes de I'lle d'Eléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la
caverne, enveloppé d'un bout de sparterie, les genoux au menton, les doigts



croisés sur les jambes, dans un état d'immobilité absolue; ses prunelles
retournées ne laissaient voir que le blanc, ses levres bridaient sur ses dents
déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable maigreur, adhérait aux
pommettes; ses cheveux, rejetés en arriere, pendaient par méches roides
comme des filaments de plantes du sourcil d'une roche; sa barbe s'était divisée
en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient en
serres d'aigle.

«Le soleil l'avait desséché et noirci de facon a donner a sa peau d'Indien,
naturellement brune, I'apparence du basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme
et de couleur a un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je
secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui criai a
l'oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me
révéler a lui comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupieres resterent
immobiles. - J'allais m'éloigner, désespérant d'en tirer quelque chose, lorsque
j'entendis un pétillement singulier; une étincelle bleuatre passa devant mes yeux
avec la fulgurante rapidité d'une lueur électrique, voltigea une seconde sur les
levres entre ouvertes du pénitent, et disparut.

«Brahma-Logum (c'était le nom du saint personnage) sembla se réveiller d'une
léthargie: ses prunelles reprirent leur place; il me regarda avec un regard
humain et répondit a mes questions. "Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu as
VU une ame. Je suis parvenu a détacher la mienne de mon corps quand il me
plait; - elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux
yeux seuls des adeptes. J'ai tant jeGné, tant prié, tant médité, je me suis
macéré si rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens terrestres qui
I'enchainent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot
mystérieux qui la guide dans ses Avatars a travers les formes différentes. - Si,
apres avoir fait les gestes consacrés, je prononcais ce mot, ton ame
s'envolerait pour animer 'homme ou la béte que je lui désignerais. Je te legue ce
secret, que je possede seul maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois
venu, car il me tarde de me fondre dans le sein de l'incréé, comme une goutte
d'eau dans la mer. "Et le pénitent me chuchota d'une voix faible comme le
dernier rale d'un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent
passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job.

- Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; je n'ose sonder reffrayante
profondeur de votre pensée.

- Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que je n'ai pas
oublié la formule magique de mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse
Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait I'dme d'Octave de Saville dans le
corps d'olaf Labinski.»
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La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme meédecin et
comme thaumaturge commencait a se répandre dans Paris; ses bizarreries,
affectées ou vraies, l'avaient mis a la mode. Mais, loin de chercher a se faire,
comme on dit, une clientéle, il s'efforcait de rebuter les malades en leur
fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des régimes
impossibles. Il n‘acceptait que des cas désespérés, renvoyant a ses confreres
avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les banales entérites,
les bourgeoises fieévres thyphoides, et dans ces occasions suprémes il obtenait
des guérisons vraiment inconcevables. Debout a cété du lit, il faisait des gestes
magiques sur une tasse d'eau, et des corps déja roides et froids, tout préts
pour le cercueil, aprés avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en
desserrant des machoires crispées par lI'agonie, reprenaient la souplesse de la
vie, les couleurs de la santé, et se redressaient sur leur séant, promenant
autour d'eux des regards accoutumés déja aux ombres du tombeau. Aussi
'appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste. Encore ne
consentait-il pas toujours a opérer ces cures, et souvent refusait-il des
sommes énormes de la part de riches moribonds. Pour qu'il se décidat a entrer
en lutte avec la destruction, il fallait qu'il fit touché de la douleur d'une mere
implorant le salut d'un enfant unique, du désespoir d'un amant demandant la
grace d'une maitresse adorée, ou qu'il jugeat la vie menacée utile a la poésie, a
la science et au progres du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby
dont le croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille
phtisique au dernier degré, un poéte en proie au delirium tremens, un inventeur
attaqué d'une congestion cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa
découverte sous quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu'on ne devait
pas contrarier la nature, que certaines morts avaient leur raison d'étre, et
qu'on risquait, en les empéchant, de déranger quelque chose dans l'ordre
universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus
paradoxal du monde, et qu'il avait rapporté de I'lnde une excentricité compléte;
mais sa renommeée de magnétiseur I'emportait encore sur sa gloire de médecin;
il avait donné devant un petit nombre d'élus quelques séances dont on racontait
des merveilles a troubler toutes les notions du possible ou de lI'impossible, et qui
dépassaient les prodiges de Cagliostro.

Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hétel de la rue du Regard, un
appartement en enfilade comme on les faisait jadis, et dont les hautes fenétres
ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc noir, au gréle feuillage
vert.

Quoiqu'on fat en été, de puissants caloriferes soufflaient par leurs bouches
grillées de laiton des trombes d'air brdlant dans les vastes salles, et en
maintenaient la température a tente-cinq ou quarante degrés de chaleur, car M.
Balthazar Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de I'Inde, grelottait a nos
pales soleils, comme ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans



I'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu'en
voiture fermée, frileusement emmailloté d'une pelisse de renard bleu de Sibérie,
et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d'eau bouillante.

Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes
malabares historiées d'éléphants chimériques et d'oiseaux fabuleux, des
eétageres découpées, coloriées et dorées avec une naiveté barbare par les
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le
plancher s'étalait, d'un bout a I'autre de I'appartement, un de ces tapis funébres
a ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en prison, et
dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes d'étrangleurs;
quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en amande, au
nez cerclé d'anneaux, aux lévres épaisses et souriantes, aux colliers de perles
descendant jusqu'au nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient
leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures; le long des murailles
étaient appendues des miniatures gouachées, oeuvre de quelque peintre de
Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déja accomplis de
Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion a téte humaine, en nain
brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux mille bras
Cartasuciriargunen, en Kiritsna, l'enfant miraculeux dans lequel des réveurs
voient un Christ indien; en Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin,
le montraient endormi, au milieu de la merlactée, sur la couleuvre aux cing tétes
recourbées en dais, attendant I'heure de prendre, pour derniére incarnation, la
forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur l'univers,
doit amener la fin du monde.

Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se tenait
M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au poincon sur de
minces lames de bois percées d'un trou et réunies par un cordon de maniére a
ressembler plus a des persiennes qu'a des volumes comme les entend la librairie
européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies de feuilles d'or
et ses disques de verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette
inquiétante et compliguée au milieu de la chambre, a cé6té d'un baquet
mesmerique ou plongeait une lance de métal et d'ou rayonnaient de nombreuses
tiges de fer. M. Cherbonneau n'était rien moins que charlatan et ne cherchait
pas la mise en scéne, mais cependant il était difficile de pénétrer dans cette
retraite bizarre sans éprouver un peu de limpression que devaient causer
autrefois les laboratoires d'alchimie.

Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le
docteur, et sa curiosité demicrédule s'était allumée. Les races slaves ont un
penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours I'éducation la plus
soignée, et d'ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté a ces
séances en disaient de ces choses gqu'on ne peut croire sans les avoir vues,
quelque confiance qu'on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.
Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau, il se
sentit comme entouré d'une vague flamme; tout son sang afflua vers sa téte,
les veines des tempes Ilui sifflerent; l'extréme chaleur qui régnait dans



l'appartement le suffoquait; les lampes ou brdlaient des huiles aromatiques, les
larges fleurs de Java balancant leurs énormes calices comme des encensoirs
I'enivraient de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums asphyxiants.
Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur
son divan, dans une de ces étranges roses de fakir ou de sannyasi, dont le
prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de I'Inde. On e(t dit, a
le voir dessinant les angles de ses articulations sous les plis de ses vétements,
une araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile
devant sa proie. A l'apparition du comte, ses prunelles de turquoise
s'illuminérent de lueurs phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du
bistre de I'hépatite, et s'éteignirent aussitbt comme recouvertes par une taie
volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en
deux ou trois passes l'entoura d'une atmosphere de printemps, lui créant un
frais paradis dans cet enfer de chaleur.

«Vous trouvez-vous mieux a présent? Vos poumons, habitués aux brises de la
Baltique qui arrivent toutes froides encore de s'étre roulées sur les neiges
centenaires du podle, devaient haleter comme des soufflets de forge a cet air
brdlant, ou cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux
fournaises du soleil.» Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner gu'il ne
souffrait plus de la haute température de 'appartement.

«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu parler
sans doute de mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de
mon savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou Bosco.

- Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le comte, et j'ai plus de respect pour
un des princes de la science.

- Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne a ce mot; mais au
contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne, je me suis
rendu maitre de forces occultes inemployées, et je produis des effets qui
semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai quelquefois
surpris I'ame, - elle m'a fait des confidences dont j'ai profité et dit des mots
que j'ai retenus. L'esprit est tout, la matiére n'existe qu'en apparence; l'univers
n'‘est peut-étre qu'un réve de Dieu ou qu'une irradiation du Verbe dans
I'immensité. Je chiffonne a mon gré la guenille du corps, j'arréte ou je précipite
la vie, je déplace les sens, je supprime l'espace, j'anéantis la douleur sans avoir
besoin de chloroforme, d'éther ou de toute autre drogue anesthésique. Armé de
la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est plus
opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois distinctement les
rayons de la pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran,
je peux les faire passer par mon prisme invisible et les forcer a se réfléchir sur
la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose a c6té des
prodiges qu'accomplissent certains yoghis de I'Inde, arrivés au plus sublime
degré d'ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop
distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d'argile pour y ouvrir de
bien larges fenétres sur I'éternité et sur l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques
résultats assez étranges, et vous allez en juger», dit le docteur Balthazar



Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d'une lourde portiére
qui masquait une sorte d'alcéve pratiquée dans le fond de la salle.

A la clarté d'une flamme d'esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied de bronze, le
comte Olaf Labinski apercut un spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré
sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps d'un jeune homme nu
jusgu'a la ceinture et gardant une immobilité cadavérique; de son torse hérissé
de fleches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang;
on l'e(t pris pour une image de martyr coloriée, ou I'on aurait oublié de teindre
de cinabre les levres des blessures.

«Cet étrange médecin, dit en lui-méme Olaf, est peut-étre un adorateur de
Shiva, et il aura sacrifié cette victime a son idole.» «Oh! il ne souffre pas du
tout; piquez-le sans crainte, pas un muscle de sa face ne bougera;» et le
docteur lui enlevait les fleches du corps, comme I'on retire les épingles d'une
pelote.

Quelques mouvements rapides de mains dégagérent le patient du réseau
d'effluves qui I'emprisonnait, et il s'éveilla le sourire de I'extase sur les levres
comme sortant d'un réve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia du
geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la boiserie dont lI'alcéve
était revétue.

«J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il s'en apercat, dit le
docteur en plissant ses rides en facon de sourire; je ne l'ai pas fait parce que je
ne crée pas encore, et que I'homme, inférieur au lézard en cela, n'a pas une
seve assez puissante pour reformer les membres qu'on lui retranche. Mais si je
ne crée pas, en revanche je rajeunis.» Et il enleva le voile qui recouvrait une
femme agée magnétiqguement endormie sur un fauteuil, non loin de la table de
marbre noir; ses traits, qui avaient pu étre beaux, étaient flétris, et les
ravages du temps se lisaient sur les contours amaigris de ses bras, de ses
épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques minutes,
avec une intensité opiniatre, les regards de ses prunelles bleues; les lignes
altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair
blanche et satinée remplit les maigreurs du col; les joues s'arrondirent et se
velouterent comme des péches de toute la fraicheur de la jeunesse; les yeux
s'ouvrirent scintillants dans un fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé
comme par magie, laissait voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps.
«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux
miraculeuses? dit le docteur au comte stupéfait de cette transformation.

Je le crois, moi, car 'homme n'invente rien, et chacun de ses réves est une
divination ou un souvenir. Mais abandonnons cette forme un instant repétrie par
ma volonté, et consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin.
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les sibylles. Vous pouvez
'envoyer dans un de vos sept chateaux de Bohéme , lui demander ce que
renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra pas a
son ame plus d'une seconde pour faire le voyage; chose, aprés tout, peu
surprenante, puisque I'électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le
méme espace de temps, et I'électricité est a la pensée ce qu'est le fiacre au



wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport avec elle; vous n‘aurez
pas besoin de formuler votre question, elle la lira dans votre esprit.» La jeune
fille, d'une voix atone comme celle d'une ombre, répondit a linterrogation
mentale du comte:

«Dans le coffret de cédre il y a un morceau de terre saupoudrée de sable fin sur
lequel se voit 'empreinte d'un petit pied.

- A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et comme siOr de
I'infaillibilité de sa somnambule.

Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte.

Il avait, en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d'un
parc I'empreinte d'un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au
fond d'une boite incrustée de nacre et d'argent, du plus précieux travail, dont il
portait la clef microscopique suspendue a son cou par un jaseron de Venise.

M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie, voyant
I'embarras du comte, n'insista pas et le conduisit a une table sur laquelle était
posée une eau aussi claire que le diamant.

«Vous avez sans doute entendu parler du miroir magiqgue ou Méphistophéles fait
voir a Faust I'image d'Hélene; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de soie
et deux plumes de coq a mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent
prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez fixement a la personne que
vous désirez faire apparaitre; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle
viendra a votre appel, du bout du monde ou des profondeurs de I'histoire.» Le
comte s'inclina sur la coupe, dont I'eau se troubla bientét sous son regard et
prit des teintes opalines, comme si I'on y elt versé une goutte d'essence; un
cercle irisé des couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant le
tableau qui s'ébauchait déja sous le nuage blanchatre.

Le brouillard se dissipa. - Une jeune femme en peignoir de dentelles, aux yeux
vert de mer, aux cheveux d'or crespelés, laissant errer comme des papillons
blancs ses belles mains distraites sur l'ivoire du clavier, se dessina ainsi que
sous une glace au fond de I'eau redevenue transparente, avec une perfection si
merveilleuse qu'elle elt fait mourir tous les peintres de désespoir: - c'était
Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait a I'évocation passionnée du
comte.

«Et maintenant passons a quelque chose de plus curieux» dit le docteur en
prenant la main du comte et en la posant sur une des tiges de fer du baquet
mesmeérique. Olaf n'eut pas plutét touché le métal chargé d'un magnétisme
fulgurant, qu'il tomba comme foudroyé.

Le docteur le prit dans ses bras, l'enleva comme une plume, le posa sur un
divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de la porte:

«Allez chercher M. Octave de Saville.»



Vi

Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de I'hétel,
et presque aussitot Octave se présenta devant le docteur; il resta stupéfait
lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu sur un divan
avec les apparences de la mort. Il crut d'abord a un assassinat et resta
quelques instants muet d'horreur; mais, aprés un examen plus attentif, il
s'apercut gu'une respiration presque imperceptible abaissait et soulevait la
poitrine du jeune dormeur.

«Voila, dit le docteur, votre déguisement tout prépareé; il est un peu plus difficile
a mettre qu'un domino loué chez Babin; mais Roméo, en montant au balcon de
Vérone, ne s'inquiete pas du danger qu'il y a de se casser le cou; il sait que
Juliette I'attend la-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit; et la comtesse
Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets.» Octave, troublé par
I'étrangeté de la situation, ne répondait rien; il regardait toujours le comte, dont
la téte légerement rejetée en arriere posait sur un coussin, et qui ressemblait a
ces effigies de chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les
cloitres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un oreiller de marbre sculpté.
Cette belle et noble figure qu'il allait déposséder de son ame lui inspirait malgré
lui quelques remords.

Le docteur prit la réverie d'Octave pour de I'hésitation: un vague sourire de
dédain erra sur le pli de ses levres, et il lui dit: «Si vous n'étes pas décidé, je
puis réveiller le comte, qui s'en retournera comme il est venu, émerveillé de mon
pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais se
retrouver.

Pourtant, quelque intérét que je porte a votre amour, quelqgue désir que j'aie de
faire une expérience qui n'a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous
cacher gque cet échange d'ames a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez
votre coeur. - Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte supréme?
L'amour est fort comme la mort, dit la Bible.

- Je suis prét, répondit simplement Octave.

- Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frottant ses mains brunes et seches
avec une rapidité extraordinaire, comme s'il et voulu allumer du feu a la
maniére des sauvages. - Cette passion qui ne recule devant rien me plait. Il n'y a
que deux choses au monde: la passion et la volonté. Si vous n'étes pas heureux,
ce ne sera certes pas de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du
fond du ciel d'Indra ou les apsaras t'entourent de leurs choeurs voluptueux, si
j'ai oublié la formule irrésistible que tu m'as ralée a l'oreille en abandonnant ta
carcasse momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. A l'oeuvre! a
l'oeuvre! Nous allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les
sorcieres de Macbeth, mais sans lignoble sorcellerie du Nord. Placez-vous
devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en toute confiance & mon
pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. - Déja le charme
agit. Les notions de temps et d'espace se perdent, la conscience du moi



s'efface, les paupieres s'abaissent; les muscles, ne recevant plus d'ordres du
cerveau, se détendent; la pensée s'assoupit, tous les fils délicats qui retiennent
I'Ame au corps sont dénoués. Brahma, dans l'oeuf d'or ou il réva dix mille ans,
n'était pas plus séparé des choses extérieures; saturons-le d'effluves,
baignons-le de rayons.» Le docteur, tout en marmottant ces phrases
entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains
tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le coeur du
patient, autour duquel se formait peu a peu une sorte d'atmosphere visible,
phosphorescente comme une auréole.

«Trées bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s'applaudissant lui-méme de son
ouvrage. Le voila comme je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste
encore par la? s'écria-t-il apres une pause, comme s'il lisait a travers le crane
d'Octave le dernier effort de la personnalité pres de s'anéantir. Quelle est cette
idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tache de se
soustraire a mon influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur le
point central de la vie? Je saurai bien la rattraper et la mater.» Pour vaincre
cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus puissamment encore la
batterie magnétique de son regard, et atteignit la peniée en révolte entre la
base du cervelet et l'insertion de la moelle épiniére, le sanctuaire le plus caché,
le tabernacle le plus mystérieux de I'ame. Son triomphe était complet.

Alors il se prépara avec une solennité majestueuse a l'expérience inouie qu'il
allait tenter; il se revétit comme un mage d'une robe de lin, il lava ses mains
dans une eau parfumée, il tira de diverses boites des poudres dont il se fit aux
joues et au front des tatouages hiératiques; il ceignit son bras du cordon des
brahmes, lut deux ou trois Slocas des poémes sacrés, et n‘'omit aucun des rites
minutieux recommandés par le sannyasi des grottes d'Eléphanta.

Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de chaleur, et
bientot la salle fut remplie d'une atmosphéere embrasée qui e(t fait se pamer les
tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux
des buffles, et s'épanouir avec une détonation la large fleur de I'aloes.

«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se trouver nues
tout a I'heure et dépouillées pendant quelgues secondes de leur enveloppe
mortelle, palissent ou s'éteignent dans notre air glacial» dit le docteur en
regardant le thermomeétre, qui marquait alors 20 degrés Fahrenheit.

Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait l'air,
dans ses blancs vétements, du sacrificateur d'une de ces religions sanguinaires
qui jetaient des cadavres d’hommes sur l'autel de leurs dieux. Il rappelait ce
prétre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans
une de ses ballades, mais ses intentions étaient a coup sOr plus pacifiques. Il
s'approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononca l'ineffable
syllabe, qu'il alla rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La
figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris en ce moment une
majesté singuliere; la grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait ses
traits désordonnés, et si quelqu'un I'e(t vu accomplissant ces rites mystérieux
avec une gravité sacerdotale, il n'eGt pas reconnu en lui le docteur



hoffmannique qui appelait, en le défiant, le crayon de la caricature.

Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de Saville et le comte Olaf
Labinski parurent agités simultanément comme d'une convulsion d'agonie, leur
visage se décomposa, une légere écume leur monta aux lévres; la paleur de la
mort décolora leur peau; cependant deux petites lueurs bleuatres et
tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs tétes..

A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l'air,
les deux points phosphorigues se mirent en mouvement, et, laissant derriére
eux un sillage de lumiere, se rendirent a leur demeure nouvelle: I'dme d'Octave
occupa le corps du comte Labinski, I'd&me du comte celui d'Octave: l'avatar était
accompli.

Une légere rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer dans
ces argiles humaines restées sans ame pendant quelques secondes, et dont
I'"Ange noir et fait sa proie sans la puissance du docteur.

La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de Cherbonneau, qui se
disait en marchant a grands pas dans la chambre: «Que les médecins les plus
vantés en fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que mal
I'horloge humaine lorsqu'elle se détraque: Hippocrate, Galien, Paracelse, Van
Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien,
accroupi sur l'escalier d'une pagode, en sait mille fois plus long que vous!
Qu'importe le cadavre quand on commande a lI'esprit».

En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs cabrioles
d'exultation, et dansa comme les montagnes dans le Schirhasch Schirim du roi
Salomon; il faillit méme tomber sur le nez, s'étant pris le pied aux plis de sa
robe brahminique, petit accident qui le rappela a lui-méme et lui rendit tout son
sang-froid.

«Réveillons nos dormeurs» dit M. Cherbonneau apres avoir essuyé les raies de
poudre colorées dont il s'était strié la figure et dépouillé son costume de
brahme, - et, se placant devant le corps du comte Labinski habité par I'ame
d'Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de I'état somnambulique,
secouant a chaque geste ses doigts chargés du fluide qu'il enlevait.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais nous le désignerons
de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son séant, passa ses mains
sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné que la conscience du
moi n'illuminait pas encore. Quand la perception nette des objets lui fut revenue,
la premiere chose qu'il apercut, ce fut sa forme placée en dehors de lui sur un
divan. Il se voyait non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité.

Il poussa un cri, - ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui causa
une sorte d'épouvante;- I'échange d'ames ayant eu lieu pendant le sommeil
magnétique, il n‘'en avait pas gardé mémoire et éprouvait un malaise singulier.
Sa pensée, servie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier a qui l'on a
retiré ses outils habituels pour lui en donner d'autres. Psyché dépaysée battait
de ses ailes inquietes la voQte de ce crane inconnu, et se perdait dans les
méandres de cette cervelle ou restaient encore quelques traces d'idées
étrangeres.



«Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui de la surprise d'octave-
Labinski, que vous semble de votre nouvelle habitation? Votre ame se trouve-t-
elle bien installée dans le corps de ce charmant cavalier, hetman, hospodar ou
magnat, mari de la plus belle femme du monde? Vous n'avez plus envie de vous
laisser mourir comme c'était votre projet la premiere fois que je vous ai vu dans
votre triste appartement de la rue Saint-Lazare, maintenant que les portes de
I'hGtel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes et que vous n'avez plus peur
que Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme a la villa Salviati,
lorsque vous voudrez lui parler d'amour. Vous voyez bien que le vieux Balthazar
Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu'il ne tiendrait qu'a lui de changer
pour une autre, possede encore dans son sac a malices d'assez bonnes
recettes.

- Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d'un Dieu, ou, tout au
moins, d'un démon.

- Oh! oh! n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre diablerie la-dedans. Votre salut
ne périclite pas: je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge.
Rien n'est plus simple que ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé la
lumiere peut bien déplacer une ame. Si les hommes voulaient écouter Dieu a
travers le temps et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d'autres.

- Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaitre cet inestimable
service?

- Vous ne me devez rien; vous m'intéressiez, et pour un vieux lascar comme
moi, tanné a tous les soleils, bronzé a tous les événements, une émotion est
une chose rare. Vous m'avez révélé I'amour, et vous savez que nous autres
réveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous
cherchons tous plus ou moins l'absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous,
marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous géne pas aux entournures.»
Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la chambre; il était
déja moins embarrassé; quoique habité par une autre ame, le corps du comte
conservait I'impulsion de ses anciennes habitudes, et I'héte récent se confia a
ses souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la démarche, I'allure, le
geste du propriétaire expulsé.

«Si je n'‘avais opéré moi-méme tout a I'heure le déménagement de vos ames, je
croirais, dit en riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien passé
que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais pour le véritable,
légitime et authentique comte lithuanien Olaf Labinski, dont le moi sommeille
encore la-bas dans la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée. Mais
minuit va sonner bientdt; partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne
vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou le baccara. Il ne faut pas
commencer votre vie d'époux par une querelle, ce serait de mauvais augure.
Pendant ce temps, je m'occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe avec
toutes les précautions et les égards qu'elle mérite.» Reconnaissant la justesse
des observations du docteur, Octave-Labinski se hata de sortir. Au bas du
perron piaffaient d'impatience les magnifigues chevaux bais du comte, qui, en
machant leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé d'écume. - Au bruit de



pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, de la race perdue des
heiduques, se précipita vers le marchepied, qu'il abattit avec fracas. Octave, qui
s'était d'abord dirigé machinalement vers son modeste brougham, s'installa
dans le haut et splendide coup, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher: «A
I'hétell» La portiere a peine fermée, les chevaux partirent en faisant des
courbettes, et le digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit
aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que n'aurait pas laissé
supposer sa grande taille.

Pour des chevaux de cette allure la course n'est pas longue de la rue du Regard
au faubourg Saint-Honoré; I'espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher
cria de sa voix de Stentor: «La porte!l» Les deux immenses battants, poussés
par le suisse, livrerent passage a la voiture, qui tourna dans une grande cour
sablée et vint s'arréter avec une précision remarquable sous une marquise
rayée de blanc et de rose.

La cour, qu'octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision que l'ame
acquiert en certaines occasions solennelles, était vaste, entourée de batiments
symeétriques, éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait ses
langues blanches dans des fanaux de cristal semblables a ceux qui ornaient
autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que I'hétel; des caisses
d'orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient posées de distance en
distance sur la marge d'asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis de
sable formant le milieu.

Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé de
s'arréter quelques secondes et de poser sa main sur son coeur pour en
comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il
n'‘en possédait que l'apparence physique; toutes les notions que contenait cette
cervelle s'étaient enfuies avec I'ame du premier propriétaire, - la maison qui
désormais devait étre la sienne lui était inconnue, il en ignorait les dispositions
intérieures; - un escalier se présentait devant lui, il le suivit a tout hasard, sauf
a mettre son erreur sur le compte d'une distraction.

Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir le
rouge opulent de la large bande de moquette retenue par des baguettes de
cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin; des jardiniéres remplies
des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.

Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue a un gros cable de
soie pourpre orné de houppes et de noeuds, faisait courir des frissons d'or sur
les murs revétus d'un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une
masse de lumiere sur une répétition de la main de l'auteur, d'un des plus
célébres groupes de Canova, I'Amour embrassant Psychée.

Le palier de I'étage unique était pavé de mosaiques d'un précieux travail, et aux
parois, des cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de
Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronese, dont le style architectural et
pompeux s'harmonisait avec la magnificence de l'escalier.

Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés; Octave-
Labinski la poussa et se trouva dans une vaste antichambre ou sommeillaient



quelques laquais en grande tenue, qui, a son approche, se leverent comme
poussés par des ressorts et se rangérent le long des murs avec l'impassibilité
d'esclaves orientaux.

Il continua sa route. Un salon blanc et or, ou il n'y avait personne, suivait
I'antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme de chambre parut.
«Madame peut-elle me recevoir?

- Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout a I'heure elle
sera visible.»



Vi

Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par I'ame du comte
Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre
cette forme inerte a la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-de Saville
(qu'on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un personnage
double) sortit comme un fantdme des limbes du profond sommeil, ou plutét de la
catalepsie qui I'enchainait, immobile et roide, sur I'angle du divan; il se leva avec
un mouvement automatique que la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant
sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les incarnations
de Wishnou dansaient la sarabande le long des murailles, le docteur Cherbonneau
lui apparaissait sous la figure du sannyasi d'Eléphanta, agitant ses bras comme
des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides
brunes, pareils a des cercles de besides; - les spectacles étranges auxquels il
avait assisté avant de tomber dans l'anéantissement magnétique réagissaient
sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement a la réalité: il était comme un
dormeur réveillé brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des
spectres ses vétements épars sur les meubles, avec de vagues formes
humaines, et pour des yeux flamboyants de cyclope les pateres de cuivre des
rideaux, simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.
Peu a peu cette fantasmagorie s'évapora; tout revint & son aspect naturel; M.
Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de I'lnde, mais un simple docteur
en meédecine, qui adressait a son client un sourire d'une bonhomie banale.
«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que j'ai eu I'honneur
de faire devant lui? disait-il avec un ton d'obséquieuse humilité ou I'on aurait pu
déméler une légere nuance d'ironie; - jJose espérer qu'il ne regrettera pas trop
sa soirée et gu'il partira convaincu que tout ce qu'on raconte sur le magnétisme
n'‘est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science officielle.» Olaf-de
Saville répondit par un signe de téte en maniére d'assentiment, et sortit de
l'appartement accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds
saluts a chaque porte.
Le brougham s'avanca en rasant les marches, et 'ame du mari de la comtesse
Labinska y monta avec le corps d'Octave de Saville sans trop se rendre compte
que ce n'était la ni sa livrée ni sa voiture.
Le cocher demanda ou monsieur allait.
«Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de ne pas reconnaitre
la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette question avec un
accent hongrois des plus prononcés. Le brougham ou il se trouvait était tapissé
de damas bleu foncé; un satin bouton d'or capitonnait son coupé, et le comte
s'étonnait de cette différence tout en l'acceptant comme on fait dans le réve
ou les objets habituels se présentent sous des aspects tout autres sans
pourtant cesser d'étre reconnaissables; il se sentait aussi plus petit que de
coutume; en outre, il lui semblait étre venu en habit chez le docteur, et, sans se
souvenir d'avoir changé de vétement, il se voyait habillé d'un paletot d'été en



étoffe légére qui n'avait jamais fait partie de sa garde-robe; son esprit
éprouvait une géne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se
débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier aux scéenes étranges de
la soirée, il ne s'en occupa plus, il appuya sa téte a l'angle de la voiture, et se
laissa aller a une réverie flottante, a une vague somnolence qui n'était ni la veille
ni le sommeil.

Le brusque arrét du cheval et la voix du cocher criant «La porte!» le rappelérent
a lui; il baissa la glace, mit la téte dehors et vit a la clarté du réverbére une rue
inconnue, une maison qui n'était pas la sienne.

«Ou diable me ménes-tu, animal? s'écria-t-il; sommes-nous donc faubourg Saint-
Honoré, hétel Labinski?

- Pardon, monsieur; je n'avais pas compris», grommela le cocher en faisant
prendre a sa béte la direction indiquée.

Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions auxquelles il
ne pouvait répondre.

Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puisqu'il avait donné ordre qu'on
'attendit? Comment se trouvait-il lui-méme dans la voiture d'un autre? Il
supposa qu'un léger mouvement de fievre troublait la netteté de ses
perceptions, ou que peut étre le docteur thaumaturge, pour frapper plus
vivement sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil quelque flacon
de haschich ou de toute autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos
dissiperait les illusions..

La voiture arriva a I'hétel Labinski; le suisse, interpellé, refusa d'ouvrir la porte,
disant qu'il n'y avait pas de réception ce soir-la, que monsieur était rentré
depuis plus d'une heure et madame retirée dans ses appartements.

«Droble, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en repoussant le colosse qui se
dressait gigantesquement sur le seuil de la porte entrebaillée, comme une de
ces statues en bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux chevaliers
errants l'accées des chateaux enchantés. - lvre ou fou vous-méme, mon petit
monsieur, répliqua le suisse, qui, de cramoisi gu'il était naturellement, devint
bleu de colere.

- Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...

- Taisez-vous OuU je vais Vous casser sur mon genou et jeter vos morceaux sur
le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main plus large et plus grande que la
colossale main de platre exposée chez le gantier de la rue Richelieu; il ne faut
pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, parce qu'on a bu une ou
deux bouteilles de vin de Champagne de trop.» Olaf-de Saville, exaspéré,
repoussa le suisse si rudement, qu'il pénétra sous le porche. Quelques valets qui
n'étaient pas couchés encore accoururent au bruit de l'altercation.

«Je te chasse, béte brute, brigand, scélérat! je ne veux pas méme que tu passes
la nuit a I'hdétel; sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne me fais pas
verser lignoble sang d'un laquais.» Et le comte, dépossédé de son corps,
s'élancait les yeux injectés de rouge, I'écume aux lévres, les poings crispés,
vers I'énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de son agresseur dans
une des siennes, les y maintint presque écrasées par I'étau de ses gros doigts



courts, charnus et noueux comme ceux d'un tortionnaire du moyen age.
«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne redoutait plus
rien de son adversaire et lui imprimait quelques saccades pour le tenir en
respect. - Y a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand on est
vétu en homme du monde, et de venir ensuite comme un perturbateur faire des
tapages nocturnes dans les maisons respectables? On doit des égards au vin, et
il doit étre fameux celui qui vous a si bien grisé! c'est pourquoi je ne vous
assomme pas, et je me contenterai de vous poser délicatement dans la rue, ou
la patrouille vous ramassera si vous continuez vos esclandres; - un petit air de
violon vous rafraichira les idées.

- Infames, s'écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous laissez insulter
par cette abjecte caqaille votre maitre, le noble comte Labinski!» A ce nom, la
valetaille poussa d'un commun accord une immense huée; un éclat de rire
énorme, homeérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de
galons: «Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinskil ha! ha! hi! hi! I'idée est
bonne!» Une sueur glacée mouilla les tempes d'olaf-de-Saville. Une pensée aigué
lui traversa la cervelle comme une lame d'acier, et il sentit se figer la moelle de
ses 0s. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie
réelle? Sa raison avait elle sombré dans l'océan sans fond du magnétisme, ou
était-il le jouet de gquelque machination diabolique? - Aucun de ses laquais si
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le reconnaissait.

Lui avait-on changé son corps comme son vétement et sa voiture?

«Pour que vous soyez bien sOr de n'étre pas le comte Labinski, dit un des plus
insolents de la bande, regardez la-bas, le voila lui-méme qui descend le perron,
attiré par le bruit de votre algarade.» Le captif du suisse tourna les yeux vers
le fond de la cour, et vit debout sous l'auvent de la marquise un jeune homme de
taille élégante et svelte, a figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, a la
moustache fine, qui n'était autre que lui-méme, ou son spectre modelé par le
diable, avec une ressemblance a faire illusion.

Le suisse lacha les mains qu'il tenait prisonnieres.

Les valets se rangérent respectueusement contre la muraille, le regard baissé,
les mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les icoglans a
'approche du padischah; ils rendaient a ce fantdbme les honneurs qu'ils
refusaient au comte véritable.

L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c'est tout dire,
ressentit un effroi indicible a I'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que
celui du théatre, se mélait a la vie positive et rendait son jumeau
méconnaissable.

Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta encore sa
terreur. Chaque fois qu'un Labinski devait mourir, il en était averti par
l'apparition d'un fantéme absolument pareil a lui.

Parmi les nations du Nord, voir son double, méme en réve, a toujours passeé pour
un présage fatal, et l'intrépide guerrier du Caucase, a l'aspect de cette vision
extérieure de son moi, fut saisi d'une insurmontable horreur superstitieuse; lui
qui et plongé son bras dans la gueule des canons préts a tirer, il recula devant



lui-méme.

Octave-Labinski s'avanca vers son ancienne forme, ou se débattait, s'indignait
et frissonnait I'ame du comte, et lui dit d'un ton de politesse hautaine et
glaciale: «Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. Monsieur le
comte Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi a deux heures.
Madame la comtesse recoit le jeudi les personnes qui ont eu I'honneur de lui étre
présentées.» Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur a
chaque syllabe, le faux comte se retira d'un pas tranquille, et les portes se
refermerent sur lui.

On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.

Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui n'avait pas la forme du
sien, dans une chambre ou il ne se rappelait pas étre jamais entré; pres de lui se
tenait un domestique étranger qui lui soulevait la téte et lui faisait respirer un
flacon d'éther.

«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, qu'il prenait pour son
maitre.

- Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n'était qu'une faiblesse passagere.

- Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?

- Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, allumez les torchéres prés
de la glace.

- Monsieur n'a pas peur gque cette vive clarté ne I'empéche de dormir?

- Nullement; d'ailleurs je n'ai pas sommeil encore.

- Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque chose, j'accourrai
au premier coup de sonnette», dit Jean, intérieurement alarmé de la paleur et
des traits décomposés du comte.

Lorsque Jean se fut retiré apres avoir allumé les bougies, le comte s'élanca
vers la glace, et, dans le cristal profond et pur ou tremblait la scintillation des
lumiéres, il vit une téte jeune, douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux
prunelles d'un azur sombre, aux joues pales, duvetée d'une barbe soyeuse et
brune, une téte qui n'était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait
avec un air surpris.

Il s'efforca d'abord de croire qu'un mauvais plaisant encadrait son masque dans
la bordure incrustée de cuivre et de burgau de la glace a biseaux vénitiens. Il
passa la main derriere; il ne sentit que les planches du parquet; il n'y avait
personne.

Ses mains, qu'il tata, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées; au doigt
annulaire saillait en bosse une grosse bague d'or avec un chaton d'aventurine
sur laquelle un blason était gravé, - un écu fascé de gueules et d'argent, et pour
timbre un tortil de baron. Cet anneau n'avait jamais appartenu au comte, qui
portait d'or a l'aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de méme; le tout
surmonté de la couronne a perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un petit
portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom: «Octave de Saville». Le
rire des laquais a I'hétel Labinski, l'apparition de son double, la physionomie
inconnue substituée a sa réflexion dans le miroir pouvaient étre, a la rigueur, les
illusions d'un cerveau malade; mais ces habits différents, cet anneau qu'il 6tait



de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des témoignages
impossibles a récuser. Une métamorphose compléte s'était opérée en lui a son
insu; un magicien, a coup sdr, un démon peut-étre, lui avait volé sa forme, sa
noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son a&me sans
moyens de la manifester.

Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de Saint-Sylvestre
lui revinrent en mémoire; mais les personnages de Lamothe-Fouqué et
d'Hoffmann n'avaient perdu, I'un que son ombre, l'autre que son reflet; et si
cette privation bizarre d'une projection que tout le monde possede inspirait des
soupcons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux-
mémes.

Sa position, a lui, était bien autrement désastreuse: il ne pouvait réclamer son
titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il
passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent imposteur, ou tout au
moins pour un fou. Sa femme méme le méconnaitrait affublé de cette
apparence mensongere. - Comment prouver son identité? Certes, il y avait mille
circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus de toute autre
personne, qui, rappelés a Prascovie, lui feraient reconnaitre I'ame de son matri
sous ce déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au cas ou il
I'obtiendrait, contre l'unanimité de l'opinion? Il était bien réellement et bien
absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété: sa transformation se bornait-
elle au changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il en réalité le
corps d'un autre? En ce cas, gu'avait-on fait du sien? Un puits de chaux l'avait-il
consumé ou était-il devenu la propriété d'un hardi voleur? Le double apercu a
I'hGtel Labinski pouvait étre un spectre, une vision, mais aussi un étre physique,
vivant, installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté
infernale, ce médecin a figure de fakir.

Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de vipere: «Mais ce comte
de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, ce vampire qui
habite maintenant mon hétel, a qui mes valets obéissent contre moi, peut-étre
a cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre ou je n'ai
jamais pénétré que le coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit-
elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa téte charmante sur
cette épaule parafée de la griffe du diable, prenant pour moi cette larve
menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et de I'enfer.
Si je courais a I'hétel, si j'y mettais le feu pour crier, dans les flammes, a
Prascovie: "On te trompe, ce n'est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton
coeur! Tu vas commettre innocemment un crime abominable et dont mon ame
désespérée se souviendra encore quand les éternités se seront fatigué les
mains a retourner leurs sabliers!» Des vagues enflammées affluaient au cerveau
du comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings,
tournait dans la chambre comme une béte fauve. La folie allait submerger
I'obscure conscience qu'il lui restait de lui-méme; il courut a la toilette d'Octave,
remplit une cuvette d'eau et y plongea sa téte, qui sortit fumante de ce bain
glace.



Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la sorcellerie
était passé; que la mort seule déliait I'dAme du corps; qu'on n‘escamotait pas de
la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais accrédité de plusieurs millions
chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé d'une femme a la
mode, décoré de l'ordre de Saint-André de premiére classe, et que tout cela
n'était sans doute gqu'une plaisanterie d'assez mauvais golt de M. Balthazar
Cherbonneau, qui s'expliquerait le plus naturellement du monde, comme les
épouvantails des romans d'Ann Raddiffe.

Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d'Octave et s'endormit d'un
sommeil lourd, opaque, semblable a la mort, qui durait encore lorsque Jean,
croyant son maitre éveillé, vint poser sur la table les lettres et les journaux.



VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de Ilui un regard
investigateur; il vit une chambre a coucher confortable, mais simple; un tapis
ocellé, imitant la peau de Iléopard, couvrait le plancher; des rideaux de
tapisserie, que Jean venait d'entre ouvrir, pendaient aux fenétres et
masquaient les portes; les murs étaient tendus d'un papier velouté vert uni,
simulant le drap. Une pendule formée d'un bloc de marbre noir, au cadran de
platine, surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies,
réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en
argent, décorait la cheminée en marbre blanc a veines bleuatres; le miroir de
Venise ou le comte avait découvert la veille qu'il ne possédait plus sa figure
habituelle, et un portrait de femme agée, peint par Flandrin, sans doute celui de
la meére d'Octave, étaient les seuls ornements de cette piece, un peu triste et
sévere; un divan, un fauteuil a la Voltaire placé prés de la cheminée, une table a
tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient un ameublement
commode, mais qui ne rappelait en rien les somptuosités de I'hotel Labinski.
«Monsieur se léve-t-iI?» dit Jean de cette voix ménagée qu'il s'était faite
pendant la maladie d'Octave, et en présentant au comte la chemise de couleur,
le pantalon de flanelle a pied et la gandoura d'Alger, vétements du matin de son
maitre. Quoiqu'il répugnat au comte de mettre les habits d'un étranger, & moins
de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses
pieds sur la peau d'ours soyeuse et noire qui servait de descente de lit.

Sa toilette fut bientdét achevée, et Jean, sans paraitre concevoir le moindre
doute sur l'identité du faux Octave de Saville gu'il aidait a s'habiller, lui dit:

«A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?

- A TI'heure ordinaire», répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver
d'empéchement dans les démarches qu'il comptait faire pour recouvrer sa
personnalité, avait résolu d'accepter extérieurement son incompréhensible
transformation.

Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été
apportées avec les journaux, espérant y trouver quelques renseignements; la
premiere contenait des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations
de camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu pour lui la signait.

La seconde était du notaire d'Octave, et le pressait de venir toucher un quartier
de rente échu depuis longtemps, ou du moins d'assigner un emploi a ces
capitaux qui restaient improductifs.

«Ah c¢a, il parait, se dit le comte, que I'Octave de Saville dont jjoccupe la peau
bien contre mon gré existe réellement; ce n'est point un étre fantastique, un
personnage d'Achim d’Amim ou de Clément Brentano: il a un appartement, des
amis, un notaire, des rentes a émarger, tout ce qui constitue I'état civil d'un
gentleman. Il me semble bien cependant que je suis le comte Olaf Labinski.» Un
coup d'oeil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait partagée
de personne; a la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet



était identique.

En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table: dans I'un il
trouva des titres de propriété, deux billets de mille francs et cinquante louis,
qu'il s'appropria sans scrupule pour les besoins de la campagne qu'il allait
commencer, et dans l'autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par une
serrure a secret.

Jean entra, en annoncant M. Alfred Humbert, qui s'élanca dans la chambre avec
la familiarité d'un ancien ami, sans attendre que le domestique vint lui rendre la
reponse du maitre.

«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme a l'air cordial et franc;
que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on
t'écrit, tu ne réponds pas. - Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n'ai pas
d'amour-propre en affection, et je viens te serrer la main. - Que diable! on ne
peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de college au fond de cet
appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastére de Yuste.
Tu te figures que tu es malade, tu t'ennuies, voila tout; mais je te forcerai a te
distraire, et je vais temmener d'autorité a un joyeux déjeuner ou Gustave
Raimbaud enterre sa liberté de garcon.»

En débitant cette tirade d'un ton moitié faché, moiti€ comique, il secouait
vigoureusement a la maniére anglaise la main du comte qu'il avait prise.

«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l'esprit de son role, je suis
plus souffrant aujourd’hui que d'ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous
attristerais et vous génerais.

- En effet, tu es bien pale et tu as l'air fatigué; a une occasion meilleure! Je me
sauve, car je suis en retard de trois douzaines d'huitres vertes et d'une
bouteille de vin de Sauternes, dit Alfred en se dirigeant vers la porte: Raimbaud
sera faché de ne pas te voir.» Cette visite augmenta la tristesse du comte. -
Jean le prenait pour son maitre, Alfred pour son ami. Une derniere épreuve lui
manquait. La porte s'ouvrit; une dame dont les bandeaux étaient entremélés de
fils d'argent, et qui ressemblait d'une maniéere frappante au portrait suspendu a
la muraille, entra dans la chambre, s'assit sur le divan, et dit au comte:
«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m'a dit que tu étais rentré tard
hier, et dans un état de faiblesse alarmante; ménage-toi bien, mon cher fils, car
tu sais combien je t'aime, malgré le chagrin que me cause cette inexplicable
tristesse dont tu n'as jamais voulu me confier le secret.

- Ne craignez rien, ma meére, cela n'a rien de grave, répondit Olaf-de Saville; je
suis beaucoup mieux aujourd'hui.» Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit,
ne voulant pas géner son fils, qu'elle savait ne pas aimer a étre troublé
longtemps dans sa solitude.

«Me voila bien définitivement Octave de Saville, s'écria le comte lorsque la vieille
dame fut partie; sa mere me reconnait et ne devine pas une ame étrangéere
sous l'épiderme de son fils. Je suis donc a jamais peut-étre claquemuré dans
cette enveloppe; quelle étrange prison pour un esprit que le corps d'un autre! Il
est dur pourtant de renoncer a étre le comte Olaf Labinski, de perdre son
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit a une chétive existence



bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus qui
s'attache a mon moi, et je ne la rendrai qu'en piéces a son premier possesseur.
Si je retournais a I'hétel? Non! - Je ferais un scandale inutile, et le suisse me
jetterait a la porte, car je n'ai plus de vigueur dans cette robe de chambre de
malade; voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet Octave
de Saville qui est moi maintenant.» Et il essaya d'ouvrir le portefeuille. Le
ressort touché par hasard céda, et le comte tira, des poches de cuir, d'abord
plusieurs papiers, noircis d'une écriture serrée et fine, ensuite un carré de
vélin; - sur le carré de vélin une main peu habile, mais fidele, avait dessiné, avec
la mémoire du coeur et la ressemblance que n'atteignent pas toujours les
grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska, qu'il
était impossible de ne pas reconnaitre du premier coup d'oeil. Le comte demeura
stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda un furieux mouvement de
jalousie; comment le portrait de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille
secret de ce jeune homme inconnu, d'ou lui venait-il, qui l'avait fait, qui I'avait
donné? Cette Prascovie si religieusement adorée serait-elle descendue de son
ciel d'amour dans une intrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale l'incarnait, lui, le
mari, dans le corps de I'amant de cette femme, jusque-la crue si pure? - Apres
avoir été lI'époux, il allait étre le galant! Sarcastigue métamorphose,
renversement de position a devenir fou, il pourrait se tromper lui-méme, étre a
la fois Clitandre et George Dandin! Toutes ces idées bourdonnaient
tumultueusement dans son crane; il sentait sa raison prés de s'échapper, et il
fit, pour reprendre un peu de calme, un effort supréme de volonté. Sans
écouter Jean qui l'avertissait que le déjeuner était servi, il continua avec une
trépidation nerveuse I'examen du portefeuille mystérieux.

Les feuillets composaient une espéce de journal psychologique, abandonné et
repris a diverses époques; en voici quelques fragments, dévorés par le comte
avec une curiosité anxieuse: «Jamais elle ne m'aimera, jamais, jamais! J'ai lu
dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n'en a pas trouvé de plus dur
pour l'inscrire sur les portes de bronze de la Cité Dolente: "Perdez tout espoir ."
Qu'ai-je fait a Dieu pour étre damné vivant?

Demain, aprés-demain, toujours, ce sera la méme chose! Les astres peuvent
entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction former des noeuds, rien
dans mon sort ne changera. D'un mot, elle a dissipé le réve; d'un geste, brisé
l'aile a la chimére. Les combinaisons fabuleuses des impossibilités ne m'offrent
aucune chance; les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la
fortune, n'en sortiraient pas, - il n'y a pas de numéro gagnant pour moi!»
«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m'est fermé et je reste
stupidement assis au seuil, le dos appuyé a la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et
je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient
des sources d'eau vive. Je n'ai pas le courage de me lever et de m'enfoncer au
désert immense ou dans la Babel tumultueuse des hommes.» «Quelquefois,
quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense a Prascovie; - si je dors, j'en réve; - oh!
qu'elle était belle ce jour-la, dans le jardin de la villa Salviati, a Florence! - Cette
robe blanche et ces rubans noirs, - c'était charmant et funébre! Le blanc pour



elle, le noir pour moi! - Quelquefois les rubans, remués par la brise, formaient
une croix sur ce fond d'éclatante blancheur; un esprit invisible disait tout bas la
messe de mort de mon coeur.» «Si quelque catastrophe inouie mettait sur mon
front la couronne des empereurs et des califes, si la terre saignait pour moi ses
veines d'or, si les mines de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient
fouiller dans leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron résonnait sous mes
doigts, si les plus parfaits chefs-d'oeuvre de l'art antique et moderne me
prétaient leurs beautés, si je découvrais un monde, eh bien, je n'en serais pas
plus avancé pour celal» «A quoi tient la destinée! Javais envie daller a
Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée; je reste a Florence, je la vois et je
meurs.» «Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air ou nous vivons, et
peut-étre ma levre avide aspirera-t-elle - a bonheur ineffable! - un effluve
lointain de ce souffle embaumé; et puis I'on assignerait a mon a&me coupable une
planete d'exil, et je n'aurais pas la chance de me faire aimer d'elle dans l'autre
vie. - Etre encore séparés la-bas, elle au paradis, moi en enfer: pensée
accablante!» «Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule femme qui ne peut
m'aimer! d'autres qu'on dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur
sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh! qu'il
est heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui par le
don magnifique de cet amour?»

... Il était inutile d'en lire davantage. Le soupcon que le comte avait pu concevoir
a l'aspect du portrait de Prascovie s'était évanoui dés les premiéres lignes de
ces tristes confidences. Il comprit que I'image chérie, recommencée mille fois,
avait été caressée loin du modeéle avec cette patience infatigable de I'amour
malheureux, et que c'était la madone d'une petite chapelle mystique, devant
laguelle s'agenouillait I'adoration sans espoir.

«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober mon
corps et surprendre sous ma forme l'amour de Prascovie!» L'invraisemblance,
au XlIXe siecle, d'une pareille supposition, la fit bientdt abandonner au comte,
qu'elle avait cependant étrangement troublé.

Souriant lui-méme de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi par Jean,
s'habilla et demanda la voiture. Lorsqu'on eut attelé, il se fit conduire chez le
docteur Balthazar Cherbonneau; il traversa ces salles ou la veille il était entré
s'appelant encore le comte Olaf Labinski, et d'ou il était sorti salué par tout le
monde du nom d'Octave de Saville.

Le docteur était assis, comme a son ordinaire, sur le divan de la piéce du fond,
tenant son pied dans sa main, et paraissait plongé dans une méditation
profonde.

Au bruit des pas du comte, le docteur releva la téte.

«Ah! c'est vous, mon cher Octave,; j'allais passer chez vous; mais c'est bon signe
quand le malade vient voir le médecin.

- Toujours Octave! dit le comte, je crois que j'en deviendrai fou de rage!».

Puis, se croisant les bras, il se plagca devant le docteur, et, le regardant avec
une fixité terrible:

«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas Octave,



mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici méme, volé ma
peau au moyen de vos sorcelleries exotiques.» A ces mots, le docteur partit
d'un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au
cOté pour contenir les convulsions de sa gaieté.

«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous repentir. Je
parle sérieusement.

- Tant pis, tant pis! cela prouve que l'asthénie et I'nypocondrie pour lesquelles je
Vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le régime, voila tout.

- Je ne sais a quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes
mains» cria le comte en s'avancant vers Cherbonneau.

Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha du bout d'une petite
baguette d'acier. Olaf-de Saville recut une commotion terrible et crut qu'il avait
le bras cassé.

«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu'ils se regimbent, dit-il
en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une douche, qui dompte les
fous et fait s'aplatir les lions sur le ventre.

Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera.» Olaf-de
Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le docteur
Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit conduire a Passy
chez le docteur B***, pour le consulter.

«Je suis, dit-il au médecin célebre, en proie a une hallucination bizarre; lorsque je
me regarde dans une glace, ma figure ne m'apparait pas avec ses traits
habituels; la forme des objets qui m'entourent est changée; je ne reconnais ni
les murs ni les meubles de ma chambre; il me semble que je suis une autre
personne que moi-méme.

- Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le médecin; l'erreur peut venir
des yeux ou du cerveau.

- Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pale encadré de
barbe.

- Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: il n'y a chez vous ni
hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous étes, en effet, tel que
vous dites.

- Mais non! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint halé et une
moustache effilée a la hongroise.

- lci, répondit le médecin, commence une légére altération des facultés
intellectuelles.

- Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.

- Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un peu de
fatigue, quelque excés d'étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous
trompez; la vision est réelle, I'idée est chimérique: au lieu d'étre un blond qui se
voit brun, vous étes un brun qui se croit blond.

- Pourtant je suis sdr d'étre le comte Olaf Labinski, et tout le monde depuis hier
m'appelle Octave de Saville.

- C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous étes M. de Saville
et vous vous imaginez étre M. le comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu,



et qui, en effet, est blond. - Cela explique parfaitement comment vous vous
trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure, qui est la vbtre, ne répond
point a votre idée intérieure et vous surprend. - Réfléchissez a ceci, que tout le
monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre
croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici: les bains, le repos, les
promenades sous les grands arbres dissiperont cette influence facheuse.» Le
comte baissa la téte et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il
retourna a l'appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table la
carte d'invitation de la comtesse Labinska, qu'octave avait montrée a M.
Cherbonneau.

«Avec ce talisman, s'écria-t-il, demain je pourrai la voir!»



IX

Lorsque les valets eurent porté a sa voiture le vrai comte Labinski chassé
de son paradis terrestre par le faux ange gardien debout sur le seuil, I'Octave
transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la
comtesse.

Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont I'atre était rempli de fleurs,
il se voyait répété au fond de la glace placée en symétrie sur la console a pieds
tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fit dans le secret de sa métamorphose, ou,
pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait peine a se persuader
que cette image si différente de la sienne fat le double de sa propre figure, et il
ne pouvait détacher ses yeux de ce fantdbme étranger qui était cependant
devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il cherchait si le
comte Olaf n'était pas accoudé pres de lui a la tablette de la cheminée projetant
sa réflexion au miroir; mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait
les choses en conscience.

Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus au merveilleux
avatar qui avait fait passer son ame dans le corps de I'époux de Prascovie; ses
pensées prirent un cours plus conforme a sa situation.

Cet événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que
I'espérance la plus chimérique n'e(t pas osé réver en son délire, était arrivé! Il
allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et elle ne le
repousserait pas! La seule combinaison qui pdt concilier son bonheur avec
I'immaculée vertu de la comtesse s'était réalisée!.

Pres de ce moment supréme, son ame éprouvait des transes et des anxiétés
affreuses: les timidités du véritable amour la faisaient défaillir comme si elle
habitait encore la forme dédaignée d'Octave de Saville.

L'entrée de la femme de chambre mit fin a ce tumulte de pensées qui se
combattaient. A son approche il ne put maitriser un soubresaut nerveux, et
tout son sang afflua vers son coeur lorsqu'elle lui dit:

«Madame la comtesse peut a présent recevoir monsieur.»

Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les étres
de I'nétel, et ne voulait pas trahir son ignorance par lincertitude de sa
démarche.

La femme de chambre l'introduisit dans une piece assez vaste, un cabinet de
toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une suite
d'armoires d'un bois précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les
battants étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles
s'enroulaient en spirales de légeres brindilles de convolvulus aux feuilles en
coeur et aux fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une
espece de boiserie architecturale, un portique d'ordre capricieux d'une élégance
rare et d'une exécution achevée; dans ces armoires étaient serrés les robes de
velours et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de
martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille formes, tout I'attirail de



la jolie femme..

En face se répétait le méme motif, avec cette différence que les panneaux
pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur des charnieres comme des
feuilles de paravent, de facon que l'on pat s'y voir de face, de profil, par-
derriére, et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure.

Sur la troisieme face régnait une longue toilette plaquée d'albatre-onyx, ou des
robinets d'argent dégorgeaient I'eau chaude et froide dans d'immenses jattes du
Japon enchéassées par des découpures circulaires du méme métal; des flacons
en cristal de Bohéme, qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des
diamants et des rubis, contenaient les essences et les parfums.

Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d'eau, comme
l'intérieur d'un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement
assorties, ouatait le plancher.

Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un grand
coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé
d'arabesques d'une complication a faire trouver simples les ornements de la
salle des Ambassadeurs a I'Alhambra. L'art oriental semblait avoir dit son
dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris
avaient d0 prendre part. C'était dans ce coffre que la comtesse Prascovie
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d'une reine, et qu'elle ne
mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place
qu'ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d'étre riche: son instinct
de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les lumieres que dans les
occasions solennelles ou le faste héréditaire de I'antique maison Labinski devait
paraitre avec toute sa splendeur.

Jamais diamants ne furent moins occupés.

Pres de la fenétre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants,
devant une toilette a la duchesse, en face d'un miroir que lui penchaient deux
anges sculptés par Mlle de Fauveau avec cette é€légance longue et fluette qui
caractérise son talent, illuminée de la lumiere blanche de deux torcheres a six
bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraicheur
et de beauté. Un burnous de Tunis d'une finesse idéale, rubanné de raies bleues
et blanches alternativement opaques et transparentes, I'enveloppait comme un
nuage souple; la légére étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et
laissait voir la naissance et les attaches d'un col qui e(t fait paraitre gris le col
de neige du cygne.

Dans l'interstice des plis bouillonnaient les dentelles d'un peignoir de batiste,
parure nocturne que ne retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse
étaient défaits et s'allongeaient derriere elle en nappes opulentes comme le
manteau d'une impératrice. - Certes, les torsades d'or fluide dont la Vénus
Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu'elle
sortit comme une fleur des mers de I'azur ionien, étaient moins blondes, moins
épaisses, moins lourdes! Mélez I'ambre du Titien et l'argent de Paul Véronéese
avec le vernis d'or de Rembrandt; faites passer le soleil a travers la topaze, et
vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette opulente chevelure, qui



semblait envoyer la lumiére au lieu de la recevoir, et qui et mérité mieux que
celle de Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres!
Deux femmes la divisaient, la polissaient, la crespelaient et l'arrangeaient en
boucles soigneusement massées pour que le contact de l'oreiller ne la froissat
pas.

Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son
pied une babouche de velours blanc brodée de canetille d'or, petite a rendre
jalouses les khanoums et les odalisques du Padischah. Parfois, rejetant les plis
soyeux du burnous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de la main
quelques cheveux échappés, avec un mouvement d'une grace mutine.

Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes figures de
toilettes grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun artiste n'a pu
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et Iégere; elle était mille fois
plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati a Florence; et si
Octave n'avait pas été déja fou d'amouir, il le serait infailliblement devenu; mais,
par bonheur, on ne peut rien ajouter a I'infini.

Octave-Labinski sentit a cet aspect, comme s'il edt vu le spectacle le plus
terrible, ses genoux s'entrechoquer et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha,
et l'angoisse lui étreignit la gorge comme la main d'un Thugg; des flammes
rouges tourbillonnerent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.

Il fit un effort de courage, se disant que ces maniéres effarées et stupides,
convenables a un amant repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part
d'un mari, quelque épris gu'il pat étre encore de sa femme, et il marcha assez
réesolument vers la comtesse.

«Ah! c'est vous, Olafl Comme vous rentrez tard ce soir!» dit la comtesse sans
se retourner, car sa téte était maintenue par les longues nattes que tressaient
ses femmes, et la dégageant des plis du burnous, elle lui tendit une de ses belles
mains.

Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraiche qu'une fleur, la
porta a ses levres et y imprima un long, un ardent baiser, - toute son ame se
concentrait sur cette petite place.

Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur divine,
quelle intuition irraisonnée du coeur avertit la comtesse: mais un nuage rose
couvrit subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette teinte dont
se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le premier
baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fachée,
demi-honteuse; les lévres d'Octave lui avaient produit comme une impression de
fer rouge. Cependant elle se remit bientbt et sourit de son enfantillage.

«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu'il y a plus de six heures que
je ne vous ai vu; vous me négligez, dit-elle d'un ton de reproche; autrefois vous
ne m'auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous pensé a
moi seulement?

- Toujours, répondit Octave-Labinski.

- Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez a moi, méme de loin. Ce soir,
par exemple, j'étais seule, assise a mon piano, jouant un morceau de Weber et



bercant mon ennui de musique; votre ame a voltigé quelques minutes autour de
moi dans le tourbillon sonore des notes; puis elle s'est envolée je ne sais ou sur
le dernier accord, et n'est pas revenue.

Ne mentez pas, je suis sGre de ce que je dis.» Prascovie, en effet, ne se
trompait pas; c'était le moment ou chez le docteur Balthazar Cherbonneau le
comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d'eau magique, évoquant une image
adorée de toute la force d'une pensée fixe. A dater de la, le comte, submergé
dans l'océan sans fond du sommeil magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni
sentiment, ni volition.

Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se retirérent;
Octave-Labinski restait toujours debout, suivant Prascovie d'un regard
enflammé. - Génée et brllée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son
burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa téte seule apparaissait au-
dessus des plis blancs et bleus, inquiéte, mais charmante.

Bien qu'aucune pénétration humaine n'elt pu deviner le mystérieux déplacement
d'ames opéré par le docteur Cherbonneau au moyen de la formule du sannyasi
Brahma-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d'octave-
Labinski, I'expression ordinaire des yeux d'olaf, celle d'un amour pur, calme,
égal, éternel comme l'amour des anges; une passion terrestre incendiait ce
regard, qui la troublait et la faisait rougir. - Elle ne se rendait pas compte de ce
qui s'était passeé, mais il s'était passé quelque chose. Mille suppositions étranges
lui traverserent la pensée: n'était-elle plus pour Olaf qu'une femme vulgaire,
désirée pour sa beauté comme une courtisane? l'accord sublime de leurs ames
avait-il été rompu par quelque dissonance qu'elle ignorait? Olaf en aimait-il une
autre? les corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste coeur? Elle se
posa rapidement ces questions sans pouvoir y répondre d'une maniere
satisfaisante, et se dit qu'elle était folle; mais, au fond, elle sentait qu'elle avait
raison.

Une terreur secréte I'envahissait comme si elle elt été en présence d'un danger
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de I'ame, a laquelle on a toujours
tort de ne pas obéir.

Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre a
coucher. Le faux comte l'accompagna, un bras sur la taille, comme Othello
reconduit Desdemone a chaque sortie dans la piece de Shakespeare; mais quand
elle fut sur le seuil, elle se retourna, s'arréta un instant, blanche et froide
comme une statue, jeta un coup d'oeil effrayé au jeune homme, entra, ferma la
porte vivement et poussa le verrou.

«Le regard d'Octave!» s'écria-t-elle en tombant a demi évanouie sur une
causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit: «Mais comment se fait-il
que ce regard, dont je n'ai jamais oublié I'expression, étincelle ce soir dans les
yeux d'olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire a
travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort? Est-ce son ame qui a
brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter cette
terre? Olaf! Olafl si je me suis trompée, si j'ai cédé follement a de vaines
terreurs, tu me pardonneras; mais si je t'avais accueilli ce soir, jJaurais cru me



donner a un autre.» La comtesse s'assura que le verrou était bien pousseé,
alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant
peureux avec un sentiment d'angoisse indéfinissable, et ne s'endormit que vers
le matin: des réves incohérents et bizarres tourmentérent son sommeil agité. -
Des yeux ardents - les yeux d'Octave - se fixaient sur elle du fond d'un brouillard
et lui lancaient des jets de feu, pendant qu'au pied de son lit une figure noire et
sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes d'une langue
inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce réve absurde, mais revétu d'une
forme qui n'était pas la sienne.

Nous n'essayerons pas de peindre le désappointement d'Octave lorsqu'il se
trouva en face d'une porte fermée et qu'il entendit le grincement intérieur du
verrou. Sa supréme espérance s'écroulait. Eh quoi! il avait eu recours a des
moyens terribles, étranges; il s'était livré a un magicien, peut-étre a un démon,
en risquant sa vie dans ce monde et son ame dans l'autre pour conquérir une
femme qui lui échappait, quoique livrée a lui sans défense par les sorcelleries de
I'Inde.

Repoussé comme amant, il I'était encore comme mari; l'invincible pureté de
Prascovie déjouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil de la
chambre a coucher elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg
foudroyant le mauvais esprit.

Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule; il chercha
l'appartement du comte, et au bout d'une enfilade de piéces il en vit une ou
s'élevait un lit aux colonnes d'ébéne, aux rideaux de tapisserie, ou parmi les
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies d'armes
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet
d'une lampe, jetaient des lueurs vagues dans l'ombre; un cuir de Bohéme gaufré
d'or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un bahut
tout historié de figurines complétaient cet ameublement d'un goGt féodal, et qui
n'‘edt pas été déplacé dans la grande salle d'un manoir gothique; ce n'était pas
de la part du comte frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. Cette
chambre reproduisait exactement celle qu'il habitait chez sa mére, et quoiqu'on
I'eqt souvent raillé - sur ce décor de cinquiéme acte, - il avait toujours refusé
d'en changer le style.

Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se jeta sur le lit et
s'endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le
jour lui apporta des idées plus riantes; il se promit de se conduire désormais
d'une facon plus modérée, d'éteindre son regard, et de prendre les maniéres
d'un mari; aidé par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et
se rendit d'un pas tranquille dans la salle a manger, ou madame la comtesse
l'attendait pour déjeuner.



X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait
ou se trouvait la salle a manger dans cette maison dont il paraissait le maitre;
la salle a manger était une vaste piéce au rez-de-chaussée donnant sur la cour,
d'un style noble et sévere, qui tenait a la fois du manoir et de l'abbaye: - des
boiseries de chéne brun d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en
compartiments symetriques, montaient jusqu'au plafond, ou des poutres en
saillie et sculptées formaient des caissons hexagones coloriés en bleu et ornés
de légeres arabesques d'or; dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe
Rousseau avait peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des figures
mythologiques, mais par des trophées de nature morte composés de
productions se rapportant a chaque époque de l'année; des chasses de Jadin
faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque
peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un immense plat de Bernard
Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, de majolique ou de
poterie arabe, au vernis irisé par toutes les couleurs du prisme; des massacres
de cerfs, des cornes d'aurochs alternaient avec les faiences, et, aux deux bouts
de la salle, de grands dressoirs, hauts comme des retables d'églises espagnoles,
élevaient leur architecture ouvragée et sculptée d'ornements a rivaliser avec
les plus beaux ouvrages de Berruguete, de Comejo Duque et de Verbruggen; sur
leurs rayons a crémaillere brillaient confusément l'antique argenterie de la
famille des Labinski, des aiguieres aux anses chimériques, des salieres a la
vieille mode, des hanaps, des coupes, des pieéces de surtout contournées par la
bizarre fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de la
Volte Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les
produits merveilleux de l'orfévrerie moderne, les chefs-d'oeuvre de Wagner, de
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil a figurines de
Feuchere et de Vechte, plateaux niellés, seaux a vin de Champagne aux anses de
pampre, aux bacchanales en bas-relief; réchauds élégants comme des trépieds
de Pompéi: sans parler des cristaux de Bohéme, des verreries de Venise, des
services en vieux saxe et en vieux sévres.

Des chaises de chéne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des
murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d'aigle, tombait du plafond une
lumiere égale et pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le
caisson central laissé vide.

- Une transparente guirlande de vigne encadrait ce panneau laiteux de ses
feuillages verts.

Sur la table, servie a la russe, les fruits entourés d'un cordon de violettes
étaient déja poseés, et les mets attendaient le couteau des convives sous leurs
cloches de meétal poli, luisantes comme des casques d'émirs; un samovar de
Moscou lancait en sifflant son jet de vapeur; deux valets, en culotte courte et
en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux derriere les deux
fauteuils, placés en face Il'un de l'autre, pareils a deux statues de la



domesticité.

Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d'oeil rapide pour n'étre pas
involontairement préoccupé par la nouveauté d'objets qui auraient da lui étre
familiers.

Un glissement lIéger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner la
téte. C'était la comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assit apres
lui avoir fait un petit signe amical.

Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d'une ruche de
méme étoffe découpée en dents de loup; ses cheveux massés en épais
bandeaux sur les tempes, et roulés a la naissance de la nuque en une torsade
d'or semblable a la volute d'un chapiteau ionien, lui composaient une coiffure
aussi simple que noble, et a laquelle un statuaire grec n'edt rien voulu changer;
son teint de rose carnée était un peu pali par I'émotion de la veille et le sommeil
agité de la nuit; une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux
ordinairement si calmes et si purs; elle avait I'air fatigué et languissant; mais,
ainsi attendrie, sa beauté n'en était que plus pénétrante, elle prenait quelque
chose d'humain; la déesse se faisait femme; I'ange, reployant ses ailes, cessait
de planer.

Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et masqua sa
muette extase d'un air indifférent.

La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une pantoufle en peau mordorée,
dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le froid
contact de la mosaique de marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait la
salle a manger, fit un léger mouvement d'épaules comme glacée par un dernier
frisson de fievre, et, fixant ses beaux yeux d'un bleu polaire sur le convive
qu'elle prenait pour son mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments,
les terreurs et les fantdbmes nocturnes, elle lui dit d'une voix harmonieuse et
tendre, pleine de chastes calineries, une phrase en polonais! Avec le comte elle
se servait souvent de la chére langue maternelle aux moments de douceur et
d'intimité, surtout en présence des domestiques francais, a qui cet idiome était
inconnu.

Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, I'espagnol, quelques mots d'anglais;
mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait entierement les langues slaves. -
Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares voyelles du polonais
lui en eussent interdit I'approche quand bien méme il eGt voulu s'y frotter. - A
Florence, la comtesse lui avait toujours parlé francais ou italien, et la pensée
d'apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz a presque €galé Byron ne lui était pas
venue. On ne songe jamais a tout.

A l'audition de cette phrase il se passa dans la cervelle du comte, habitée par le
moi d'Octave, un trés singulier phénoméne: les sons étrangers au Parisien,
suivant les replis d'une oreille slave, arrivérent a I'endroit habituel ou I'ame
d'olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquéerent une sorte de
mémoire physique; leur sens apparut confusément a Octave; des mots enfouis
dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du souvenir, se
présenterent en bourdonnant, tout préts a la réplique; mais ces réminiscences



vagues, n'étant pas mises en communication avec l'esprit, se dissipérent
bientét, et tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était affreux; il
n'‘avait pas songé a ces complications en gantant la peau du comte Olaf Labinski,
et il comprit qu'en volant la forme d'un autre on s'exposait a de rudes
déconvenues.

Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant que, distrait par quelque
réverie, il ne l'avait pas entendue, répéta sa phrase lentement et d'une voix plus
haute.

S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n'en comprenait pas
davantage la signification; il faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi
il pouvait s'agir; mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues du Nord
n'‘ont aucune transparence, et si un Francais peut soupgonner ce que dit une
Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise. - Malgreé lui, une
rougeur ardente couvrit ses joues; il se mordit les levres et, pour se donner une
contenance, découpa rageusement le morceau placé sur son assiette.

«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en francais,
que vous ne m'entendez pas, ou que vous ne me comprenez point...

- En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu'il disait... cette
diable de langue est si difficile! - Difficile! oui, peut-étre pour des étrangers,
mais pour celui qui I'a bégayée sur les genoux de sa mere, elle jaillit des levres
comme le souffle de la vie, comme l'effluve méme de la pensée.

- Oui, sans doute, mais il y a des moments ou il me semble que je ne la sais plus.
- Que contez-vous la, Olaf? quoi! vous l'auriez oubliée, la langue de vos aileux, la
langue de la sainte patrie, la langue qui vous fait reconnaitre vos freres parmi
les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle vous m'avez dit la
premiére fois que vous m'aimiez!

- L'habitude de me servir d'un autre idiome... ajouta Octave-Labinski a bout de
raisons.

- Olaf, répligua la comtesse d'un ton de reproche, je vois que Paris vous a gaté;
j'avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui m'elt dit que lorsque le noble comte
Labinski retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux
félicitations de ses vassaux?» Le charmant visage de Prascovie prit une
expression douloureuse; pour la premiere fois la tristesse jeta son ombre sur ce
front pur comme celui d'un ange; ce singulier oubli la froissait au plus tendre de
I'ame, et lui paraissait presque une trahison.

Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie boudait celui qu'elle
prenait pour le comte.

Octave était au supplice, car il craignait d'autres questions qu'il eGt été forcé
de laisser sans réponse.

La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.

Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau qu'il avait envie de se
planter au coeur, car sa position était intolérable: il avait compté sur une
surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans les méandres sans issue pour
lui d'une existence qu'il ne connaissait pas: en prenant son corps au comte Olaf
Labinski, il elt fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu'il



possédait, ses souvenirs d'enfance, les mille détails intimes qui composent le
moi d'un homme, les rapports liant son existence aux autres existences: et pour
cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau n'elt pas suffi.

Quelle rage! étre dans ce paradis dont il osait a peine regarder le seuil de loin;
habiter sous le méme toit que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main
avec les levres mémes de son mari, et ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, et
se trahir a chaque instant par quelque inexplicable stupidité! «Il était écrit la-
haut que Prascovie ne m'aimerait jamais! Pourtant j'ai fait le plus grand
sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil humain: j'ai renoncé a mon moi et
consenti a profiter sous une forme étrangére de caresses destinées a un
autre!» Il en était la de son monologue quand un groom s'inclina devant lui avec
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant quel cheval Il
monterait aujourd'hui... Voyant qu'il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout
effrayé d'une telle hardiesse, a murmurer:

«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit jours.

- Rustem» répondit Octave-Labinski, comme il et dit Vultur, mais le dernier
nom s'était accroché a son esprit distrait.

Il s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire prendre un
bain d'air & son exaltation nerveuse.

Rustem, béte magnifique de la race Nedji, qui portait sur son poitrail, dans un
sachet oriental de velours brodé d'or, ses titres de noblesse remontant aux
premiéres années de [|'Hégire, n'avait pas besoin d'étre excité. Il semblait
comprendre la pensée de celui qui le montait, et des qu'il eut quitté le pavé et
pris la terre, il partit comme une fleche sans qu'octave lui fit sentir I'éperon.
Apres deux heures d'une course furieuse, le cavalier et la béte rentréerent a
I'hotel, I'un calmé, I'autre fumant et les naseaux rouges.

Le comte supposé entra chez la comtesse, qu'il trouva dans son salon, vétue
d'une robe de taffetas blanc a volants étagés jusqu'a la ceinture, un noeud de
rubans au coin de l'oreille, car c'était précisément le jeudi, - le jour ou elle
restait chez elle et recevait ses visites.

«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne pouvait rester
longtemps sur ses belles lévres, avez-vous rattrapé votre mémoire en courant
dans les allées du bois?

- Mon Dieu, non, ma cheére, répondit Octave Labinski; mais il faut que je vous
fasse une confidence.

- Ne connais-je pas d'avance toutes vos pensées? ne sommes-nous plus
transparents I'un pour l'autre?

- Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.

- Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long séjour aux Indes et a,
dit-on, appris des brahmes une foule de secrets plus merveilleux les uns que les
autres. - Vous vouliez méme m'emmener; mais je ne suis pas curieuse, - car je
sais que vous m'aimez, et cette science me suffit.

- Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels prodiges, que
jj'en ai l'esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir
irrésistible, m'a plongé dans un sommeil magnétique si profond, qu'a mon réveil



je ne me suis plus trouvé les mémes facultés: j'avais perdu la mémoire de bien
des choses; le passé flottait dans un brouillard confus: seul, mon amour pour
vous était demeuré intact.

- Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre a l'influence de ce docteur. Dieu,
qui a créé I'ame, a le droit d'y toucher; mais 'homme, en l'essayant, commet
une action impie, dit d'un ton grave la comtesse Prascovie Labinska. - J'espere
que vous n'y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai quelque chose
d'aimable - en polonais, - vous me comprendrez comme autrefois.» Octave,
pendant sa promenade a cheval, avait imaginé cette excuse de magnétisme pour
pallier les bévues qu'il ne pouvait manquer d'entasser dans son existence
nouvelle; mais il n'était pas au bout de ses peines. - Un domestique, ouvrant le
battant de la porte, annonca un visiteur.

«M. Octave de Saville.» Quoiqu'il dit s'attendre un jour ou l'autre a cette
rencontre, le véritable Octave péalit a ces simples mots comme si la trompette
du jugement dernier lui eGt brusquement éclaté a l'oreille. 1l eut besoin de faire
appel a tout son courage et de se dire qu'il avait I'avantage de la situation pour
ne pas chanceler; instinctivement il enfonca ses doigts dans le dos d'une
causeuse, et réussit ainsi a se maintenir debout avec une apparence ferme et
tranquille.

Le comte Olaf, revétu de l'apparence d'Octave, s'avanca vers la comtesse qu'il
salua profondément.

«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la comtesse Labinska en
présentant les gentilshommes I'un a l'autre.

Les deux hommes se saluerent froidement en se lancant des regards fauves a
travers le masque de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre parfois
tant d'atroces passions.

«Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la comtesse
d'une voix amicale et familiere, et j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. -
Vous étiez plus assidu a la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes
fidéles.

- Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave, j'ai voyagé, j'ai été
souffrant, malade méme, et, en recevant votre gracieuse invitation, je me suis
demandé si j'en profiterais, car il ne faut pas étre égoiste et abuser de
I'indulgence qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.

- Ennuyé peut-étre; ennuyeux, non, répligua la comtesse; vous avez toujours été
meélancolique, mais un de vos poetes ne dit-il pas de la mélancolie:

Apres l'oisiveté, c'est le meilleur des maux - C'est un bruit que font courir les
gens heureux pour se dispenser de plaindre ceux qui souffrent» dit Olaf-de
Saville.

La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur le comte, enfermé dans
la forme d'Octave, comme pour lui demander pardon de I'amour gu'elle lui avait
involontairement inspiré.

«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute douleur vraie a ma pitié, et, si
je ne puis la soulager, j'y sais compatir. - Je vous aurais voulu heureux, cher
monsieur Octave; mais pourquoi vous étes-vous cloitré dans votre tristesse,



refusant obstinément la vie qui venait a vous avec ses bonheurs, ses
enchantements et ses devoirs? Pourquoi avez-vous refusé 'amitié que je vous
offrais?» Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement
les deux auditeurs. - Octave y entendait la confirmation de la sentence
prononcée au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla le
mensonge; Olaf y puisait une preuve de plus de l'inaltérable vertu de la femme,
qui ne pouvait succomber que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite
s'empara de lui en voyant son spectre animé par une autre ame installé dans sa
propre maison, et il s'élanca a la gorge du faux comte.

<< Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!» A cette action si
extraordinaire, la comtesse se pendit a la sonnette, des laquais emporterent le
comte. «Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant que l'on
emmenait Olaf, qui se débattait vainement.

«Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour! Comtesse, vous étes
décidément trop belle!»



X

Deux heures aprés cette scéne, le faux comte recut du vrai une lettre

fermée avec le cachet d'Octave de Saville - le malheureux dépossédé n'en avait
pas d'autres a sa disposition. Cela produisit un effet bizarre a l'usurpateur de
I'entité d'olaf Labinski de décacheter une missive scellée de ses armes, mais
tout devait étre singulier dans cette position anormale.
La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une main contrainte et d'une
écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n'avait pas I'habitude d'écrire avec
les doigts d'Octave: «Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraitrait
datée des Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours
inexplicable de circonstances fatales, qui ne se sont peut-étre jamais produites
depuis que la terre tourne autour du soleil, me force a une action que nul
homme n'a faite. Je m'écris a moi-méme et mets sur cette adresse un nom qui
est le mien, un nom que vous m'avez volé avec ma personne. De quelles
machinations ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d'illusions infernales
ai-je mis le pied, je lignore; - vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous
n'étes point un lache, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le
demandera sur un terrain ou tout homme honorable ou infame répond aux
questions qu'on lui pose; il faut que demain I'un de nous ait cessé de voir la
lumiére du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit pour nous deux: - je
tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez le votre, ou
mon ame s'indigne d'étre emprisonnée. - N'essayez pas de me faire passer pour
fou, - j'aurai le courage d'étre raisonnable, et, partout ou je vous rencontrerai,
je vous insulterai avec une politesse de gentilhomme, avec un sang-froid de
diplomate; les moustaches de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire a M.
Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur le pied a la sortie de
I'Opéra, mais j'espére que mes phrases, bien qu'obscures, n'auront aucune
ambiguité pour vous, et que mes témoins s'entendront parfaitement avec les
votres pour I'heure, le lieu et les conditions du combat.» Cette lettre jeta
Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel du comte, et
cependant il lui répugnait de se battre avec lui-méme, car il avait gardé pour son
ancienne enveloppe une certaine tendresse. L'idée d'étre obligé a ce combat par
quelque outrage éclatant le fit se décider pour l'acceptation, gquoique, a la
rigueur, il pat mettre a son adversaire la camisole de force de la folie et lui
arréter ainsi le bras, mais ce moyen violent répugnait a sa délicatesse. Si,
entrainé par une passion inéluctable, il avait commis un acte répréhensible et
caché l'amant sous le masque de I'époux pour triompher d'une vertu au-dessus
de toutes les séductions, il n'était pas pourtant un homme sans honneur et sans
courage; ce parti extréme, il ne lI'avait d'ailleurs pris qu'apres trois ans de luttes
et de souffrances, au moment ou sa vie, consumée par l'amour, allait lui
échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n'était pas son ami; il ne lui devait
rien, et il avait profité du moyen hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar
Cherbonneau.



Ou prendre des témoins? sans doute parmi les amis du comte; mais Octave,
depuis un jour qu'il habitait I'n6tel, n'avait pu se lier avec eux.

Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de céladon craquelé, dont les
anses étaient formées par des dragons d'or. L'une contenait des bagues, des
épingles, des cachets et autres menus bijoux; l'autre des cartes de visite ou,
sous des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde, en
anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles une foule de noms polonais,
russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant I'existence
voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.

Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et le marquis de Sepulveda.
- Il ordonna d'atteler et se fit conduire chez eux. Il les trouva I'un et 'autre.

llIs ne parurent pas surpris de la requéte de celui qu'ils prenaient pour le comte
Olaf Labinski. - Totalement dénués de la sensibilité des témoins bourgeois, ils ne
demanderent pas si l'affaire pouvait s'arranger et gardéerent un silence de bon
goat sur le motif de la querelle, en parfaits gentiishommes qu'ils étaient.

De son coété, le comte véritable, ou, si vous l'aimez mieux, le faux Octave, était
en proie a un embarras pareil; il se souvint d'Alfred lfumbert et de Gustave
Raimbaud, au déjeuner duquel il avait refusé d'assister, et il les décida a le
servir en cette rencontre. Les deux jeunes gens marquerent quelque
étonnement de voir engager dans un duel leur ami, qui depuis un an n'avait
presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient 'humeur plus pacifique que
batailleuse; mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait d'un combat & mort pour un
motif qui ne devait pas étre révélé, ils ne firent plus d'objections et se rendirent
a I'hétel Labinski.

Les conditions furent bientét réglées. Une piece d'or jetée en l'air décida de
l'arme, les adversaires ayant déclaré que I'épée ou le pistolet leur convenait
également. On devait se rendre au bois de Boulogne a six heures du matin dans
'avenue des Poteaux, prés de ce toit de chaume soutenu par des piliers
rustiques, a cette place libre d'arbres ou le sable tassé présente une aréne
propre a ces sortes de combats.

Lorsque tout fut convenu, il était prés de minuit, et Octave se dirigea vers la
porte de l'appartement de Prascovie. Le verrou était tiré comme la velille, et la
VOoiX moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie a travers la porte:
«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour recevoir un
étranger chez moi.» Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'octave avait prévenu,
arriva portant une trousse d'instruments de chirurgie et un paquet de
bandelettes. - Ills monterent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki et de
Sepulveda suivaient dans leur coupé.

«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l'aventure tourne donc deéja au
tragique? J'aurais dU laisser dormir le comte dans votre corps une huitaine de
jours sur mon divan. Jai prolongé au-dela de cette limite des sommeils
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les
pandits et les sanniasys de I'Inde, on oublie toujours quelque chose, et il se
trouve des imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse
Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé?



- Je crois, répondit Octave, gu'elle m'a reconnu malgré ma métamorphose, ou
bien c'est son ange gardien qui lui a soufflé a I'oreille de se méfier de moi; je l'ai
trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pdle. Sous une
forme aimée, son &me exquise devinait sans doute une ame étrangere.

- Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi; je suis plus malheureux
encore que lorsque vous m'avez fait votre premiere visite.

- Qui pourrait assigner une borne aux facultés de I'ame, dit le docteur Balthazar
Cherbonneau d'un air pensif, surtout lorsqu'elle n'est altérée par aucune pensée
terrestre, souillée par aucun limon humain, et se maintient telle qu'elle est
sortie des mains du Créateur dans la lumiére, la contemplation de I'amour? - Oui,
Vous avez raison, elle vous a reconnu; son angélique pudeur a frissonné sous le
regard du désir et, par instinct, s'est voiléee de ses ailes blanches. Je vous
plains, mon pauvre Octave! votre mal est en effet irrémédiable. - Si nous étions
au moyen age, je vous dirais: Entrez dans un cloitre.

- J'y ai souvent pensé» répondit Octave.

On était arrivé. - Le coupé du faux Octave stationnait déja a I'endroit désigné.
Le bois présentait a cette heure matinale un aspect véritablement pittoresque
que la fashion lui fait perdre dans la journée: I'on était a ce point de I'été ou le
soleil n'a pas encore eu le temps d'assombrir le vert du feuillage; des teintes
fraiches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuancaient les massifs,
et il s'en dégageait un parfum de jeune végeétation.

Les arbres, a cet endroit, sont particulierement beaux, soit qu'ils aient
rencontré un terrain plus favorable, soit qu'ils survivent seuls d'une plantation
ancienne; leurs troncs vigoureux, plagués de mousse ou satinés d'une écorce
d'argent, s'agrafent au sol par des racines noueuses, projettent des branches
aux coudes bizarres, et pourraient servir de modeéles aux études des peintres
et des décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins remarquables.
Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire pépiaient gaiement sous la
feuillée; un lapin furtif traversait en trois bonds le sable de l'allée et courait se
cacher dans I'herbe, effrayé du bruit des roues.

Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme vous le
pensez, les deux adversaires et leurs témoins.

La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le comte
Olaf Labinski; mais il se remit bien vite.

L'on mesura les épées, I'on assigna les places aux combattants, qui, apres avoir
mis habit bas, tombérent en garde pointe contre pointe.

Les témoins crierent: «Allez!» Dans tout duel, quel que soit I'acharnement des
adversaires, il y a un moment d'immobilité solennelle; chaque combattant étudie
son ennemi en silence et fait son plan, méditant I'attaque et se préparant a la
riposte; puis les épées se cherchent, s'agacent, se tatent pour ainsi dire sans
se quitter: cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des
heures, a I'anxiété des assistants.

Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs, étaient
si étranges pour les combattants, qu'ils resterent ainsi en garde plus longtemps
que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre corps et devait



enfoncer l'acier dans une chair qui lui appartenait encore la veille. - Le combat
se compliquait d'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous deux,
Octave et le comte éprouvaient une instinctive horreur a se trouver I'épée a la
main en face de leurs fantdmes et préts a fondre sur eux-mémes.

Les témoins impatientés allaient crier encore une fois: «Messieurs, mais allez
donc!» lorsque les fers se froisserent enfin sur leurs carres.

Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et d'autre.

Le comte, grace a son éducation militaire, était un habile tireur; il avait
moucheté le plastron des maitres les plus célebres; mais, s'il possédait toujours
la théorie, il n'avait plus pour I'exécution ce bras nerveux habitué a tailler des
croupiéres aux Mourides de Schamyl; c'était le faible poignet d'Octave qui tenait

son épée.
Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur inconnue,
et, quoique moins savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer qui la
cherchait.

Vainement Olaf s'efforgait d'atteindre son adversaire et risquait des bottes
hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes.

La colere commencait a s'emparer du comte, dont le jeu devenait nerveux et
désordonné. Quitte a rester Octave de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur
qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en d'inexprimables rages.

Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver, a
travers son propre corps, a I'ame et a la vie de son rival; mais I'épée d'Octave
se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible,
que le fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla tomber quelques pas plus
loin.

La vie d'olaf était a la discrétion d'Octave: il n'avait qu'a se fendre pour le
percer de part en part.

- La figure du comte se crispa, non qu'il elt peur de la mort, mais il pensait qu'il
allait laisser sa femme a ce voleur de corps, que rien désormais ne pourrait
démasquer.

Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe aux
témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu'il prit par le
bras et qu'il entraina dans I'épaisseur du bois.

«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer lorsque vous
pouvez le faire? Pourquoi ne pas continuer le combat, aprés m'avoir laissé
reprendre mon épeée, s'il vous répugnait de frapper un homme sans armes?
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur
le sable, et qu'il faut que la terre absorbe I'un de nous.

- Ecoutez-moi patiemment, répondit Octave.

Votre bonheur est entre mes mains. Je puis garder toujours ce corps ou je loge
aujourd’hui et qui vous appartient en propriété I|égitime: je me plais a le
reconnaitre maintenant qu'il n'y a pas de témoins pres de nous, et que les
oiseaux seuls, qui n'iront pas le redire, peuvent nous entendre; Si nous
recommencons le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente
du moins mal que je peux, est plus fort a I'escrime qu'octave de Saville, dont



vous avez maintenant la figure, et que je serai forcé, bien a regret, de
supprimer; et cette mort, quoique non réelle, puisque mon ame y survivrait,
désolerait ma mere.» Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations,
garda un silence qui ressemblait & une sorte d'acquiescement.

«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m'y oppose, a vous
réintégrer dans votre individualité; vous voyez a quoi ont abouti vos deux
essais.

D'autres tentatives vous feraient prendre pour un monomane. Personne ne
croira un mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez étre le comte Olaf
Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez déja pu
vous en convaincre. On vous enfermera, et vous passerez le reste de votre vie
a protester sous les douches que vous étes effectivement I'époux de la belle
comtesse Prascovie Labinska. Les ames compatissantes diront en vous
entendant: "Ce pauvre Octave!" Vous serez méconnu comme le Chabert de
Balzac, qui voulait prouver qu'l n'était pas mort.» Cela était si
mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa tomber sa téte sur sa
poitrine.

«Puisque vous étes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans doute
fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers; et vous n'ignorez pas qu'il nourrit depuis
trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu, sans espair,
qu'il a vainement tenté de s'arracher du coeur et qui ne s'en ira qu'avec sa vie,
s'il ne le suit pas encore dans la tombe.

- Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lévres.

- Eh bien, pour parvenir a elle jjai employé un moyen horrible, effrayant, et
qu'une passion délirante pouvait seule risquer; le docteur Cherbonneau a tenté
pour moi une oeuvre a faire reculer les thaumaturges de tous les pays et de
tous les siecles. Apres nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a fait
magnétiqguement changer nos ames d'enveloppe.

Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps: Prascovie ne m'aime pas! Dans
la forme de I'époux elle a reconnu I'ame de I'amant; son regard s'est glacé sur le
seuil de la chambre conjugale comme au jardin de la villa Salviati.»

Un chagrin si vrai se trahissait dans I'accent d'Octave, que le comte ajouta foi a
ses paroles.

«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur; et,
puisque le seul bien que j'aie désiré sur cette terre ne peut m'appartenir, je ne
VOIS pas pourquoi je garderais vos titres, vos chateaux, vos terres, votre
argent, vos chevaux, vos armes. Allons, donnez-moi le bras, ayons lair
réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le docteur
Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique d'ou nous sommes sortis
transfigurés; le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait.» «Messieurs, dit
Octave, soutenant pour quelques minutes encore le réle du comte Olaf Labinski,
nous avons échangé, mon adversaire et moi, des explications confidentielles qui
rendent la continuation du combat inutile. Rien n'éclaircit les idées entre
honnétes gens comme de froisser un peu le fer.» MM. Zamoieczki et Sepulveda
remonterent dans leur voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud



regagnerent leur coupé. - Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur
Balthazar se dirigerent grand train vers la rue du Regard.



Xl

Pendant le trajet du bois de Boulogne a la rue du Regard, Octave de Saville
dit au docteur Cherbonneau: «Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois
votre science a I'épreuve: il faut réintégrer nos ames chacune dans son domicile
habituel. - Cela ne doit pas vous étre difficile; j'espere que M. le comte Labinski
ne vous en voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une chaumiéere
et loger quelques heures sa personnalité brillante dans mon pauvre individu.
Vous possédez d'ailleurs une puissance a ne craindre aucune vengeance.» Aprés
avoir fait un signe d'acquiescement, le docteur Balthazar Cherbonneau dit:
«L'opération sera beaucoup plus simple cette fois-ci que lautre; les
imperceptibles filaments qui retiennent I'dme au corps ont été brisés
récemment chez vous et n'ont pas eu le temps de se renouer, et vos volontés
ne feront pas cet obstacle qu'oppose au magnétiseur la résistance instinctive
du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute a un vieux savant comme moi
de n'avoir pu résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle on ne
trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette tentative n'a servi d'ailleurs qu'a
confirmer avec éclat une vertu qui pousse la délicatesse jusqu'a la divination, et
triomphe la ou toute autre et succombé. Vous regarderez, si vous voulez,
comme un réve bizarre cette transformation passagere, et peut-étre plus tard
ne serez-vous pas faché d'avoir éprouvé cette sensation étrange que tres peu
d'hommes ont connue, celle d'avoir habité deux corps. - La métempsycose n'est
pas une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans une autre existence,
les ames boivent la coupe d'oubli, et tout le monde ne peut pas, comme
Pythagore, se souvenir d'avoir assisté a la guerre de Troie.

- Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répondit poliment le
comte, équivaut au désagrément d'en avoir été exproprié, cela soit dit sans
aucune mauvaise intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que je
vais cesser d'étre.» Octave sourit avec les levres du comte Labinski a cette
phrase, qui n'arrivait & son adresse qu'a travers une enveloppe étrangeére, et le
silence s'établit entre ces trois personnages, a qui leur situation anormale
rendait toute conversation difficile.

Le pauvre Octave songeait a son espoir évanoui, et ses pensées n'étaient pas, il
faut I'avouer, précisément couleur de rose. Comme tous les amants rebutés, |l
se demandait encore pourquoi il n'était pas aimé - comme si I'amour avait un
pourquoi! La seule raison qu'on en puisse donner est le parce que, réponse
logigue dans son laconisme entété, que les femmes opposent a toutes les
questions embarrassantes. Cependant il se reconnaissait vaincu et sentait que
le ressort de la vie, retendu chez lui un instant par le docteur Cherbonneau,
était de nouveau brisé et bruissait dans son coeur comme celui d'une montre
qu'on a laissée tomber a terre. Octave n'aurait pas voulu causer a sa mere le
chagrin de son suicide, et il cherchait un endroit ou s'éteindre silencieusement
de son chagrin inconnu sous le nom scientifique d'une maladie plausible. S'il et
été peintre, poéte ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d'oeuvre,



et Prascovie vétue de blanc, couronnée d'étoiles, pareille a la Béatrice de Dante,
aurait plané sur son inspiration comme un ange lumineux; mais, nous l'avons dit
en commencant cette histoire, bien qu'instruit et distingué, Octave n'était pas
un de ces esprits d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur passage.
Ame obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et mourir.

La voiture entra dans la cour du vieil hétel de la rue du Regard, cour au paveé
serti d'herbe verte ou les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et que les
hautes murailles grises des constructions inondaient d'ombres froides comme
celles qui tombent des arcades d'un cloitre: le Silence et I'mmobilité veillaient
sur le seuil comme deux statues invisibles pour protéger la méditation du
savant.

Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le marchepied d'un pas
plus leste qu'on n'aurait pu l'attendre de son age et sans s'appuyer au bras que
le valet de pied lui présentait avec cette politesse que les laquais de grande
maison affectent pour les personnes faibles ou agées.

Dés que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se
sentirent enveloppés par cette chaude atmosphere qui rappelait au docteur
celle de I'lnde et ou seulement il pouvait respirer a l'aise, mais qui suffoquait
presque les gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux
soleils tropicaux.

Les incarnations de Wishnou grimacaient toujours dans leurs cadres, plus
bizarres au jour qu'a la lumiére; Shiva, le dieu bleu, ricanait sur son socle, et
Dourga, mordant sa lévre calleuse de ses dents de sanglier, semblait agiter son
chapelet de cranes. Le logis gardait son impression mystérieuse et magique.

Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la piece ou
s'était opérée la premiéere transformation; il fit tourner le disque de verre de la
machine électrique, agita les tiges de fer du baquet mesmeérien, ouvrit les
bouches de chaleur de facon a faire monter rapidement la température, lut
deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens gqu'ils ressemblaient a de vieilles
écorces prétes a tomber en poussiere, et, lorsque quelques minutes furent
eécoulées, il dit a Octave et au comte:

«Messieurs, je suis a vous; voulez-vous que nous commencions?» Pendant que le
docteur se livrait a ces préparatifs, des réflexions inquiétantes passaient par la
téte du comte.

«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon ame ce vieux magicien a figure
de macaque qui pourrait bien étre le diable en personne? - La restituera-t-il a
mon corps, ou I'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me rendre
mon bien n'est-il qu'un nouveau piége, une combinaison machiavélique pour
quelque sorcellerie dont le but m'échappe? Pourtant, ma position ne saurait
guére empirer. Octave posséde mon corps, et, comme il le disait tres bien ce
matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me ferais enfermer comme
fou. S'il avait voulu se débarrasser définitivement de moi, il n‘avait qu'a pousser
la pointe de son épée; j'étais désarmé, a sa merci; la justice des hommes n'avait
rien a y voir; les formes du duel étaient parfaitement régulieres et tout s'était
passé selon l'usage. Allons! pensons a Prascovie, et pas de terreur enfantine.



Essayons du seul moyen qui me reste de la reconquérir !» Et il prit comme
Octave la tige de fer que le docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait.
Fulgurés par les conducteurs de métal chargés a outrance de fluide magnétique,
les deux jeunes gens tomberent bientdt dans un anéantissement si profond qu'il
et ressemblé a la mort pour toute personne non prévenue: le docteur fit les
passes, accomplit les rites, prononcga les syllabes comme la premiere fois, et
bientét deux petites étincelles apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit a sa demeure primitive I'ame
du comte Olaf Labinski, qui suivit d'un vol empressé le geste du magnétiseur.
Pendant ce temps, I'dme d'Octave s'éloignait lentement du corps d'olaf, et, au
lieu de rejoindre le sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d'étre libre, et
ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris
de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c'était un
bienfait de la ramener vers cette vallée de miseére.

Pendant cette minute d'hésitation, I'dme montait toujours. Se rappelant son
réle, M. Cherbonneau répéta de l'accent le plus impérieux lirrésistible
monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté; la petite lueur tremblotante
était déja hors du cercle d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de la
croisée, elle disparut.

Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et réveilla le comte, qui, en
se voyant dans un miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un
coup d'oeil sur le corps toujours immobile d'Octave comme pour se prouver qu'il
était bien définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s'élanca dehors,
apres avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.

Quelques instants apres, le roulement sourd d'une voiture sous la voilte se fit
entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face a face avec le
cadavre d'Octave de Saville.

«Par la, trompe de Ganésal s'écria I'éleve du brahme d'Eléphanta lorsque le
comte fut parti, voila une facheuse affaire; j'ai ouvert la porte de la cage,
I'oiseau s'est envolé, et le voila déja hors de la sphéere de ce monde, si loin que le
sannyasi Brahma-Logum lui-méme ne le rattraperait pas; je reste avec un corps
sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique qu'il
n'‘en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques heures une
momie de Pharaon pareille a celles gu'enferment ces boites bariolées
d'hiéroglyphes; mais on commencerait des enquétes, on fouillerait mon logis, on
ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sortes d'interrogatoires
ennuyeux...» Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du docteur; il saisit une
plume et traca rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu'il serra
dans le tiroir de sa table.

Le papier contenait ces mots:

«N'ayant ni parents, ni collatéraux, je léegue tous mes biens a M. Octave de
Saville, pour qui j'ai une affection particuliere, - a la charge de payer un legs de
cent mille francs a I'hépital brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux,
fatigués ou malades, de servir douze cents francs de rente viagere a mon
domestique indien et a mon domestique anglais, et de remettre a la bibliotheque



Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»

Ce testament fait a un mort par un vivant n'est pas une des choses les moins
bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant réel; mais cette singularité va
s'expliquer sur-le-champ.

Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la chaleur de la vie n'avait
pas encore abandonné, regarda dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux
comme une peau de chagrin, d'un air singulierement dédaigneux, et faisant sur
lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous en apporte
un neuf, il murmura la formule du sannyasi Brahma-Logum.

Aussitot le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme foudroyé sur
le tapis, et celui d'Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace.
Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette dépouille
maigre, osseuse et livide qui, n'étant plus soutenue par I'ame puissante qui la
vivifiait tout a I'heure, offrit presque aussitot les signes de la plus extréme
sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.

«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude, élimée sur
toutes les coutures, que j'ai trainée soixante-dix ans dans les cing parties du
monde! tu m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans quelque
regret. On s'habitue l'un et l'autre a vivre si longtemps ensemble! mais avec
cette jeune enveloppe, que ma science aura bientdét rendue robuste, je pourrai
étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la mort le
ferme au paragraphe le plus intéressant en disant:

«C'est assez!» Cette oraison funebre adressée a lui-méme, Octave-Cherbonneau
sortit d'un pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence.
Le comte Olaf Labinski était retourné a son hoétel et avait fait demander tout de
suite si la comtesse pouvait le recevaoir.

Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les panneaux de
cristal relevés a demi laissaient passer un air tiede et lumineux, au milieu d'une
véritable forét vierge de plantes exotiques et tropicales; elle lisait Novalis, un
des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu'ait produit
le spiritualisme allemand; la comtesse n'aimait pas les livres qui peignent la vie
avec des couleurs réelles et fortes, - et la vie lui paraissait un peu grossiere a
force d'avoir vécu dans un monde d'élégance, d'amour et de poésie.

Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle craignait de
rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari ce regard ardent,
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l'avait si péniblement troublée et
qui lui semblait - appréhension folle, idée extravagante, - le regard d'un autre!
Dans les yeux d'olaf éclatait une joie sereine, brdlait d'un feu égal un amour
chaste et pur; I'Gme étrangere qui avait changé l'expression de ses traits
s'était envolée pour toujours: Prascovie reconnut aussitét son Olaf adoré, et
une rapide rougeur de plaisir nuanca ses joues transparentes. - Quoiqu'elle
ignorat les transformations opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse
de sensitive avait pressenti tous ces changements sans pourtant qu'elle s'en
rendit compte.

«Que lisiez-vous la, chére Prascovie? dit Olaf en ramassant sur la mousse le



livre relié de maroquin bleu. - Ah! I'histoire de Henri d'ofterdingen, c'est le méme
volume gue je suis allé vous chercher a franc étrier a Mohilev, - un jour que vous
aviez manifesté a table le désir de 'avoir. A minuit il était sur votre guéridon, a
cOté de votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!- Et je vous ai dit que
jamais plus je ne manifesterais la moindre fantaisie devant vous. Vous étes du
caractére de ce grand d'Espagne qui priait sa maitresse de ne pas regarder les
étoiles, puisqu'il ne pouvait les lui donner.

- Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais de monter au ciel et de
I'aller demander a Dieu.» Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une
meéche révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un rayon
d'or. Ce mouvement avait fait glisser sa manche et mis a nu son beau bras que
cerclait au poignet le lézard constellé de turquoises qu'elle portait le jour de
cette apparition aux Cascines, si fatale pour Octave.

«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit Iézard que j'ai tué
d'un coup de badine lorsque, pour la premiere fois, vous étes descendue au
jardin sur mes instantes priéres! Je le fis mouler en or et orner de quelques
pierres; mais, méme a l'état de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et ce
n'est qu'au bout d'un certain temps que vous vous décidates a le porter.

- Oh! J'y suis habituée tout a fait maintenant, et c'est de mes joyaux celui que je
préfére, car il me rappelle un bien cher souvenir. - Oui, reprit le comte; ce jour-
Ia, nous convinmes que, le lendemain, je vous ferais demander officiellement en
mariage a votre tante.» La comtesse, qui retrouvait le regard, lI'accent du vrai
Olaf, se leva, rassurée d'ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le
bras et fit avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au passage, de sa
main restée libre, quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses levres
fraiches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.

«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd'hui, dit-elle en jetant la fleur
qu'elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé l'usage de votre
langue maternelle... que vous ne saviez plus hier.

- Oh! répondit le comte en polonais, c'est celle que mon ame parlera dans le ciel
pour te dire que je t'aime, si les ames gardent au paradis un langage humain.»
Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa téte sur I'épaule d'olaf.
«Cher coeur, murmura-t-elle, vous voila tel que je vous aime. Hier vous me
faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger.» Le lendemain, Octave de
Saville, animé par I'esprit du vieux docteur, recut une lettre lisérée de noir, qui
le priait d'assister au service, convoi et enterrement de M. Balthazar
Cherbonneau.

Le docteur, revétu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne dépouille au
cimetiere, se vit enterrer, écouta d'un air de componction fort bien joué les
discours que l'on prononga sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la perte
irréparable que venait de faire la science; puis il retourna rue Saint-Lazare, et
attendit I'ouverture du testament qu'il avait écrit en sa faveur.

Ce jour-la on lut aux faits divers dans les journaux du soir: «M. le docteur
Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour qu'il a fait aux Indes, ses
connaissances philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort, hier,



dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du corps éloigne entierement
I'idée d'un crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé a des fatigues
intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience audacieuse. On dit
qu'un testament olographe découvert dans le bureau du docteur léegue a la
bibliothéque Mazarine des manuscrits extrémement précieux, et nomme pour

son héritier un jeune homme appartenant a une famille distinguée, M. O. de S.»



