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I

Personne ne pouvait rien comprendre à la maladie qui minait lentement 
Octave de Saville. Il ne gardait pas le lit et menait son train de vie ordinaire; 
jamais une plainte ne sortait de ses lèvres, et cependant il dépérissait à vue 
d'oeil. Interrogé par les médecins que le forçait à consulter la sollicitude de ses 
parents et de ses amis, il n'accusait aucune souffrance précise, et la science ne 
découvrait en lui nul symptôme alarmant: sa poitrine auscultée rendait un son 
favorable, et à peine si l'oreille appliquée sur son coeur y surprenait quelque 
battement trop lent ou trop précipité; il ne toussait pas, n'avait pas la fièvre, 
mais la vie se retirait de lui et fuyait par une de ces fentes invisibles dont 
l'homme est plein, au dire de Térence.
Quelquefois une bizarre syncope le faisait pâlir et froidir comme un marbre. 
Pendant une ou deux minutes on eût pu le croire mort; puis le balancier, arrêté 
par un doigt mystérieux, n'étant plus retenu, reprenait son mouvement, et 
Octave paraissait se réveiller d'un songe. On l'avait envoyé aux eaux; mais les 
nymphes thermales ne purent rien pour lui.
Un voyage à Naples ne produisit pas un meilleur résultat. Ce beau soleil si vanté 
lui avait semblé noir comme celui de la gravure d'Albert Dürer; la chauve souris 
qui porte écrit dans son aile ce mot: melancholia, fouettait cet azur étincelant 
de ses membranes poussiéreuses et voletait entre la lumière et lui; il s'était 
senti glacé sur le quai de la Mergellina, où les lazzaroni  demi-nus se cuisent et 
donnent à leur peau une patine de bronze.
Il était donc revenu à son petit appartement de la rue Saint-Lazare et avait 
repris en apparence ses habitudes anciennes. Cet appartement était aussi 
confortablement meublé que peut l'être une garçonnière. Mais comme un 
intérieur prend à la longue la physionomie et peut-être la pensée de celui qui 
l'habite, le logis d'Octave s'était peu à peu attristé; le damas des rideaux avait 
pâli et ne laissait plus filtrer qu'une lumière grise. Les grands bouquets de 
pivoines se flétrissaient sur le fond moins blanc du tapis; l'or des bordures 
encadrant quelques aquarelles et quelques esquisses de maîtres avait 
lentement rougi sous une implacable poussière; le feu découragé s'éteignait et 
fumait au milieu des cendres. La vieille pendule de Boule incrustée de cuivre et 
d'écaille verte retenait le bruit de son tic-tac, et le timbre des heures ennuyées 
parlait bas comme on fait dans une chambre de malade; les portes retombaient 
silencieuses, et les pas des rares visiteurs s'amortissaient sur la moquette; le 
rire s'arrêtait de lui-même en pénétrant dans ces chambres mornes, froides et 
obscures, où cependant rien ne manquait du luxe moderne. Jean, le domestique 
d'Octave, s'y glissait comme une ombre, un plumeau sous le bras, un plateau sur 
la main, car, impressionné à son insu de la mélancolie du lieu, il avait fini par 
perdre sa loquacité. - Aux murailles pendaient en trophée des gants de boxe, 
des masques et des fleurets; mais il était facile de voir qu'on n'y avait pas 
touché depuis longtemps; des livres pris et jetés insouciamment traînaient sur 
tous les meubles, comme si Octave eût voulu, par cette lecture machinale, 



endormir une idée fixe. Une lettre commencée, dont le papier avait jauni, 
semblait attendre depuis des mois qu'on l'achevât, et s'étalait comme un muet 
reproche au milieu du bureau.
Quoique habité, l'appartement paraissait désert. La vie en était absente, et en y 
entrant on recevait à la figure cette bouffée d'air froid qui sort des tombeaux 
quand on les ouvre.
Dans cette lugubre demeure où jamais une femme n'aventurait le bout de sa 
bottine, Octave se trouvait plus à l'aise que partout ailleurs, - ce silence, cette 
tristesse et cet abandon lui convenaient; le joyeux tumulte de la vie 
l'effarouchait, quoiqu'il fît parfois des efforts pour s'y mêler; mais il revenait 
plus sombre des mascarades, des parties ou des soupers où ses amis 
l'entraînaient; aussi ne luttait-il plus contre cette douleur mystérieuse, et 
laissait-il aller les jours avec l'indifférence d'un homme qui ne compte pas sur le 
lendemain. Il ne formait aucun projet, ne croyant plus à l'avenir, et il avait 
tacitement envoyé à Dieu sa démission de la vie, attendant qu'il l'acceptât. 
Pourtant, si vous vous imaginiez une figure amaigrie et creusée, un teint 
terreux, des membres exténués, un grand ravage extérieur, vous vous 
tromperiez; tout au plus apercevrait-on quelques meurtrissures de bistre sous 
les paupières, quelques nuances orangées autour de l'orbite, quelque 
attendrissement aux tempes sillonnées de veines bleuâtres. Seulement 
l'étincelle de l'âme ne brillait pas dans l'oeil, dont la volonté, l'espérance et le 
désir s'étaient envolés. Ce regard mort dans ce jeune visage formait un 
contraste étrange, et produisait un effet plus pénible que le masque décharné, 
aux yeux allumés de fièvre, de la maladie ordinaire.
Octave avait été, avant de languir de la sorte, ce qu'on nomme un joli garçon, et 
il l'était encore: d'épais cheveux noirs, aux boucles abondantes, se massaient, 
soyeux et lustrés, de chaque côté de ses tempes; ses yeux longs, veloutés, d'un 
bleu nocturne, frangés de cils recourbés, s'allumaient parfois d'une étincelle 
humide; dans le repos, et lorsque nulle passion ne les animait, ils se faisaient 
remarquer par cette quiétude sereine qu'ont les yeux des Orientaux, lorsque à 
la porte d'un café de Smyrne ou de Constantinople ils font le kief après avoir 
fumé leur narghilé.
Son teint n'avait jamais été coloré, et ressemblait à ces teints méridionaux d'un 
blanc olivâtre qui ne produisent tout leur effet qu'aux lumières; sa main était 
fine et délicate, son pied étroit et cambré. Il se mettait bien, sans précéder la 
mode ni la suivre en retardataire, et savait à merveille faire valoir ses 
avantages naturels. Quoiqu'il n'eût aucune prétention de dandy ou de gentleman 
rider, s'il se fût présenté au Jockey-Club il n'eût pas été refusé.
Comment se faisait-il que, jeune, beau, riche, avec tant de raisons d'être 
heureux, un jeune homme se consumât si misérablement? Vous allez dire 
qu'octave était blasé, que les romans à la mode du jour lui avaient gâté la 
cervelle de leurs idées malsaines, qu'il ne croyait à rien, que de sa jeunesse et 
de sa fortune gaspillées en folles orgies il ne lui restait que des dettes; - toutes 
ces suppositions manquent de vérité. - Ayant fort peu usé des plaisirs, Octave 
ne pouvait en être dégoûté; il n'était ni splénétique, ni romanesque, ni athée, ni 



libertin, ni dissipateur; sa vie avait été jusqu'alors mêlée d'études et de 
distractions comme celle des autres jeunes gens; il s'asseyait le matin au cours 
de la Sorbonne, et le soir il se plantait sur l'escalier de l'Opéra pour voir 
s'écouler la cascade des toilettes. On ne lui connaissait ni fille de marbre ni 
duchesse, et il dépensait son revenu sans faire mordre ses fantaisies au 
capital, son notaire l'estimait; - c'était donc un personnage tout uni, incapable 
de se jeter au glacier de Manfred ou d'allumer le réchaud d'Escousse. Quant à la 
cause de l'état singulier où il se trouvait et qui mettait en défaut la science de 
la faculté, nous n'osons l'avouer, tellement la chose est invraisemblable à Paris, 
au dix-neuvième siècle, et nous laissons le soin de la dire à notre héros lui-
même.
Comme les médecins ordinaires n'entendaient rien à cette maladie étrange, car 
on n'a pas encore disséqué d'âme aux amphithéâtres d'anatomie, on eut recours 
en dernier lieu à un docteur singulier, revenu des Indes après un long séjour, et 
qui passait pour opérer des cures merveilleuses.
Octave, pressentant une perspicacité supérieure et capable de pénétrer son 
secret, semblait redouter la visite du docteur, et ce ne fut que sur les 
instances réitérées de sa mère qu'il consentit à recevoir M. Balthazar 
Cherbonneau.
Quand le docteur entra, Octave était à demi couché sur un divan: un coussin 
étayait sa tête, un autre lui soutenait le coude, un troisième lui couvrait les 
pieds; une gandoura l'enveloppait de ses plis souples et moelleux; il lisait ou 
plutôt il tenait un livre, car ses yeux arrêtés sur une page ne regardaient pas. 
Sa figure était pâle, mais, comme nous l'avons dit, ne présentait pas 
d'altération bien sensible. Une observation superficielle n'aurait pas cru au 
danger chez ce jeune malade, dont le guéridon supportait une boîte à cigares au 
lieu des fioles, des lochs, des potions, des tisanes, et autres pharmacopées de 
rigueur en pareil cas. Ses traits purs, quoiqu'un peu fatigués, n'avaient presque 
rien perdu de leur grâce, et, sauf l'atonie profonde et l'incurable désespérance 
de l'oeil, Octave eût semblé jouir d'une santé normale.
Quelque indifférent que fût Octave, l'aspect bizarre du docteur le frappa. M. 
Balthazar Cherbonneau avait l'air d'une figure échappée d'un conte fantastique 
d'Hoffmann et se promenant dans la réalité stupéfaite de voir cette création 
falote. Sa face extrêmement basanée était comme dévorée par un crâne 
énorme que la chute des cheveux faisait paraître plus vaste encore. Ce crâne 
nu, poli comme de l'ivoire, avait gardé ses teintes blanches, tandis que le 
masque, exposé aux rayons du soleil, s'était revêtu, grâce aux superpositions 
des couches du hâle, d'un ton de vieux chêne ou de portrait enfumé. Les 
méplats, les cavités et les saillies des os s'y accentuaient si vigoureusement, 
que le peu de chair qui les recouvrait ressemblait, avec ses mille rides fripées, à 
une peau mouillée appliquée sur une tête de mort.
Les rares poils gris qui flânaient encore sur l'occiput, massés en trois maigres 
mèches dont deux se dressaient au-dessus des oreilles et dont la troisième 
partait de la nuque pour mourir à la naissance du front, faisaient regretter 
l'usage de l'antique perruque à marteaux  ou de la moderne tignasse de 



chiendent, et couronnaient d'une façon grotesque cette physionomie de casse-
noisette. Mais ce qui occupait invinciblement chez le docteur, c'étaient les yeux; 
au milieu de ce visage tanné par l'âge, calciné à des cieux incandescents, usé 
dans l'étude, où les fatigues de la science et de la vie s'écrivaient en sillages 
profonds, en pattes d'oie rayonnantes, en plis plus pressés que les feuillets d'un 
livre, étincelaient deux prunelles d'un bleu de turquoise, d'une limpidité, d'une 
fraîcheur et d'une jeunesse inconcevables. Ces étoiles bleues brillaient au fond 
d'orbites brunes et de membranes concentriques dont les cercles fauves 
rappelaient vaguement les plumes disposées en auréole autour de la prunelle 
nyctalope  des hiboux. On eût dit que, par quelque sorcellerie apprise des 
brahmes et des pandits, le docteur avait volé des yeux d'enfant et se les était 
ajustés dans sa face de cadavre.
Chez le vieillard le regard marquait vingt ans; chez le jeune homme il en 
marquait soixante.
Le costume était le costume classique du médecin: habit et pantalon de drap 
noir, gilet de soie de même couleur, et sur la chemise un gros diamant, présent 
de quelque rajah ou de quelque nabab. Mais ces vêtements flottaient comme s'ils 
eussent été accrochés à un portemanteau, et dessinaient des plis 
perpendiculaires que les fémurs et les tibias du docteur cassaient en angles 
aigus lorsqu'il s'asseyait. Pour produire cette maigreur phénoménale, le 
dévorant soleil de l'Inde n'avait pas suffi. Sans doute Balthazar Cherbonneau 
s'était soumis, dans quelque but d'initiation, aux longs jeûnes des fakirs et tenu 
sur la peau de gazelle auprès des yoghis entre les quatre réchauds ardents; 
mais cette déperdition de substance n'accusait aucun affaiblissement. Des 
ligaments solides et tendus sur les mains comme les cordes sur le manche d'un 
violon reliaient entre eux les osselets décharnés des phalanges et les faisaient 
mouvoir sans trop de grincements.
Le docteur s'assit sur le siège qu'octave lui désignait de la main à côté du divan, 
en faisant des coudes comme un mètre qu'on reploie et avec des mouvements 
qui indiquaient l'habitude invétérée de s'accroupir sur des nattes. Ainsi placé, M. 
Cherbonneau tournait le dos à la lumière, qui éclairait en plein le visage de son 
malade, situation favorable à l'examen et que prennent volontiers les 
observateurs, plus curieux de voir que d'être vus. Quoique la figure du docteur 
fût baignée d'ombre et que le haut de son crâne, luisant et arrondi comme un 
gigantesque oeuf d'autruche, accrochât seul au passage un rayon du jour, 
Octave distinguait la scintillation des étranges prunelles bleues qui semblaient 
douées d'une lueur propre comme les corps phosphorescents: il en jaillissait un 
rayon aigu et clair que le jeune malade recevait en pleine poitrine avec cette 
sensation de picotement et de chaleur produite par l'émétique.
«Eh bien, monsieur, dit le docteur après un moment de silence pendant lequel il 
parut résumer les indices reconnus dans son inspection rapide, je vois déjà qu'il 
ne s'agit pas avec vous d'un cas de pathologie vulgaire; vous n'avez aucune de 
ces maladies cataloguées, à symptômes bien connus, que le médecin guérit ou 
empire; et quand j'aurai causé quelques minutes, je ne vous demanderai pas du 
papier pour y tracer une anodine formule du Codex au bas de laquelle j'apposerai 



une signature hiéroglyphique et que votre valet de chambre portera au 
pharmacien du coin.» Octave sourit faiblement, comme pour remercier M. 
Cherbonneau de lui épargner d'inutiles et fastidieux remèdes.
«Mais, continua le docteur, ne vous réjouissez pas si vite; de ce que vous n'avez 
ni hypertrophie du coeur, ni tubercules au poumon, ni ramollissement de la 
moelle épinière, ni épanchement séreux au cerveau, ni fièvre typhoïde ou 
nerveuse, il ne s'ensuit pas que vous soyez en bonne santé. Donnez-moi votre 
main.» Croyant que M. Cherbonneau allait lui tâter le pouls et s'attendant à lui 
voir tirer sa montre à secondes, Octave retroussa la manche de sa gandoura, 
mit son poignet à découvert et le tendit machinalement au docteur. Sans 
chercher du pouce cette pulsation rapide ou lente qui indique si l'horloge de la 
vie est détraquée chez l'homme, M. Cherbonneau prit dans sa patte brune, dont 
les doigts osseux ressemblaient à des pinces de crabe, la main fluette, veinée 
et moite du jeune homme; il la palpa, la pétrit, la malaxa en quelque sorte 
comme pour se mettre en communication magnétique avec son sujet. Octave, 
bien qu'il fût sceptique en médecine, ne pouvait s'empêcher d'éprouver une 
certaine émotion anxieuse, car il lui semblait que le docteur lui soutirait l'âme 
par cette pression, et le sang avait tout à fait abandonné ses pommettes.
«Cher monsieur Octave, dit le médecin en laissant aller la main du jeune homme, 
votre situation est plus grave que vous ne pensez, et la science, telle du moins 
que la pratique la vieille routine européenne, n'y peut rien: vous n'avez plus la 
volonté de vivre, et votre âme se détache insensiblement de votre corps; il n'y a 
chez vous ni hypocondrie, ni lypémanie, ni tendance mélancolique au suicide. - 
Non - cas rare et curieux, vous pourriez, si je ne m'y opposais, mourir sans 
aucune lésion intérieure ou externe appréciable.
Il était temps de m'appeler, car l'esprit ne tient plus à la chair que par un fil; 
mais nous allons y faire un bon noeud.» Et le docteur se frotta joyeusement les 
mains en grimaçant un sourire qui détermina un remous de rides dans les mille 
plis de sa figure.
«Monsieur Cherbonneau, je ne sais si vous me guérirez, et, après tout, je n'en ai 
nulle envie, mais je dois avouer que vous avez pénétré du premier coup la cause 
de l'état mystérieux où je me trouve. Il me semble que mon corps est devenu 
perméable, et laisse échapper mon moi comme un crible l'eau par ses trous. Je 
me sens fondre dans le grand tout, et j'ai peine à me distinguer du milieu où je 
plonge. La vie dont j'accomplis, autant que possible, la pantomime habituelle, 
pour ne pas chagriner mes parents et mes amis, me paraît si loin de moi, qu'il y 
a des instants où je me crois déjà sorti de la sphère humaine: je vais et je viens 
par les motifs qui me déterminaient autrefois, et dont l'impulsion mécanique 
dure encore, mais sans participer à ce que je fais. Je me mets à table aux 
heures ordinaires, et je parais manger et boire, quoique je ne sente aucun goût 
aux plats les plus épicés et aux vins les plus forts: la lumière du soleil me 
semble pâle comme celle de la lune, et les bougies ont des flammes noires. J'ai 
froid aux plus chauds jours de l'été; parfois il se fait en moi un grand silence 
comme si mon coeur ne battait plus et que les rouages intérieurs fussent 
arrêtés par une cause inconnue. La mort ne doit pas être différente de cet état 



si elle est appréciable pour les défunts.
- Vous avez, reprit le docteur, une impossibilité de vivre chronique, maladie 
toute morale et plus fréquente qu'on ne pense. La pensée est une force qui peut 
tuer comme l'acide prussique, comme l'étincelle de la bouteille de Leyde, quoique 
la trace de ses ravages ne soit pas saisissable aux faibles moyens d'analyse 
dont la science vulgaire dispose. Quel chagrin a enfoncé son bec crochu dans 
votre foie? Du haut de quelle ambition secrète êtes-vous retombé brisé et 
moulu? Quel désespoir amer ruminez-vous dans l'immobilité? Est-ce la soif du 
pouvoir qui vous tourmente? Avez-vous renoncé volontairement à un but placé 
hors de la portée humaine? - Vous êtes bien jeune pour cela. - Une femme vous 
a-t-elle trompé?
- Non, docteur, répondit Octave, je n'ai pas même eu ce bonheur.
- Et cependant, reprit M. Balthazar Cherbonneau, je lis dans vos yeux ternes, 
dans l'habitude découragée de votre corps, dans le timbre sourd de votre voix, 
le titre d'une pièce de Shakespeare aussi nettement que s'il était estampé en 
lettres d'or sur le dos d'une reliure de maroquin.
- Et quelle est cette pièce que je traduis sans le savoir? dit Octave, dont la 
curiosité s'éveillait malgré lui.
- Love's labour's lost, continua le docteur avec une pureté d'accent qui 
trahissait un long séjour dans les possessions anglaises de l'Inde.
- Cela veut dire, si je ne me trompe, peines d'amour perdues.
- Précisément.» Octave ne répondit pas; une légère rougeur colora ses joues, et, 
pour se donner une contenance, il se mit à jouer avec le gland de sa cordelière: 
le docteur avait reployé une de ses jambes sur l'autre, ce qui produisit l'effet 
des os en sautoir gravés sur les tombes, et se tenait le pied avec la main à la 
mode orientale. Ses yeux bleus se plongeaient dans les yeux d'Octave et les 
interrogeaient d'un regard impérieux et doux.
«Allons, dit M. Balthazar Cherbonneau, ouvrez-vous à moi, je suis le médecin des 
âmes, vous êtes mon malade, et, comme le prêtre catholique à son pénitent, je 
vous demande une confession complète, et vous pourrez la faire sans vous 
mettre à genoux.
- A quoi bon? En supposant que vous ayez deviné juste, vous raconter mes 
douleurs ne les soulagerait pas. Je n'ai pas le chagrin bavard, - aucun pouvoir 
humain, même le vôtre, ne saurait me guérir.
- Peut-être, fit le docteur en s'établissant plus carrément dans son fauteuil, 
comme quelqu'un qui se dispose à écouter une confidence d'une certaine 
longueur.
- Je ne veux pas, reprit Octave, que vous m'accusiez d'un entêtement puéril, et 
vous laisser, par mon mutisme, un moyen de vous laver les mains de mon 
trépas; mais, puisque vous y tenez, je vais vous raconter mon histoire; - vous 
en avez deviné le fond, je ne vous disputerai pas les détails. Ne vous attendez à 
rien de singulier ou de romanesque. C'est une aventure très simple, très 
commune, très usée; mais, comme dit la chanson de Henri Heine, celui à qui elle 
arrive la trouve toujours nouvelle, et il en a le coeur brisé. En vérité, j'ai honte 
de dire quelque chose de si vulgaire à un homme qui a vécu dans les pays les 



plus fabuleux et les plus chimériques.
- N'ayez aucune crainte; il n'y a plus que le commun qui soit extraordinaire pour 
moi, dit le docteur en souriant.
- Eh bien, docteur, je me meurs d'amour.»



II

«Je me trouvais à Florence vers la fin de l'été, en !84., la plus belle saison 
pour voir Florence. J'avais du temps, de l'argent, de bonnes lettres de 
recommandation, et alors j'étais un jeune homme de belle humeur, ne demandant 
pas mieux que de s'amuser. Je m'installai sur le Long-Arno, je louai une calèche 
et je me laissai aller à cette douce vie florentine qui a tant de charme pour 
l'étranger. Le matin, j'allais visiter quelque église, quelque palais ou quelque 
galerie tout à mon aise, sans me presser, ne voulant pas me donner cette 
indigestion de chefs d'oeuvre qui, en Italie, fait venir aux touristes trop hâtifs la 
nausée de l'art; tantôt je regardais les portes de bronze du baptistère, tantôt le 
Persée de Benvenuto sous la loggia dei Lanzi, le portrait de la Fornarina aux 
Offices, ou bien encore la Vénus de Canova au palais Pitti, mais jamais plus d'un 
objet à la fois. Puis je déjeunais au café Doney, d'une tasse de café à la glace, je 
fumais quelques cigares, parcourais les journaux, et, la boutonnière fleurie de 
gré ou de force par ces jolies bouquetières coiffées de grands chapeaux de 
paille qui stationnent devant le café, je rentrais chez moi faire la sieste; à trois 
heures, la calèche venait me prendre et me transportait aux Cascines. Les 
Cascines sont à Florence ce que le bois de Boulogne est à Paris, avec cette 
différence que tout le monde s'y connaît, et que le rond-point forme un salon en 
plein air, où les fauteuils sont remplacés par des voitures, arrêtées et rangées 
en demi-cercle.
Les femmes, en grande toilette, à demi couchées sur les coussins, reçoivent les 
visites des amants et des attentifs, des dandys et des attachés de légation, qui 
se tiennent debout et chapeau bas sur le marchepied.
- Mais vous savez cela tout aussi bien que moi. - Là se forment les projets pour 
la soirée, s'assignent les rendez-vous, se donnent les réponses, s'acceptent les 
invitations; c'est comme une Bourse du plaisir qui se tient de trois heures à cinq 
heures, à l'ombre de beaux arbres, sous le ciel le plus doux du monde. Il est 
obligatoire, pour tout être un peu bien situé, de faire chaque jour une apparition 
aux Cascines. Je n'avais garde d'y manquer, et le soir, après dîner, j'allais dans 
quelques salons, ou à la Pergola, lorsque la cantatrice en valait la peine.
«Je passai ainsi un des plus heureux mois de ma vie; mais ce bonheur ne devait 
pas durer. Une magnifique calèche fit un jour son début aux Cascines. Ce 
superbe produit de la carrosserie de Vienne, chef d'oeuvre de Laurenzi, miroité 
d'un vernis étincelant, historié d'un blason presque royal, était attelé de la plus 
belle paire de chevaux qui ait jamais piaffé à Hyde-Park ou à Saint-James au 
Drawing-Room de la reine Victoria, et mené à la Daumont de la façon la plus 
correcte par un tout jeune jockey en culotte de peau blanche et en casaque 
verte; les cuivres des harnais, les boîtes des roues, les poignées des portières 
brillaient comme de l'or et lançaient des éclairs au soleil; tous les regards 
suivaient ce splendide équipage qui, après avoir décrit sur le sable une courbe 
aussi régulière que si elle eût été tracée au compas, alla se ranger auprès des 
voitures. La calèche n'était pas vide, comme vous le pensez bien; mais dans la 



rapidité du mouvement on n'avait pu distinguer qu'un bout de bottine allongé sur 
le coussin du devant, un large pli de châle et le disque d'une ombrelle frangée de 
soie blanche. L'ombrelle se referma et l'on vit resplendir une femme d'une 
beauté incomparable. J'étais à cheval et je pus m'approcher assez pour ne 
perdre aucun détail de ce chef-d'oeuvre humain. L'étrangère portait une robe de 
ce vert d'eau glacé d'argent qui fait paraître noire comme une taupe toute 
femme dont le teint n'est pas irréprochable, - une insolence de blonde sûre 
d'elle-même.
- Un grand crêpe de Chine blanc, tout bossué de broderies de la même couleur, 
l'enveloppait de sa draperie souple et fripée à petits plis, comme une tunique de 
Phidias. Le visage avait pour auréole un chapeau de la plus fine paille de 
Florence, fleuri de myosotis et de délicates plantes aquatiques aux étroites 
feuilles glauques; pour tout bijou, un lézard d'or constellé de turquoises cerclait 
le bras qui tenait le manche d'ivoire de l'ombrelle.
«Pardonnez, cher docteur, cette description de journal de mode à un amant pour 
qui ces menus souvenirs prennent une importance énorme. D'épais bandeaux 
blonds crespelés, dont les annelures formaient comme des vagues de lumière, 
descendaient en nappes opulentes des deux côtés de son front plus blanc et 
plus pur que la neige vierge tombée dans la nuit sur le plus haut sommet d'une 
Alpe; des cils longs et déliés comme ces fils d'or que les miniaturistes du moyen 
âge font rayonner autour des têtes de leurs anges, voilaient à demi ses 
prunelles d'un bleuvert pareil à ces lueurs qui traversent les glaciers par 
certains effets de soleil; sa bouche, divinement dessinée, présentait ces teintes 
pourprées qui lavent les valves des conques de Vénus, et ses joues 
ressemblaient à de timides roses blanches que ferait rougir l'aveu du rossignol 
ou le baiser du papillon; aucun pinceau humain ne saurait rendre ce teint d'une 
suavité, d'une fraîcheur et d'une transparence immatérielles, dont les couleurs 
ne paraissaient pas dues au sang grossier qui enlumine nos fibres; les premières 
rougeurs de l'aurore sur la cime des sierras-nevadas, le ton carné de quelques 
camélias blancs, à l'onglet de leurs pétales, le marbre de Paros, entrevu à 
travers un voile de gaze rose, peuvent seuls en donner une idée lointaine. Ce 
qu'on apercevait du col entre les brides du chapeau et le haut du châle étincelait 
d'une blancheur irisée, au bord des contours, de vagues reflets d'opale. Cette 
tête éclatante ne saisissait pas d'abord par le dessin, mais bien par le coloris, 
comme les belles productions de l'école vénitienne, quoique ses traits fussent 
aussi purs et aussi délicats que ceux des profils antiques découpés dans l'agate 
des camées.
«Comme Roméo oublie Rosalinde à l'aspect de Juliette, à l'apparition de cette 
beauté suprême j'oubliai mes amours d'autrefois. Les pages de mon coeur 
redevinrent blanches: tout nom, tout souvenir en disparurent. Je ne comprenais 
pas comment j'avais pu trouver quelque attrait dans ces liaisons vulgaires que 
peu de jeunes gens évitent, et je me les reprochai comme de coupables 
infidélités. Une vie nouvelle data pour moi de cette fatale rencontre.
«La calèche quitta les Cascines et reprit le chemin de la ville, emportant 
l'éblouissante vision; je mis mon cheval auprès de celui d'un jeune Russe très 



aimable, grand coureur d'eaux, répandu dans tous les salons cosmopolites 
d'Europe, et qui connaissait à fond le personnel voyageur de la haute vie; 
j'amenai la conversation sur l'étrangère, et j'appris que c'était la comtesse 
Prascovie Labinska, une Lithuanienne de naissance illustre et de grande fortune, 
dont le mari faisait depuis deux ans la guerre du Caucase.
«Il est inutile de vous dire quelles diplomaties je mis en oeuvre pour être reçu 
chez la comtesse que l'absence du comte rendait très réservée à l'endroit des 
présentations; enfin, je fus admis; - deux princesses douairières et quatre 
baronnes hors d'âge répondaient de moi sur leur antique vertu.
«La comtesse Labinska avait loué une villa magnifique, ayant appartenu jadis aux 
Salviati, à une demi-lieue de Florence, et en quelques jours elle avait su installer 
tout le confortable moderne dans l'antique manoir, sans en troubler en rien la 
beauté sévère et l'élégance sérieuse. De grandes portières armoriées 
s'agrafaient heureusement aux arcades ogivales; des fauteuils et des meubles 
de forme ancienne s'harmonisaient avec les murailles couvertes de boiseries 
brunes ou de fresques d'un ton amorti et passé comme celui des vieilles 
tapisseries; aucune couleur trop neuve, aucun or trop brillant n'agaçait l'oeil, et 
le présent ne dissonait pas au milieu du passé. - La comtesse avait l'air si 
naturellement châtelaine, que le vieux palais semblait bâti exprès pour elle.
«Si j'avais été séduit par la radieuse beauté de la comtesse, je le fus bien 
davantage encore au bout de quelques visites par son esprit si rare, si fin, si 
étendu; quand elle parlait sur quelque sujet intéressant, l'âme lui venait à la 
peau, pour ainsi dire, et se faisait visible. Sa blancheur s'illuminait, comme 
l'albâtre d'une lampe, d'un rayon intérieur: il y avait dans son teint de ces 
scintillations phosphorescentes, de ces tremblements lumineux dont parle 
Dante lorsqu'il peint les splendeurs du paradis; on eût dit un ange se détachant 
en clair sur un soleil. Je restais ébloui, extatique et stupide. Abîmé dans la 
contemplation de sa beauté, ravi aux sons de sa voix céleste qui faisait de 
chaque idiome une musique ineffable, lorsqu'il me fallait absolument répondre, je 
balbutiais quelques mots incohérents qui devaient lui donner la plus pauvre idée 
de mon intelligence; quelquefois même un imperceptible sourire d'une ironie 
amicale passait comme une lueur rose sur ses lèvres charmantes à certaines 
phrases, qui dénotaient, de ma part, un trouble profond ou une incurable 
sottise.
«Je ne lui avais encore rien dit de mon amour; devant elle j'étais sans pensée, 
sans force, sans courage; mon coeur battait comme s'il voulait sortir de ma 
poitrine et s'élancer sur les genoux de sa souveraine. Vingt fois j'avais résolu de 
m'expliquer, mais une insurmontable timidité me retenait; le moindre air froid ou 
réservé de la comtesse me causait des transes mortelles, et comparables à 
celles du condamné qui, la tête sur le billot, attend que l'éclair de la hache lui 
traverse le cou. Des contractions nerveuses m'étranglaient, des sueurs glacées 
baignaient mon corps. Je rougissais, je pâlissais et je sortais sans avoir rien dit, 
ayant peine à trouver la porte et chancelant comme un homme ivre sur les 
marches du perron.
«Lorsque j'étais dehors, mes facultés me revenaient et je lançais au vent les 



dithyrambes les plus enflammés. J'adressais à l'idole absente mille déclarations 
d'une éloquence irrésistible. J'égalais dans ces apostrophes muettes les grands 
poètes de l'amour. Le Cantique des cantiques de Salomon avec son vertigineux 
parfum oriental et son lyrisme halluciné de haschich, les sonnets de Pétrarque 
avec leurs subtilités platoniques et leurs délicatesses éthérées, l'Intermezzo  
de Henri Heine avec sa sensibilité nerveuse et délirante n'approchent pas de ces 
effusions d'âme intarissables où s'épuisait ma vie. Au bout de chacun de ces 
monologues, il me semblait que la comtesse vaincue devait descendre du ciel sur 
mon coeur, et plus d'une fois je me croisai les bras sur ma poitrine, pensant les 
refermer sur elle.
«J'étais si complètement possédé que je passais des heures à murmurer en 
façon de litanies d'amour ces deux mots: - Prascovie Labinska, - trouvant un 
charme indéfinissable dans ces syllabes tantôt égrenées lentement comme des 
perles, tantôt dites avec la volubilité fiévreuse du dévot que sa prière même 
exalte. D'autres fois, je traçais le nom adoré sur les plus belles feuilles de vélin, 
en y apportant des recherches calligraphiques des manuscrits du moyen âge, 
rehauts d'or, fleurons d'azur, ramages de sinople. J'usais à ce labeur d'une 
minutie passionnée et d'une perfection puérile les longues heures qui séparaient 
mes visites à la comtesse. Je ne pouvais lire ni m'occuper de quoi que ce fût. 
Rien ne m'intéressait hors de Prascovie, et je ne décachetais même pas les 
lettres qui me venaient de France. A plusieurs reprises je fis des efforts pour 
sortir de cet état; j'essayai de me rappeler les axiomes de séduction acceptés 
par les jeunes gens, les stratagèmes qu'emploient les Valmont du café de Paris 
et les don Juan du Jockey-Club; mais à l'exécution le coeur me manquait, et je 
regrettais de né pas avoir, comme le Julien Sorel de Stendhal, un paquet 
d'épîtres progressives à copier pour les envoyer à la comtesse. Je me 
contentais d'aimer, me donnant tout entier sans rien demander en retour, sans 
espérance même lointaine, car mes rêves les plus audacieux osaient à peine 
effleurer de leurs lèvres le bout des doigts rosés de Prascovie. Au XVe siècle, le 
jeune novice le front sur les marches de l'autel, le chevalier agenouillé dans sa 
roide armure, ne devaient pas avoir pour la madone une adoration plus 
prosternée.»
M. Balthazar Cherbonneau avait écouté Octave avec une attention profonde, car 
pour lui le récit du jeune homme n'était pas seulement une histoire romanesque, 
et il se dit comme à lui-même pendant une pause du narrateur: «Oui, voilà bien le 
diagnostic de l'amour-passion, une maladie curieuse et que je n'ai rencontrée 
qu'une fois, - à Chandemagor, chez une jeune paria éprise d'un brahme; elle en 
mourut, la pauvre fille, mais c'était une sauvage; vous, monsieur Octave, vous 
êtes un civilisé, et nous vous guérirons.» Sa parenthèse fermée, il fit signe de la 
main à M. de Saville de continuer; et, reployant sa jambe sur la cuisse comme la 
patte articulée d'une sauterelle, de manière à faire soutenir son menton par son 
genou, il s'établit dans cette position impossible pour tout autre, mais qui 
semblait spécialement commode pour lui.
«Je ne veux pas vous ennuyer du détail de mon martyre secret, continua 
Octave; j'arrive à une scène décisive. Un jour, ne pouvant plus modérer mon 



impérieux désir de voir la comtesse, je devançai l'heure de ma visite 
accoutumée; il faisait un temps orageux et lourd. Je ne trouvai pas Mme 
Labinska au salon. Elle s'était établie sous un portique soutenu de sveltes 
colonnes, ouvrant sur une terrasse par laquelle on descendait au jardin; elle 
avait fait apporter là son piano, un canapé et des chaises de jonc; des 
jardinières, comblées de fleurs splendides - nulle part elles ne sont si fraîches ni 
si odorantes qu'à Florence - remplissaient les entre-colonnements, et 
imprégnaient de leur parfum les rares bouffées de brise qui venaient de 
l'Apennin. Devant soi, par l'ouverture des arcades, l'on apercevait les ifs et les 
buis taillés du jardin, d'où s'élançaient quelques cyprès centenaires, et que 
peuplaient des marbres mythologiques dans le goût tourmenté de Baccio 
Bandinelli ou de l'Ammanato. Au fond, au-dessus de la silhouette de Florence, 
s'arrondissait le dôme de Santa Maria del Fiore et jaillissait le beffroi carré du 
Palazzo Vecchio.
«La comtesse était seule, à demi couchée sur le canapé de jonc; jamais elle ne 
m'avait paru si belle; son corps nonchalant, alangui par la chaleur, baignait 
comme celui d'une nymphe marine dans l'écume blanche d'un ample peignoir de 
mousseline des Indes que bordait du haut en bas une garniture bouillonnée 
comme la frange d'argent d'une vague; une broche en acier niellé du Khorassan 
fermait à la poitrine cette robe aussi légère que la draperie qui voltige autour de 
la Victoire rattachant sa sandale. Des manches ouvertes à partir de la saignée, 
comme les pistils du calice d'une fleur, sortaient ses bras d'un ton plus pur que 
celui de l'albâtre où les statuaires florentins taillent des copies de statues 
antiques; un large ruban noir noué à la ceinture, et dont les bouts retombaient, 
tranchait vigoureusement sur toute cette blancheur.
Ce que ce contraste de nuances attribuées au deuil aurait pu avoir de triste, 
était égayé par le bec d'une petite pantoufle circassienne sans quartier en 
maroquin bleu, gaufrée d'arabesques jaunes, qui pointait sous le dernier pli de la 
mousseline.
«Les cheveux blonds de la comtesse, dont les bandeaux bouffants, comme s'ils 
eussent été soulevés par un souffle, découvraient son front pur, et ses tempes 
transparentes formaient comme un nimbe, où la lumière pétillait en étincelles 
d'or.
«Près d'elle, sur une chaise, palpitait au vent un grand chapeau de paille de riz, 
orné de longs rubans noirs pareils à celui de la robe, et gisait une paire de gants 
de Suède qui n'avaient pas été mis. A mon aspect, Prascovie ferma le livre 
qu'elle lisait - les poésies de Mickiewicz - et me fit un petit signe de tête 
bienveillant; elle était seule, - circonstance favorable et rare. - Je m'assis en 
face d'elle sur le siège qu'elle me désigna. Un de ces silences, pénibles quand ils 
se prolongent, régna quelques minutes entre nous. Je ne trouvais à mon service 
aucune de ces banalités de la conversation; ma tête s'embarrassait, des vagues 
de flammes me montaient du coeur aux yeux, et mon amour me criait: "Ne 
perds pas cette occasion suprême."«J'ignore ce que j'eusse fait, si la comtesse, 
devinant la cause de mon trouble, ne se fût redressée à demi en tendant vers 
moi sa belle main, comme pour me fermer la bouche.



«- Ne dites pas un mot, Octave; vous m'aimez, je le sais, je le sens, je le crois; je 
ne vous en veux point, car l'amour est involontaire. D'autres femmes plus 
sévères se montreraient offensées; moi, je vous plains, car je ne puis vous 
aimer, et c'est une tristesse pour moi d'être votre malheur. - Je regrette que 
vous m'ayez rencontrée, et maudis le caprice qui m'a fait quitter Venise pour 
Florence. J'espérais d'abord que ma froideur persistante vous lasserait et vous 
éloignerait; mais le vrai amour, dont je vois tous les signes dans vos yeux, ne se 
rebute de rien. Que ma douceur ne fasse naître en vous aucune illusion, aucun 
rêve, et ne prenez pas ma pitié pour un encouragement. Un ange au bouclier de 
diamant, à l'épée flamboyante, me garde contre toute séduction, mieux que la 
religion, mieux que le devoir, mieux que la vertu; - et cet ange, c'est mon amour: 
- J'adore le comte Labinski. J'ai le bonheur d'avoir trouvé la passion dans le 
mariage.» «Un flot de larmes jaillit de mes paupières à cet aveu si franc, si loyal 
et si noblement pudique, et je sentis en moi se briser le ressort de ma vie. 
«Prascovie, émue, se leva, et, par un mouvement gracieux de pitié féminine, 
passa son mouchoir de batiste sur mes yeux:
«- Allons, ne pleurez pas, me dit-elle, je vous le défends. Tâchez de penser à 
autre chose, imaginez que je suis partie à tout jamais, que je suis morte; 
oubliez-moi. Voyagez, travaillez, faites du bien, mêlez-vous activement à la vie 
humaine; consolez-vous dans un art ou un amour...» «Je fis un geste de 
dénégation.
«- Croyez-vous souffrir moins en continuant à me voir? reprit la comtesse; 
venez, je vous recevrai toujours. Dieu dit qu'il faut pardonner à ses ennemis; 
pourquoi traiterait-on plus mal ceux qui nous aiment? Cependant l'absence me 
paraît un remède plus sûr. - Dans deux ans nous pourrons nous serrer la main 
sans péril, - pour vous», ajouta-t-elle en essayant de sourire.
«Le lendemain je quittai Florence; mais ni l'étude, ni les voyages, ni le temps, 
n'ont diminué ma souffrance, et je me sens mourir: ne m'en empêchez pas, 
docteur - Avez-vous revu la comtesse Prascovie Labinska?» dit le docteur, dont 
les yeux bleus scintillaient bizarrement.
«- Non, répondit Octave, mais elle est à Paris.» Et il tendit à M. Balthazar 
Cherbonneau une carte gravée sur laquelle on lisait:
«La comtesse Prascovie Labinska est chez elle le jeudi.»



III

Parmi les promeneurs assez rares alors qui suivaient aux Champs-Elysées 
l'avenue Gabriel, à partir de l'ambassade ottomane jusqu'à l'Elysée Bourbon, 
préférant au tourbillon poussiéreux et à l'élégant fracas de la grande chaussée 
l'isolement, le silence et la calme fraîcheur de cette route bordée d'arbres d'un 
côté et de l'autre de jardins, il en est peu qui ne se fussent arrêtés, tout 
rêveurs et avec un sentiment d'admiration mêlé d'envie, devant une poétique et 
mystérieuse retraite, où, chose rare, la richesse semblait loger le bonheur.
A qui n'est-il pas arrivé de suspendre sa marche à la grille d'un parc, de 
regarder longtemps la blanche villa à travers les massifs de verdure, et de 
s'éloigner le coeur gros, comme si le rêve de sa vie était caché derrière ces 
murailles? Au contraire, d'autres habitations, vues ainsi du dehors, vous 
inspirent une tristesse indéfinissable; l'ennui, l'abandon, la désespérance glacent 
la façade de leurs teintes grises et jaunissent les cimes à demi chauves des 
arbres; les statues ont des lèpres de mousse, les fleurs s'étiolent, l'eau des 
bassins verdit, les mauvaises herbes envahissent les sentiers malgré le racloir; 
les oiseaux, s'il y en a, se taisent.
Les jardins en contre-bas de l'allée en étaient séparés par un saut-de-loup et se 
prolongeaient en bandes plus ou moins larges jusqu'aux hôtels, dont la façade 
donnait sur la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
Celui dont nous parlons se terminait au fossé par un remblai que soutenait un 
mur de grosses roches choisies pour l'irrégularité curieuse de leurs formes, et 
qui, se relevant de chaque côté en manière de coulisses, encadraient de leurs 
aspérités rugueuses et de leurs masses sombres le frais et vert paysage 
resserré entre elles.
Dans les anfractuosités de ces roches, le cactier raquette, l'asdépiade 
incarnate, le millepertuis, la saxifrage, le cymbalaire, la joubarbe, la lychnide des 
Alpes, le lierre d'Irlande trouvaient assez de terre végétale pour nourrir leurs 
racines et découpaient leurs verdures variées sur le fond vigoureux de la pierre; 
- un peintre n'eût pas disposé, au premier plan de son tableau, un meilleur 
repoussoir. Les murailles latérales qui fermaient ce paradis terrestre 
disparaissaient sous un rideau de plantes grimpantes, aristoloches, grenadilles 
bleues, campanules, chèvrefeuille, gypsophiles, glycines de Chine, périplocas de 
Grèce dont les griffes, les vrilles et les tiges s'enlaçaient à un treillis vert, car 
le bonheur lui-même ne veut pas être emprisonné; et grâce à cette disposition 
le jardin ressemblait à une clairière dans une forêt plutôt qu'à un parterre assez 
étroit circonscrit par les clôtures de la civilisation.
Un peu en arrière des masses de rocaille, étaient groupés quelques bouquets 
d'arbres au port élégant, à la frondaison vigoureuse, dont les feuillages 
contrastaient pittoresquement: vernis du Japon, tuyas du Canada, planes  de 
Virginie, frênes verts, saules blancs, micocouliers de Provence, que dominaient 
deux ou trois mélèzes. Au-delà des arbres s'étalait un gazon de ray-grass, dont 
pas une pointe d'herbe ne dépassait l'autre, un gazon plus fin, plus soyeux que le 



velours d'un manteau de reine, de cet idéal vert d'émeraude qu'on n'obtient 
qu'en Angleterre devant le perron des manoirs féodaux, moelleux tapis naturels 
que l'oeil aime à Caresser et que le pas craint de fouler, moquette végétale où, 
le jour, peuvent seuls se rouler au soleil la gazelle familière avec le jeune baby 
ducal dans sa robe de dentelles, et, la nuit, glisser au clair de lune quelque 
Titania du West-End la main enlacée à celle d'un Oberon porté sur le livre du 
peerage et du baronetage.
Une allée de sable tamisé au crible, de peur qu'une valve de conque ou qu'un 
angle de silex ne blessât les pieds aristocratiques qui y laissaient leur délicate 
empreinte, circulait comme un ruban jaune autour de cette nappe verte, courte 
et drue, que le rouleau égalisait, et dont la pluie factice de l'arrosoir entretenait 
la fraîcheur humide, même aux jours les plus desséchants de l'été.
Au bout de la pièce de gazon éclatait, à l'époque où se passe cette histoire, un 
vrai feu d'artifice fleuri tiré par un massif de géraniums, dont les étoiles 
écarlates flambaient sur le fond brun d'une terre de bruyère.
L'élégante façade de l'hôtel terminait la perspective; de sveltes colonnes 
d'ordre ionique soutenant l'attique surmonté à chaque angle d'un gracieux 
groupe de marbre, lui donnaient l'apparence d'un temple grec transporté là par 
le caprice d'un millionnaire, et corrigeaient, en éveillant une idée de poésie et 
d'art, tout ce que ce luxe aurait pu avoir de trop fastueux; dans les entre-
colonnements, des stores rayés de larges bandes roses et presque toujours 
baissés abritaient et dessinaient les fenêtres, qui s'ouvraient de plain-pied sous 
le portique comme des portes de glace.
Lorsque le ciel fantasque de Paris daignait étendre un pan d'azur derrière ce 
palazzino, les lignes s'en dessinaient si heureusement entre les touffes de 
verdure, qu'on pouvait les prendre pour le pied-à-terre de la Reine des fées, ou 
pour un tableau de Baron agrandi.
De chaque côté de l'hôtel s'avançaient dans le jardin deux serres formant ailes, 
dont les parois de cristal se diamantaient au soleil entre leurs nervures dorées, 
et faisaient à une foule de plantes exotiques les plus rares et les plus 
précieuses l'illusion de leur climat natal.
Si quelque poète matineux eût passé avenue Gabriel aux premières rougeurs de 
l'aurore, il eût entendu le rossignol achever les derniers trilles de son nocturne, 
et vu le merle se promener en pantoufles jaunes dans l'allée du jardin comme un 
oiseau qui est chez lui; mais la nuit, après que les roulements des voitures 
revenant de l'Opéra se sont éteints au milieu du silence de la vie endormie, ce 
même poète aurait vaguement distingué une ombre blanche au bras d'un beau 
jeune homme, et serait remonté dans sa mansarde solitaire l'âme triste jusqu'à 
la mort.
C'était là qu'habitaient depuis quelque temps - le lecteur l'a sans doute déjà 
deviné - la comtesse Prascovie Labinska et son mari le comte Olaf Labinski, 
revenu de la guerre du Caucase après une glorieuse campagne, où, s'il ne s'était 
pas battu corps à corps avec le mystique et insaisissable Schamyl, 
certainement il avait eu affaire aux plus fanatiquement dévoués des Mourides 
de l'illustre scheikh. Il avait évité les balles comme les braves les évitent, en se 



précipitant au-devant d'elles, et les damas courbes des sauvages guerriers 
s'étaient brisés sur sa poitrine sans l'entamer. Le courage est une cuirasse 
sans défaut. Le comte Labinski possédait cette valeur folle des races slaves, 
qui aiment le péril pour le péril, et auxquelles peut s'appliquer encore ce refrain 
d'un vieux chant scandinave: «Ils tuent, meurent et rient!» Avec quelle ivresse 
s'étaient retrouvés ces deux époux, pour qui le mariage n'était que la passion 
permise par Dieu et par les hommes, Thomas Moore pourrait seul le dire en 
style d'Amour des Anges. Il faudrait que chaque goutte d'encre se transformât 
dans notre plume en goutte de lumière, et que chaque mot s'évaporât sur le 
papier en jetant une flamme et un parfum comme un grain d'encens. Comment 
peindre ces deux âmes fondues en une seule et pareilles à deux larmes de rosée 
qui, glissant sur un pétale de lis, se rencontrent, se mêlent, s'absorbent l'une 
l'autre et ne font plus qu'une perle unique? Le bonheur est une chose si rare en 
ce monde, que l'homme n'a pas songé à inventer des paroles pour le rendre, 
tandis que le vocabulaire des souffrances morales et physiques remplit 
d'innombrables colonnes dans le dictionnaire de toutes les langues.
Olaf et Prascovie s'étaient aimés tout enfants; jamais leur coeur n'avait battu 
qu'à un seul nom; ils savaient presque dès le berceau qu'ils s'appartiendraient, 
et le reste du monde n'existait pas pour eux; on eût dit que les morceaux de 
l'androgyne de Platon, qui se cherchent en vain depuis le divorce primitif, 
s'étaient retrouvés et réunis en eux; ils formaient cette dualité dans l'unité, qui 
est l'harmonie complète, et, côte à côte, ils marchaient, ou plutôt ils volaient à 
travers la vie d'un essor égal, soutenu, planant comme deux colombes que le 
même désir appelle, pour nous servir de la belle expression de Dante.
Afin que rien ne troublât cette félicité, une fortune immense l'entourait comme 
d'une atmosphère d'or.
Dès que ce couple radieux paraissait, la misère consolée quittait ses haillons, 
ses larmes se séchaient; car Olaf et Prascovie avaient le noble égoïsme du 
bonheur, et ils ne pouvaient souffrir une douleur dans leur rayonnement.
Depuis que le polythéisme a emporté avec lui ces jeunes dieux, ces génies 
souriants, ces éphèbes célestes aux formes d'une perfection si absolue, d'un 
rythme si harmonieux, d'un idéal si pur, et que la Grèce antique ne chante plus 
l'hymne de la beauté en strophes de Paros, l'homme a cruellement abusé de la 
permission qu'on lui a donnée d'être laid, et, quoique fait à l'image de Dieu, le 
représente assez mal. Mais le comte Labinski n'avait pas profité de cette 
licence; l'ovale un peu allongé de sa figure, son nez mince, d'une coupe hardie et 
fine, sa lèvre fermement dessinée, qu'accentuait une moustache blonde aiguisée 
à ses pointes, son menton relevé et frappé d'une fossette, ses yeux noirs, 
singularité piquante, étrangeté gracieuse, lui donnaient l'air d'un de ces anges 
guerriers, saint Michel ou Raphaël, qui combattent le démon, revêtus d'armures 
d'or. Il eût été trop beau sans l'éclair mâle de ses sombres prunelles et la 
couche hâlée que le soleil d'Asie avait déposée sur ses traits.
Le comte était de taille moyenne, mince, svelte, nerveux, cachant des muscles 
d'acier sous une apparente délicatesse; et lorsque, dans quelque bal 
d'ambassade, il revêtait son costume de magnat, tout chamarré d'or, tout 



étoilé de diamants, tout brodé de perles, il passait parmi les groupes comme 
une apparition étincelante, excitant la jalousie des hommes et l'amour des 
femmes, que Prascovie lui rendait indifférentes. - Nous n'ajoutons pas que le 
comte possédait les dons de l'esprit comme ceux du corps; les fées 
bienveillantes l'avaient doué à son berceau, et la méchante sorcière qui gâte 
tout s'était montrée de bonne humeur ce jour-là.
Vous comprenez qu'avec un tel rival, Octave de Saville avait peu de chance, et 
qu'il faisait bien de se laisser tranquillement mourir sur les coussins de son 
divan, malgré l'espoir qu'essayait de lui remettre au coeur le fantastique 
docteur Balthazar Cherbonneau.
- Oublier Prascovie eût été le seul moyen, mais c'était la chose impossible; la 
revoir, à quoi bon?
Octave sentait que la résolution de la jeune femme ne faiblirait jamais dans son 
implacabilité douce, dans sa froideur compatissante. Il avait peur que ses 
blessures non cicatrisées ne se rouvrissent et ne saignassent devant celle qui 
l'avait tué innocemment, et il ne voulait pas l'accuser, la douce meurtrière 
aimée.



IV

Deux ans s'étaient écoulés depuis le jour où la comtesse Labinska avait 
arrêté sur les lèvres d'Octave la déclaration d'amour qu'elle ne devait pas 
entendre; Octave, tombé du haut de son rêve, s'était éloigné, ayant au foie le 
bec d'un chagrin noir, et n'avait pas donné de ses nouvelles à Prascovie.
L'unique mot qu'il eût pu lui écrire était le seul défendu. Mais plus d'une fois la 
pensée de la comtesse effrayée de ce silence s'était reportée avec mélancolie 
sur son pauvre adorateur: - l'avait-il oubliée? Dans sa divine absence de 
coquetterie, elle le souhaitait sans le croire, car l'inextinguible flamme de la 
passion illuminait les yeux d'Octave, et la comtesse n'avait pu s'y méprendre. 
L'amour et les dieux se reconnaissent au regard: cette idée traversait comme 
un petit nuage le limpide azur de son bonheur, et lui inspirait la légère tristesse 
des anges qui, dans le ciel, se souviennent de la terre; son âme charmante 
souffrait de savoir là-bas quelqu'un malheureux à cause d'elle; mais que peut 
l'étoile d'or scintillante au haut du firmament pour le pâtre obscur qui lève vers 
elle des bras éperdus? Aux temps mythologiques, Phoebé descendit bien des 
cieux en rayons d'argent sur le sommeil d'Endymion; mais elle n'était pas mariée 
à un comte polonais.
Dès son arrivée à Paris, la comtesse Labinska avait envoyé à Octave cette 
invitation banale que le docteur Balthazar Cherbonneau tournait distraitement 
entre ses doigts, et en ne le voyant pas venir, quoiqu'elle l'eût voulu, elle s'était 
dit avec un mouvement de joie involontaire: «Il m'aime toujours!» C'était 
cependant une femme d'une angélique pureté et chaste comme la neige du 
dernier sommet de l'Himalaya.
Mais Dieu lui-même, au fond de son infini, n'a pour se distraire de l'ennui des 
éternités que le plaisir d'entendre battre pour lui le coeur d'une pauvre petite 
créature périssable sur un chétif globe, perdu dans l'immensité. Prascovie 
n'était pas plus sévère que Dieu, et le comte Olaf n'eût pu blâmer cette délicate 
volupté d'âme.
«Votre récit, que j'ai écouté attentivement, dit le docteur à Octave, me prouve 
que tout espoir de votre part serait chimérique. Jamais la comtesse ne 
partagera votre amour.
- Vous voyez bien, monsieur Cherbonneau, que j'avais raison de ne pas chercher 
à retenir ma vie qui s'en va.
- J'ai dit qu'il n'y avait pas d'espoir avec les moyens ordinaires, continua le 
docteur; mais il existe des puissances occultes que méconnaît la science 
moderne, et dont la tradition s'est conservée dans ces pays étranges nommés 
barbares par une civilisation ignorante. Là, aux premiers jours du monde, le 
genre humain, en contact immédiat avec les forces vives de la nature, savait 
des secrets qu'on croit perdus, et que n'ont point emportés dans leurs 
migrations les tribus qui, plus tard, ont formé les peuples. Ces secrets furent 
transmis d'abord d'initié à initié, dans les profondeurs mystérieuses des 
temples, écrits ensuite en idiomes sacrés incompréhensibles au vulgaire, 



sculptés en panneaux d'hiéroglyphes le long des parois cryptiques d'Ellora; vous 
trouverez encore sur les croupes du mont Mérou, d'où s'échappe le Gange, au 
bas de l'escalier de marbre blanc de Bénarès la ville sainte, au fond des pagodes 
en ruines de Ceylan, quelques brahmes centenaires épelant des manuscrits 
inconnus, quelques joghis occupés à redire l'ineffable monosyllabe om sans 
s'apercevoir que les oiseaux du ciel nichent dans leur chevelure; quelques fakirs 
dont les épaules portent les cicatrices des crochets de fer de Jaggemat, qui les 
possèdent ces arcanes perdus et en obtiennent des résultats merveilleux 
lorsqu'ils daignent s'en servir. - Notre Europe, tout absorbée par les intérêts 
matériels, ne se doute pas du degré de spiritualisme où sont arrivés les 
pénitents de l'Inde: des jeûnes absolus, des contemplations effrayantes de 
fixité, des postures impossibles gardées pendant des années entières, 
atténuent si bien leurs corps, que vous diriez, à les voir accroupis sous un soleil 
de plomb, entre des brasiers ardents, laissant leurs ongles grandis leur percer 
la paume des mains, des momies égyptiennes retirées de leur caisse et ployées 
en des attitudes de singe; leur enveloppe humaine n'est plus qu'une chrysalide, 
que l'âme, papillon immortel, peut quitter ou reprendre à volonté. Tandis que 
leur maigre dépouille reste là, inerte, horrible à voir, comme une larve nocturne 
surprise par le jour, leur esprit, libre de tous liens, s'élance, sur les ailes de 
l'hallucination, à des hauteurs incalculables, dans les mondes surnaturels. Ils ont 
des visions et des rêves étranges; ils suivent d'extase en extase les ondulations 
que font les âges disparus sur l'océan de l'éternité; ils parcourent l'infini en tous 
sens, assistent à la création des univers, à la genèse des dieux et à leurs 
métamorphoses; la mémoire leur revient des sciences englouties par les 
cataclysmes plutoniens et diluviens, des rapports oubliés de l'homme et des 
éléments. Dans cet état bizarre, ils marmottent des mots appartenant à des 
langues qu'aucun peuple ne parle plus depuis des milliers d'années sur la surface 
du globe, ils retrouvent le verbe primordial, le verbe qui a fait jaillir la lumière 
des antiques ténèbres: on les prend pour des fous; ce sont presque des dieux» 
Ce préambule singulier surexcitait au dernier point l'attention d'Octave, qui, ne 
sachant où M. Balthazar Cherbonneau voulait en venir, fixait sur lui des yeux 
étonnés et pétillants d'interrogations: il ne devinait pas quel rapport pouvaient 
offrir les pénitents de l'Inde avec son amour pour la comtesse Prascovie 
Labinska.
Le docteur, devinant la pensée d'Octave, lui fit un signe de main comme pour 
prévenir ses questions, et lui dit: «Patience, mon cher malade; vous allez 
comprendre tout à l'heure que je ne me livre pas à une digression inutile. - Las 
d'avoir interrogé avec le scalpel, sur le marbre des amphithéâtres, des 
cadavres qui ne me répondaient pas et ne me laissaient voir que la mort quand 
je cherchais la vie, je formai le projet - un projet aussi hardi que celui de 
Prométhée escaladant le ciel pour y ravir le feu d'atteindre et de surprendre 
l'âme, de l'analyser et de la disséquer pour ainsi dire; j'abandonnai l'effet pour la 
cause, et pris en dédain profond la science matérialiste dont le néant m'était 
prouvé. Agir sur ces formes vagues, sur ces assemblages fortuits de molécules 
aussitôt dissous, me semblait la fonction d'un empirisme grossier. J'essayai par 



le magnétisme de relâcher les liens qui enchaînent l'esprit à son enveloppe; j'eus 
bientôt dépassé Mesmer, Deslon, Maxwel, Puységur, Deleuze et les plus habiles, 
dans des expériences vraiment prodigieuses, mais qui ne me contentaient pas 
encore: catalepsie, somnambulisme, vue à distance, lucidité extatique, je 
produisis à volonté tous ces effets inexplicables pour la foule, simples et 
compréhensibles pour moi. - Je remontai plus haut: des ravissements de Cardan 
et de saint Thomas d'Aquin je passai aux crises nerveuses des Pythies; je 
découvris les arcanes des Epoptes grecs et des Nebiim hébreux; je m'initiai 
rétrospectivement aux mystères de Trophonius et d'Esculape, reconnaissant 
toujours dans les merveilles qu'on en raconte une concentration ou une 
expansion de l'âme provoquée soit par le geste, soit par le regard, soit par la 
parole, soit par la volonté ou tout autre agent inconnu. - Je refis un à un tous 
les miracles d'Apollonius de Tyane. - Pourtant mon rêve scientifique n'était pas 
accompli; l'âme m'échappait toujours; je la pressentais, je l'entendais, j'avais de 
l'action sur elle; j'engourdissais ou j'excitais ses facultés; mais entre elle et moi 
il y avait un voile de chair que je ne pouvais écarter sans qu'elle s'envolât; j'étais 
comme l'oiseleur qui tient un oiseau sous un filet qu'il n'ose relever, de peur de 
voir sa proie ailée se perdre dans le ciel.
«Je partis pour l'Inde, espérant trouver le mot de l'énigme dans ce pays de 
l'antique sagesse. J'appris le sanscrit et le prâcrit, les idiomes savants et 
vulgaires: je pus converser avec les pandits et les brahmes. Je traversai les 
jungles où rauque le tigre aplati sur ses pattes; je longeai les étangs sacrés 
qu'écaille le dos des crocodiles; je franchis des forêts impénétrables 
barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de chauves-souris et de singes, 
me trouvant face à face avec l'éléphant au détour du sentier frayé par les 
bêtes fauves pour arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre en 
communication avec les Mounis, et je m'assis des jours entiers près de lui, 
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incantations que 
murmurait l'extase sur ses lèvres noires et fendillées. Je saisis de la sorte des 
mots tout-puissants, des formules évocatrices, des syllabes du Verbe 
créateur.
«J'étudiai les sculptures symboliques dans les chambres intérieures des pagodes 
que n'a vues nul oeil profane et où une robe de brahme me permettait de 
pénétrer; je lus bien des mystères cosmogoniques, bien des légendes de 
civilisations disparues; je découvris le sens des emblèmes que tiennent dans 
leurs mains multiples ces dieux hybrides et touffus comme la nature de l'Inde; je 
méditai sur le cercle de Brahma, le lotus de Wishnou, le cobra capello de Shiva, 
le dieu bleu. Ganésa, déroulant sa trompe de pachyderme et clignant ses petits 
yeux frangés de longs cils, semblait sourire à mes efforts et encourager mes 
recherches. Toutes ces figures monstrueuses me disaient dans leur langue de 
pierre: "Nous ne sommes que des formes, c'est l'esprit qui agite la masse."«Un 
prêtre du temple de Tirounamalay, à qui je fis part de l'idée qui me préoccupait, 
m'indiqua, comme parvenu au plus haut degré de sublimité, un pénitent qui 
habitait une des grottes de l'île d'Eléphanta. Je le trouvai, adossé au mur de la 
caverne, enveloppé d'un bout de sparterie, les genoux au menton, les doigts 



croisés sur les jambes, dans un état d'immobilité absolue; ses prunelles 
retournées ne laissaient voir que le blanc, ses lèvres bridaient sur ses dents 
déchaussées; sa peau, tannée par une incroyable maigreur, adhérait aux 
pommettes; ses cheveux, rejetés en arrière, pendaient par mèches roides 
comme des filaments de plantes du sourcil d'une roche; sa barbe s'était divisée 
en deux flots qui touchaient presque terre, et ses ongles se recourbaient en 
serres d'aigle.
«Le soleil l'avait desséché et noirci de façon à donner à sa peau d'Indien, 
naturellement brune, l'apparence du basalte; ainsi posé, il ressemblait de forme 
et de couleur à un vase canopique. Au premier aspect, je le crus mort. Je 
secouai ses bras comme ankylosés par une roideur cataleptique, je lui criai à 
l'oreille de ma voix la plus forte les paroles sacramentelles qui devaient me 
révéler à lui comme initié; il ne tressaillit pas, ses paupières restèrent 
immobiles. - J'allais m'éloigner, désespérant d'en tirer quelque chose, lorsque 
j'entendis un pétillement singulier; une étincelle bleuâtre passa devant mes yeux 
avec la fulgurante rapidité d'une lueur électrique, voltigea une seconde sur les 
lèvres entre ouvertes du pénitent, et disparut.
«Brahma-Logum (c'était le nom du saint personnage) sembla se réveiller d'une 
léthargie: ses prunelles reprirent leur place; il me regarda avec un regard 
humain et répondit à mes questions. "Eh bien, tes désirs sont satisfaits: tu as 
vu une âme. Je suis parvenu à détacher la mienne de mon corps quand il me 
plaît; - elle en sort, elle y rentre comme une abeille lumineuse, perceptible aux 
yeux seuls des adeptes. J'ai tant jeûné, tant prié, tant médité, je me suis 
macéré si rigoureusement, que j'ai pu dénouer les liens terrestres qui 
l'enchaînent, et que Wishnou, le dieu aux dix incarnations, m'a révélé le mot 
mystérieux qui la guide dans ses Avatars à travers les formes différentes. - Si, 
après avoir fait les gestes consacrés, je prononçais ce mot, ton âme 
s'envolerait pour animer l'homme ou la bête que je lui désignerais. Je te lègue ce 
secret, que je possède seul maintenant au monde. Je suis bien aise que tu sois 
venu, car il me tarde de me fondre dans le sein de l'incréé, comme une goutte 
d'eau dans la mer. "Et le pénitent me chuchota d'une voix faible comme le 
dernier râle d'un mourant, et pourtant distincte, quelques syllabes qui me firent 
passer sur le dos ce petit frisson dont parle Job.
- Que voulez-vous dire, docteur? s'écria Octave; je n'ose sonder reffrayante 
profondeur de votre pensée.
- Je veux dire, répondit tranquillement M. Balthazar Cherbonneau, que je n'ai pas 
oublié la formule magique de mon ami Brahma-Logum, et que la comtesse 
Prascovie serait bien fine si elle reconnaissait l'âme d'Octave de Saville dans le 
corps d'olaf Labinski.»



V

La réputation du docteur Balthazar Cherbonneau comme médecin et 
comme thaumaturge commençait à se répandre dans Paris; ses bizarreries, 
affectées ou vraies, l'avaient mis à la mode. Mais, loin de chercher à se faire, 
comme on dit, une clientèle, il s'efforçait de rebuter les malades en leur 
fermant sa porte ou en leur ordonnant des prescriptions étranges, des régimes 
impossibles. Il n'acceptait que des cas désespérés, renvoyant à ses confrères 
avec un dédain superbe les vulgaires fluxions de poitrine, les banales entérites, 
les bourgeoises fièvres thyphoïdes, et dans ces occasions suprêmes il obtenait 
des guérisons vraiment inconcevables. Debout à côté du lit, il faisait des gestes 
magiques sur une tasse d'eau, et des corps déjà roides et froids, tout prêts 
pour le cercueil, après avoir avalé quelques gouttes de ce breuvage en 
desserrant des mâchoires crispées par l'agonie, reprenaient la souplesse de la 
vie, les couleurs de la santé, et se redressaient sur leur séant, promenant 
autour d'eux des regards accoutumés déjà aux ombres du tombeau. Aussi 
l'appelait-on le médecin des morts ou le résurrectionniste. Encore ne 
consentait-il pas toujours à opérer ces cures, et souvent refusait-il des 
sommes énormes de la part de riches moribonds. Pour qu'il se décidât à entrer 
en lutte avec la destruction, il fallait qu'il fût touché de la douleur d'une mère 
implorant le salut d'un enfant unique, du désespoir d'un amant demandant la 
grâce d'une maîtresse adorée, ou qu'il jugeât la vie menacée utile à la poésie, à 
la science et au progrès du genre humain. Il sauva de la sorte un charmant baby 
dont le croup serrait la gorge avec ses doigts de fer, une délicieuse jeune fille 
phtisique au dernier degré, un poète en proie au delirium tremens, un inventeur 
attaqué d'une congestion cérébrale et qui allait enfouir le secret de sa 
découverte sous quelques pelletées de terre. Autrement il disait qu'on ne devait 
pas contrarier la nature, que certaines morts avaient leur raison d'être, et 
qu'on risquait, en les empêchant, de déranger quelque chose dans l'ordre 
universel. Vous voyez bien que M. Balthazar Cherbonneau était le docteur le plus 
paradoxal du monde, et qu'il avait rapporté de l'Inde une excentricité complète; 
mais sa renommée de magnétiseur l'emportait encore sur sa gloire de médecin; 
il avait donné devant un petit nombre d'élus quelques séances dont on racontait 
des merveilles à troubler toutes les notions du possible ou de l'impossible, et qui 
dépassaient les prodiges de Cagliostro.
Le docteur habitait le rez-de-chaussée d'un vieil hôtel de la rue du Regard, un 
appartement en enfilade comme on les faisait jadis, et dont les hautes fenêtres 
ouvraient sur un jardin planté de grands arbres au tronc noir, au grêle feuillage 
vert.
Quoiqu'on fût en été, de puissants calorifères soufflaient par leurs bouches 
grillées de laiton des trombes d'air brûlant dans les vastes salles, et en 
maintenaient la température à tente-cinq ou quarante degrés de chaleur, car M. 
Balthazar Cherbonneau, habitué au climat incendiaire de l'Inde, grelottait à nos 
pâles soleils, comme ce voyageur qui, revenu des sources du Nil Bleu, dans 



l'Afrique centrale, tremblait de froid au Caire, et il ne sortait jamais qu'en 
voiture fermée, frileusement emmailloté d'une pelisse de renard bleu de Sibérie, 
et les pieds posés sur un manchon de fer-blanc rempli d'eau bouillante.
Il n'y avait d'autres meubles dans ces salles que des divans bas en étoffes 
malabares historiées d'éléphants chimériques et d'oiseaux fabuleux, des 
étagères découpées, coloriées et dorées avec une naïveté barbare par les 
naturels de Ceylan, des vases du Japon pleins de fleurs exotiques; et sur le 
plancher s'étalait, d'un bout à l'autre de l'appartement, un de ces tapis funèbres 
à ramages noirs et blancs que tissent pour pénitence les Thuggs en prison, et 
dont la trame semble faite avec le chanvre de leurs cordes d'étrangleurs; 
quelques idoles indoues, de marbre ou de bronze, aux longs yeux en amande, au 
nez cerclé d'anneaux, aux lèvres épaisses et souriantes, aux colliers de perles 
descendant jusqu'au nombril, aux attributs singuliers et mystérieux, croisaient 
leurs jambes sur des piédouches dans les encoignures; le long des murailles 
étaient appendues des miniatures gouachées, oeuvre de quelque peintre de 
Calcutta ou de Lucknow, qui représentaient les neuf Avatars déjà accomplis de 
Wishnou, en poisson, en tortue, en cochon, en lion à tête humaine, en nain 
brahmine, en Rama, en héros combattant le géant aux mille bras 
Cartasuciriargunen, en Kritsna, l'enfant miraculeux dans lequel des rêveurs 
voient un Christ indien; en Bouddha, adorateur du grand dieu Mahadevi; et, enfin, 
le montraient endormi, au milieu de la merlactée, sur la couleuvre aux cinq têtes 
recourbées en dais, attendant l'heure de prendre, pour dernière incarnation, la 
forme de ce cheval blanc ailé qui, en laissant retomber son sabot sur l'univers, 
doit amener la fin du monde.
Dans la salle du fond, chauffée plus fortement encore que les autres, se tenait 
M. Balthazar Cherbonneau, entouré de livres sanscrits tracés au poinçon sur de 
minces lames de bois percées d'un trou et réunies par un cordon de manière à 
ressembler plus à des persiennes qu'à des volumes comme les entend la librairie 
européenne. Une machine électrique, avec ses bouteilles remplies de feuilles d'or 
et ses disques de verre tournés par des manivelles, élevait sa silhouette 
inquiétante et compliquée au milieu de la chambre, à côté d'un baquet 
mesmérique où plongeait une lance de métal et d'où rayonnaient de nombreuses 
tiges de fer. M. Cherbonneau n'était rien moins que charlatan et ne cherchait 
pas la mise en scène, mais cependant il était difficile de pénétrer dans cette 
retraite bizarre sans éprouver un peu de l'impression que devaient causer 
autrefois les laboratoires d'alchimie.
Le comte Olaf Labinski avait entendu parler des miracles réalisés par le 
docteur, et sa curiosité demicrédule s'était allumée. Les races slaves ont un 
penchant naturel au merveilleux, que ne corrige pas toujours l'éducation la plus 
soignée, et d'ailleurs des témoins dignes de foi qui avaient assisté à ces 
séances en disaient de ces choses qu'on ne peut croire sans les avoir vues, 
quelque confiance qu'on ait dans le narrateur. Il alla donc visiter le thaumaturge.
Lorsque le comte Labinski entra chez le docteur Balthazar Cherbonneau, il se 
sentit comme entouré d'une vague flamme; tout son sang afflua vers sa tête, 
les veines des tempes lui sifflèrent; l'extrême chaleur qui régnait dans 



l'appartement le suffoquait; les lampes où brûlaient des huiles aromatiques, les 
larges fleurs de Java balançant leurs énormes calices comme des encensoirs 
l'enivraient de leurs émanations vertigineuses et de leurs parfums asphyxiants. 
Il fit quelques pas en chancelant vers M. Cherbonneau, qui se tenait accroupi sur 
son divan, dans une de ces étranges roses de fakir ou de sannyâsi, dont le 
prince Soltikoff a si pittoresquement illustré son voyage de l'Inde. On eût dit, à 
le voir dessinant les angles de ses articulations sous les plis de ses vêtements, 
une araignée humaine pelotonnée au milieu de sa toile et se tenant immobile 
devant sa proie. A l'apparition du comte, ses prunelles de turquoise 
s'illuminèrent de lueurs phosphorescentes au centre de leur orbite dorée du 
bistre de l'hépatite, et s'éteignirent aussitôt comme recouvertes par une taie 
volontaire. Le docteur étendit la main vers Olaf, dont il comprit le malaise, et en 
deux ou trois passes l'entoura d'une atmosphère de printemps, lui créant un 
frais paradis dans cet enfer de chaleur.
«Vous trouvez-vous mieux à présent? Vos poumons, habitués aux brises de la 
Baltique qui arrivent toutes froides encore de s'être roulées sur les neiges 
centenaires du pôle, devaient haleter comme des soufflets de forge à cet air 
brûlant, où cependant je grelotte, moi, cuit, recuit et comme calciné aux 
fournaises du soleil.» Le comte Olaf Labinski fit un signe pour témoigner qu'il ne 
souffrait plus de la haute température de l'appartement.
«Eh bien, dit le docteur avec un accent de bonhomie, vous avez entendu parler 
sans doute de mes tours de passe-passe, et vous voulez avoir un échantillon de 
mon savoir-faire; oh! je suis plus fort que Comus, Comte ou Bosco.
- Ma curiosité n'est pas si frivole, répondit le comte, et j'ai plus de respect pour 
un des princes de la science.
- Je ne suis pas un savant dans l'acception qu'on donne à ce mot; mais au 
contraire, en étudiant certaines choses que la science dédaigne, je me suis 
rendu maître de forces occultes inemployées, et je produis des effets qui 
semblent merveilleux, quoique naturels. A force de la guetter, j'ai quelquefois 
surpris l'âme, - elle m'a fait des confidences dont j'ai profité et dit des mots 
que j'ai retenus. L'esprit est tout, la matière n'existe qu'en apparence; l'univers 
n'est peut-être qu'un rêve de Dieu ou qu'une irradiation du Verbe dans 
l'immensité. Je chiffonne à mon gré la guenille du corps, j'arrête ou je précipite 
la vie, je déplace les sens, je supprime l'espace, j'anéantis la douleur sans avoir 
besoin de chloroforme, d'éther ou de toute autre drogue anesthésique. Armé de 
la volonté, cette électricité intellectuelle, je vivifie ou je foudroie. Rien n'est plus 
opaque pour mes yeux; mon regard traverse tout; je vois distinctement les 
rayons de la pensée, et comme on projette les spectres solaires sur un écran, 
je peux les faire passer par mon prisme invisible et les forcer à se réfléchir sur 
la toile blanche de mon cerveau. Mais tout cela est peu de chose à côté des 
prodiges qu'accomplissent certains yoghis de l'Inde, arrivés au plus sublime 
degré d'ascétisme. Nous autres Européens, nous sommes trop légers, trop 
distraits, trop futiles, trop amoureux de notre prison d'argile pour y ouvrir de 
bien larges fenêtres sur l'éternité et sur l'infini. Cependant j'ai obtenu quelques 
résultats assez étranges, et vous allez en juger», dit le docteur Balthazar 



Cherbonneau en faisant glisser sur leur tringle les anneaux d'une lourde portière 
qui masquait une sorte d'alcôve pratiquée dans le fond de la salle.
A la clarté d'une flamme d'esprit-de-vin qui oscillait sur un trépied de bronze, le 
comte Olaf Labinski aperçut un spectacle effrayant qui le fit frissonner malgré 
sa bravoure. Une table de marbre noir supportait le corps d'un jeune homme nu 
jusqu'à la ceinture et gardant une immobilité cadavérique; de son torse hérissé 
de flèches comme celui de saint Sébastien, il ne coulait pas une goutte de sang; 
on l'eût pris pour une image de martyr coloriée, où l'on aurait oublié de teindre 
de cinabre les lèvres des blessures.
«Cet étrange médecin, dit en lui-même Olaf, est peut-être un adorateur de 
Shiva, et il aura sacrifié cette victime à son idole.» «Oh! il ne souffre pas du 
tout; piquez-le sans crainte, pas un muscle de sa face ne bougera;» et le 
docteur lui enlevait les flèches du corps, comme l'on retire les épingles d'une 
pelote.
Quelques mouvements rapides de mains dégagèrent le patient du réseau 
d'effluves qui l'emprisonnait, et il s'éveilla le sourire de l'extase sur les lèvres 
comme sortant d'un rêve bienheureux. M. Balthazar Cherbonneau le congédia du 
geste, et il se retira par une petite porte coupée dans la boiserie dont l'alcôve 
était revêtue.
«J'aurais pu lui couper une jambe ou un bras sans qu'il s'en aperçût, dit le 
docteur en plissant ses rides en façon de sourire; je ne l'ai pas fait parce que je 
ne crée pas encore, et que l'homme, inférieur au lézard en cela, n'a pas une 
sève assez puissante pour reformer les membres qu'on lui retranche. Mais si je 
ne crée pas, en revanche je rajeunis.» Et il enleva le voile qui recouvrait une 
femme âgée magnétiquement endormie sur un fauteuil, non loin de la table de 
marbre noir; ses traits, qui avaient pu être beaux, étaient flétris, et les 
ravages du temps se lisaient sur les contours amaigris de ses bras, de ses 
épaules et de sa poitrine. Le docteur fixa sur elle pendant quelques minutes, 
avec une intensité opiniâtre, les regards de ses prunelles bleues; les lignes 
altérées se raffermirent, le galbe du sein reprit sa pureté virginale, une chair 
blanche et satinée remplit les maigreurs du col; les joues s'arrondirent et se 
veloutèrent comme des pêches de toute la fraîcheur de la jeunesse; les yeux 
s'ouvrirent scintillants dans un fluide vivace; le masque de vieillesse, enlevé 
comme par magie, laissait voir la belle jeune femme disparue depuis longtemps.
«Croyez-vous que la fontaine de Jouvence ait versé quelque part ses eaux 
miraculeuses? dit le docteur au comte stupéfait de cette transformation.
Je le crois, moi, car l'homme n'invente rien, et chacun de ses rêves est une 
divination ou un souvenir. Mais abandonnons cette forme un instant repétrie par 
ma volonté, et consultons cette jeune fille qui dort tranquillement dans ce coin. 
Interrogez-la, elle en sait plus long que les pythies et les sibylles. Vous pouvez 
l'envoyer dans un de vos sept châteaux de Bohême , lui demander ce que 
renferme le plus secret de vos tiroirs, elle vous le dira, car il ne faudra pas à 
son âme plus d'une seconde pour faire le voyage; chose, après tout, peu 
surprenante, puisque l'électricité parcourt soixante-dix mille lieues dans le 
même espace de temps, et l'électricité est à la pensée ce qu'est le fiacre au 



wagon. Donnez-lui la main pour vous mettre en rapport avec elle; vous n'aurez 
pas besoin de formuler votre question, elle la lira dans votre esprit.» La jeune 
fille, d'une voix atone comme celle d'une ombre, répondit à l'interrogation 
mentale du comte:
«Dans le coffret de cèdre il y a un morceau de terre saupoudrée de sable fin sur 
lequel se voit l'empreinte d'un petit pied.
- A-t-elle deviné juste?» dit le docteur négligemment et comme sûr de 
l'infaillibilité de sa somnambule.
Une éclatante rougeur couvrit les joues du comte.
Il avait, en effet, au premier temps de leurs amours, enlevé dans une allée d'un 
parc l'empreinte d'un pas de Prascovie, et il la gardait comme une relique au 
fond d'une boîte incrustée de nacre et d'argent, du plus précieux travail, dont il 
portait la clef microscopique suspendue à son cou par un jaseron de Venise.
M. Balthazar Cherbonneau, qui était un homme de bonne compagnie, voyant 
l'embarras du comte, n'insista pas et le conduisit à une table sur laquelle était 
posée une eau aussi claire que le diamant.
«Vous avez sans doute entendu parler du miroir magique où Méphistophélès fait 
voir à Faust l'image d'Hélène; sans avoir un pied de cheval dans mon bas de soie 
et deux plumes de coq à mon chapeau, je puis vous régaler de cet innocent 
prodige. Penchez-vous sur cette coupe et pensez fixement à la personne que 
vous désirez faire apparaître; vivante ou morte, lointaine ou rapprochée, elle 
viendra à votre appel, du bout du monde ou des profondeurs de l'histoire.» Le 
comte s'inclina sur la coupe, dont l'eau se troubla bientôt sous son regard et 
prit des teintes opalines, comme si l'on y eût versé une goutte d'essence; un 
cercle irisé des couleurs du prisme couronna les bords du vase, encadrant le 
tableau qui s'ébauchait déjà sous le nuage blanchâtre.
Le brouillard se dissipa. - Une jeune femme en peignoir de dentelles, aux yeux 
vert de mer, aux cheveux d'or crespelés, laissant errer comme des papillons 
blancs ses belles mains distraites sur l'ivoire du clavier, se dessina ainsi que 
sous une glace au fond de l'eau redevenue transparente, avec une perfection si 
merveilleuse qu'elle eût fait mourir tous les peintres de désespoir: - c'était 
Prascovie Labinska, qui, sans le savoir, obéissait à l'évocation passionnée du 
comte.
«Et maintenant passons à quelque chose de plus curieux» dit le docteur en 
prenant la main du comte et en la posant sur une des tiges de fer du baquet 
mesmérique. Olaf n'eut pas plutôt touché le métal chargé d'un magnétisme 
fulgurant, qu'il tomba comme foudroyé.
Le docteur le prit dans ses bras, l'enleva comme une plume, le posa sur un 
divan, sonna, et dit au domestique qui parut au seuil de la porte:
«Allez chercher M. Octave de Saville.»



VI

Le roulement d'un coupé se fit entendre dans la cour silencieuse de l'hôtel, 
et presque aussitôt Octave se présenta devant le docteur; il resta stupéfait 
lorsque M. Cherbonneau lui montra le comte Olaf Labinski étendu sur un divan 
avec les apparences de la mort. Il crut d'abord à un assassinat et resta 
quelques instants muet d'horreur; mais, après un examen plus attentif, il 
s'aperçut qu'une respiration presque imperceptible abaissait et soulevait la 
poitrine du jeune dormeur.
«Voilà, dit le docteur, votre déguisement tout préparé; il est un peu plus difficile 
à mettre qu'un domino loué chez Babin; mais Roméo, en montant au balcon de 
Vérone, ne s'inquiète pas du danger qu'il y a de se casser le cou; il sait que 
Juliette l'attend là-haut dans la chambre sous ses voiles de nuit; et la comtesse 
Prascovie Labinska vaut bien la fille des Capulets.» Octave, troublé par 
l'étrangeté de la situation, ne répondait rien; il regardait toujours le comte, dont 
la tête légèrement rejetée en arrière posait sur un coussin, et qui ressemblait à 
ces effigies de chevaliers couchés au-dessus de leurs tombeaux dans les 
cloîtres gothiques, ayant sous leur nuque roidie un oreiller de marbre sculpté. 
Cette belle et noble figure qu'il allait déposséder de son âme lui inspirait malgré 
lui quelques remords.
Le docteur prit la rêverie d'Octave pour de l'hésitation: un vague sourire de 
dédain erra sur le pli de ses lèvres, et il lui dit: «Si vous n'êtes pas décidé, je 
puis réveiller le comte, qui s'en retournera comme il est venu, émerveillé de mon 
pouvoir magnétique; mais, pensez-y bien, une telle occasion peut ne jamais se 
retrouver.
Pourtant, quelque intérêt que je porte à votre amour, quelque désir que j'aie de 
faire une expérience qui n'a jamais été tentée en Europe, je ne dois pas vous 
cacher que cet échange d'âmes a ses périls. Frappez votre poitrine, interrogez 
votre coeur. - Risquez-vous franchement votre vie sur cette carte suprême?
L'amour est fort comme la mort, dit la Bible.
- Je suis prêt, répondit simplement Octave.
- Bien, jeune homme, s'écria le docteur en frottant ses mains brunes et sèches 
avec une rapidité extraordinaire, comme s'il eût voulu allumer du feu à la 
manière des sauvages. - Cette passion qui ne recule devant rien me plaît. Il n'y a 
que deux choses au monde: la passion et la volonté. Si vous n'êtes pas heureux, 
ce ne sera certes pas de ma faute. Ah! mon vieux Brahma-Logum, tu vas voir du 
fond du ciel d'lndra où les apsaras t'entourent de leurs choeurs voluptueux, si 
j'ai oublié la formule irrésistible que tu m'as râlée à l'oreille en abandonnant ta 
carcasse momifiée. Les mots et les gestes, j'ai tout retenu. À l'oeuvre! à 
l'oeuvre! Nous allons faire dans notre chaudron une étrange cuisine, comme les 
sorcières de Macbeth, mais sans l'ignoble sorcellerie du Nord. Placez-vous 
devant moi, assis dans ce fauteuil; abandonnez-vous en toute confiance à mon 
pouvoir. Bien! les yeux sur les yeux, les mains contre les mains. - Déjà le charme 
agit. Les notions de temps et d'espace se perdent, la conscience du moi 



s'efface, les paupières s'abaissent; les muscles, ne recevant plus d'ordres du 
cerveau, se détendent; la pensée s'assoupit, tous les fils délicats qui retiennent 
l'âme au corps sont dénoués. Brahma, dans l'oeuf d'or où il rêva dix mille ans, 
n'était pas plus séparé des choses extérieures; saturons-le d'effluves, 
baignons-le de rayons.» Le docteur, tout en marmottant ces phrases 
entrecoupées, ne discontinuait pas un seul instant ses passes: de ses mains 
tendues jaillissaient des jets lumineux qui allaient frapper le front ou le coeur du 
patient, autour duquel se formait peu à peu une sorte d'atmosphère visible, 
phosphorescente comme une auréole.
«Très bien! fit M. Balthazar Cherbonneau, s'applaudissant lui-même de son 
ouvrage. Le voilà comme je le veux. Voyons, voyons, qu'est-ce qui résiste 
encore par là? s'écria-t-il après une pause, comme s'il lisait à travers le crâne 
d'Octave le dernier effort de la personnalité près de s'anéantir. Quelle est cette 
idée mutine qui, chassée des circonvolutions de la cervelle, tâche de se 
soustraire à mon influence en se pelotonnant sur la monade primitive, sur le 
point central de la vie? Je saurai bien la rattraper et la mater.» Pour vaincre 
cette involontaire rébellion, le docteur rechargea plus puissamment encore la 
batterie magnétique de son regard, et atteignit la peniée en révolte entre la 
base du cervelet et l'insertion de la moelle épinière, le sanctuaire le plus caché, 
le tabernacle le plus mystérieux de l'âme. Son triomphe était complet.
Alors il se prépara avec une solennité majestueuse à l'expérience inouïe qu'il 
allait tenter; il se revêtit comme un mage d'une robe de lin, il lava ses mains 
dans une eau parfumée, il tira de diverses boîtes des poudres dont il se fit aux 
joues et au front des tatouages hiératiques; il ceignit son bras du cordon des 
brahmes, lut deux ou trois Slocas des poèmes sacrés, et n'omit aucun des rites 
minutieux recommandés par le sannyâsi des grottes d'Eléphanta.
Ces cérémonies terminées, il ouvrit toutes grandes les bouches de chaleur, et 
bientôt la salle fut remplie d'une atmosphère embrasée qui eût fait se pâmer les 
tigres dans les jungles, se craqueler leur cuirasse de vase sur le cuir rugueux 
des buffles, et s'épanouir avec une détonation la large fleur de l'aloès.
«Il ne faut pas que ces deux étincelles du feu divin, qui vont se trouver nues 
tout à l'heure et dépouillées pendant quelques secondes de leur enveloppe 
mortelle, pâlissent ou s'éteignent dans notre air glacial» dit le docteur en 
regardant le thermomètre, qui marquait alors !20 degrés Fahrenheit.
Le docteur Balthazar Cherbonneau, entre ces deux corps inertes, avait l'air, 
dans ses blancs vêtements, du sacrificateur d'une de ces religions sanguinaires 
qui jetaient des cadavres d'hommes sur l'autel de leurs dieux. Il rappelait ce 
prêtre de Vitziliputzili, la farouche idole mexicaine dont parle Henri Heine dans 
une de ses ballades, mais ses intentions étaient à coup sûr plus pacifiques. Il 
s'approcha du comte Olaf Labinski toujours immobile, et prononça l'ineffable 
syllabe, qu'il alla rapidement répéter sur Octave profondément endormi. La 
figure ordinairement bizarre de M. Cherbonneau avait pris en ce moment une 
majesté singulière; la grandeur du pouvoir dont il disposait ennoblissait ses 
traits désordonnés, et si quelqu'un l'eût vu accomplissant ces rites mystérieux 
avec une gravité sacerdotale, il n'eût pas reconnu en lui le docteur 



hoffmannique qui appelait, en le défiant, le crayon de la caricature.
Il se passa alors des choses bien étranges: Octave de Saville et le comte Olaf 
Labinski parurent agités simultanément comme d'une convulsion d'agonie, leur 
visage se décomposa, une légère écume leur monta aux lèvres; la pâleur de la 
mort décolora leur peau; cependant deux petites lueurs bleuâtres et 
tremblotantes scintillaient incertaines au-dessus de leurs têtes..
A un geste fulgurant du docteur qui semblait leur tracer leur route dans l'air, 
les deux points phosphoriques se mirent en mouvement, et, laissant derrière 
eux un sillage de lumière, se rendirent à leur demeure nouvelle: l'âme d'Octave 
occupa le corps du comte Labinski, l'âme du comte celui d'Octave: l'avatar était 
accompli.
Une légère rougeur des pommettes indiquait que la vie venait de rentrer dans 
ces argiles humaines restées sans âme pendant quelques secondes, et dont 
l'Ange noir eût fait sa proie sans la puissance du docteur.
La joie du triomphe faisait flamboyer les prunelles bleues de Cherbonneau, qui se 
disait en marchant à grands pas dans la chambre: «Que les médecins les plus 
vantés en fassent autant, eux si fiers de raccommoder tant bien que mal 
l'horloge humaine lorsqu'elle se détraque: Hippocrate, Galien, Paracelse, Van 
Helmont, Boerhaave, Tronchin, Hahnemann, Rasori, le moindre fakir indien, 
accroupi sur l'escalier d'une pagode, en sait mille fois plus long que vous! 
Qu'importe le cadavre quand on commande à l'esprit».
En finissant sa période, le docteur Balthazar Cherbonneau fit plusieurs cabrioles 
d'exultation, et dansa comme les montagnes dans le Schirhasch Schirim du roi 
Salomon; il faillit même tomber sur le nez, s'étant pris le pied aux plis de sa 
robe brahminique, petit accident qui le rappela à lui-même et lui rendit tout son 
sang-froid.
«Réveillons nos dormeurs» dit M. Cherbonneau après avoir essuyé les raies de 
poudre colorées dont il s'était strié la figure et dépouillé son costume de 
brahme, - et, se plaçant devant le corps du comte Labinski habité par l'âme 
d'Octave, il fit les passes nécessaires pour le tirer de l'état somnambulique, 
secouant à chaque geste ses doigts chargés du fluide qu'il enlevait.
Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski (désormais nous le désignerons 
de la sorte pour la clarté du récit) se redressa sur son séant, passa ses mains 
sur ses yeux et promena autour de lui un regard étonné que la conscience du 
moi n'illuminait pas encore. Quand la perception nette des objets lui fut revenue, 
la première chose qu'il aperçut, ce fut sa forme placée en dehors de lui sur un 
divan. Il se voyait non pas réfléchi par un miroir, mais en réalité.
Il poussa un cri, - ce cri ne résonna pas avec le timbre de sa voix et lui causa 
une sorte d'épouvante;- l'échange d'âmes ayant eu lieu pendant le sommeil 
magnétique, il n'en avait pas gardé mémoire et éprouvait un malaise singulier. 
Sa pensée, servie par de nouveaux organes, était comme un ouvrier à qui l'on a 
retiré ses outils habituels pour lui en donner d'autres. Psyché dépaysée battait 
de ses ailes inquiètes la voûte de ce crâne inconnu, et se perdait dans les 
méandres de cette cervelle où restaient encore quelques traces d'idées 
étrangères.



«Eh bien, dit le docteur lorsqu'il eut suffisamment joui de la surprise d'octave-
Labinski, que vous semble de votre nouvelle habitation? Votre âme se trouve-t-
elle bien installée dans le corps de ce charmant cavalier, hetman, hospodar ou 
magnat, mari de la plus belle femme du monde? Vous n'avez plus envie de vous 
laisser mourir comme c'était votre projet la première fois que je vous ai vu dans 
votre triste appartement de la rue Saint-Lazare, maintenant que les portes de 
l'hôtel Labinski vous sont toutes grandes ouvertes et que vous n'avez plus peur 
que Prascovie ne vous mette la main devant la bouche, comme à la villa Salviati, 
lorsque vous voudrez lui parler d'amour. Vous voyez bien que le vieux Balthazar 
Cherbonneau, avec sa figure de macaque, qu'il ne tiendrait qu'à lui de changer 
pour une autre, possède encore dans son sac à malices d'assez bonnes 
recettes.
- Docteur, répondit Octave-Labinski, vous avez le pouvoir d'un Dieu, ou, tout au 
moins, d'un démon.
- Oh! oh! n'ayez pas peur, il n'y a pas la moindre diablerie là-dedans. Votre salut 
ne périclite pas: je ne vais pas vous faire signer un pacte avec un parafe rouge. 
Rien n'est plus simple que ce qui vient de se passer. Le Verbe qui a créé la 
lumière peut bien déplacer une âme. Si les hommes voulaient écouter Dieu à 
travers le temps et l'infini, ils en feraient, ma foi, bien d'autres.
- Par quelle reconnaissance, par quel dévouement reconnaître cet inestimable 
service?
- Vous ne me devez rien; vous m'intéressiez, et pour un vieux lascar comme 
moi, tanné à tous les soleils, bronzé à tous les événements, une émotion est 
une chose rare. Vous m'avez révélé l'amour, et vous savez que nous autres 
rêveurs un peu alchimistes, un peu magiciens, un peu philosophes, nous 
cherchons tous plus ou moins l'absolu. Mais levez-vous donc, remuez-vous, 
marchez, et voyez si votre peau neuve ne vous gêne pas aux entournures.» 
Octave-Labinski obéit au docteur et fit quelques tours par la chambre; il était 
déjà moins embarrassé; quoique habité par une autre âme, le corps du comte 
conservait l'impulsion de ses anciennes habitudes, et l'hôte récent se confia à 
ses souvenirs physiques, car il lui importait de prendre la démarche, l'allure, le 
geste du propriétaire expulsé.
«Si je n'avais opéré moi-même tout à l'heure le déménagement de vos âmes, je 
croirais, dit en riant le docteur Balthazar Cherbonneau, qu'il ne s'est rien passé 
que d'ordinaire pendant cette soirée, et je vous prendrais pour le véritable, 
légitime et authentique comte lithuanien Olaf Labinski, dont le moi sommeille 
encore là-bas dans la chrysalide que vous avez dédaigneusement laissée. Mais 
minuit va sonner bientôt; partez pour que Prascovie ne vous gronde pas et ne 
vous accuse pas de lui préférer le lansquenet ou le baccara. Il ne faut pas 
commencer votre vie d'époux par une querelle, ce serait de mauvais augure. 
Pendant ce temps, je m'occuperai de réveiller votre ancienne enveloppe avec 
toutes les précautions et les égards qu'elle mérite.» Reconnaissant la justesse 
des observations du docteur, Octave-Labinski se hâta de sortir. Au bas du 
perron piaffaient d'impatience les magnifiques chevaux bais du comte, qui, en 
mâchant leurs mors, avaient devant eux couvert le pavé d'écume. - Au bruit de 



pas du jeune homme, un superbe chasseur vert, de la race perdue des 
heiduques, se précipita vers le marchepied, qu'il abattit avec fracas. Octave, qui 
s'était d'abord dirigé machinalement vers son modeste brougham, s'installa 
dans le haut et splendide coup, et dit au chasseur, qui jeta le mot au cocher: «A 
l'hôtel!» La portière à peine fermée, les chevaux partirent en faisant des 
courbettes, et le digne successeur des Almanzor et des Azolan se suspendit 
aux larges cordons de passementerie avec une prestesse que n'aurait pas laissé 
supposer sa grande taille.
Pour des chevaux de cette allure la course n'est pas longue de la rue du Regard 
au faubourg Saint-Honoré; l'espace fut dévoré en quelques minutes, et le cocher 
cria de sa voix de Stentor: «La porte!» Les deux immenses battants, poussés 
par le suisse, livrèrent passage à la voiture, qui tourna dans une grande cour 
sablée et vint s'arrêter avec une précision remarquable sous une marquise 
rayée de blanc et de rose.
La cour, qu'octave-Labinski détailla avec cette rapidité de vision que l'âme 
acquiert en certaines occasions solennelles, était vaste, entourée de bâtiments 
symétriques, éclairée par des lampadaires de bronze dont le gaz dardait ses 
langues blanches dans des fanaux de cristal semblables à ceux qui ornaient 
autrefois le Bucentaure, et sentait le palais plus que l'hôtel; des caisses 
d'orangers dignes de la terrasse de Versailles étaient posées de distance en 
distance sur la marge d'asphalte qui encadrait comme une bordure le tapis de 
sable formant le milieu.
Le pauvre amoureux transformé, en mettant le pied sur le seuil, fut obligé de 
s'arrêter quelques secondes et de poser sa main sur son coeur pour en 
comprimer les battements. Il avait bien le corps du comte Olaf Labinski, mais il 
n'en possédait que l'apparence physique; toutes les notions que contenait cette 
cervelle s'étaient enfuies avec l'âme du premier propriétaire, - la maison qui 
désormais devait être la sienne lui était inconnue, il en ignorait les dispositions 
intérieures; - un escalier se présentait devant lui, il le suivit à tout hasard, sauf 
à mettre son erreur sur le compte d'une distraction.
Les marches de pierre poncée éclataient de blancheur et faisaient ressortir le 
rouge opulent de la large bande de moquette retenue par des baguettes de 
cuivre doré qui dessinait au pied son moelleux chemin; des jardinières remplies 
des plus belles fleurs exotiques montaient chaque degré avec vous.
Une immense lanterne découpée et fenestrée, suspendue à un gros câble de 
soie pourpre orné de houppes et de noeuds, faisait courir des frissons d'or sur 
les murs revêtus d'un stuc blanc et poli comme le marbre, et projetait une 
masse de lumière sur une répétition de la main de l'auteur, d'un des plus 
célèbres groupes de Canova, l'Amour embrassant Psyché.
Le palier de l'étage unique était pavé de mosaïques d'un précieux travail, et aux 
parois, des cordes de soie suspendaient quatre tableaux de Paris Bordone, de 
Bonifazzio, de Palma le Vieux et de Paul Véronèse, dont le style architectural et 
pompeux s'harmonisait avec la magnificence de l'escalier.
Sur ce palier s'ouvrait une haute porte de serge relevée de clous dorés; Octave-
Labinski la poussa et se trouva dans une vaste antichambre où sommeillaient 



quelques laquais en grande tenue, qui, à son approche, se levèrent comme 
poussés par des ressorts et se rangèrent le long des murs avec l'impassibilité 
d'esclaves orientaux.
Il continua sa route. Un salon blanc et or, où il n'y avait personne, suivait 
l'antichambre. Octave tira une sonnette. Une femme de chambre parut.
«Madame peut-elle me recevoir?
- Madame la comtesse est en train de se déshabiller, mais tout à l'heure elle 
sera visible.»



VII

Resté seul avec le corps d'Octave de Saville, habité par l'âme du comte 
Olaf Labinski, le docteur Balthazar Cherbonneau se mit en devoir de rendre 
cette forme inerte à la vie ordinaire. Au bout de quelques passes, Olaf-de Saville 
(qu'on nous permette de réunir ces deux noms pour désigner un personnage 
double) sortit comme un fantôme des limbes du profond sommeil, ou plutôt de la 
catalepsie qui l'enchaînait, immobile et roide, sur l'angle du divan; il se leva avec 
un mouvement automatique que la volonté ne dirigeait pas encore, et chancelant 
sous un vertige mal dissipé. Les objets vacillaient autour de lui, les incarnations 
de Wishnou dansaient la sarabande le long des murailles, le docteur Cherbonneau 
lui apparaissait sous la figure du sannyâsi d'Eléphanta, agitant ses bras comme 
des ailerons d'oiseau et roulant ses prunelles bleues dans des orbes de rides 
brunes, pareils à des cercles de besides; - les spectacles étranges auxquels il 
avait assisté avant de tomber dans l'anéantissement magnétique réagissaient 
sur sa raison, et il ne se reprenait que lentement à la réalité: il était comme un 
dormeur réveillé brusquement d'un cauchemar, qui prend encore pour des 
spectres ses vêtements épars sur les meubles, avec de vagues formes 
humaines, et pour des yeux flamboyants de cyclope les patères de cuivre des 
rideaux, simplement illuminées par le reflet de la veilleuse.
Peu à peu cette fantasmagorie s'évapora; tout revint à son aspect naturel; M. 
Balthazar Cherbonneau ne fut plus un pénitent de l'Inde, mais un simple docteur 
en médecine, qui adressait à son client un sourire d'une bonhomie banale.
«Monsieur le comte est-il satisfait des quelques expériences que j'ai eu l'honneur 
de faire devant lui? disait-il avec un ton d'obséquieuse humilité où l'on aurait pu 
démêler une légère nuance d'ironie; - j'ose espérer qu'il ne regrettera pas trop 
sa soirée et qu'il partira convaincu que tout ce qu'on raconte sur le magnétisme 
n'est pas fable et jonglerie, comme le prétend la science officielle.» Olaf-de 
Saville répondit par un signe de tête en manière d'assentiment, et sortit de 
l'appartement accompagné du docteur Cherbonneau, qui lui faisait de profonds 
saluts à chaque porte.
Le brougham s'avança en rasant les marches, et l'âme du mari de la comtesse 
Labinska y monta avec le corps d'Octave de Saville sans trop se rendre compte 
que ce n'était là ni sa livrée ni sa voiture.
Le cocher demanda où monsieur allait.
«Chez moi», répondit Olaf-de Saville, confusément étonné de ne pas reconnaître 
la voix du chasseur vert qui, ordinairement, lui adressait cette question avec un 
accent hongrois des plus prononcés. Le brougham où il se trouvait était tapissé 
de damas bleu foncé; un satin bouton d'or capitonnait son coupé, et le comte 
s'étonnait de cette différence tout en l'acceptant comme on fait dans le rêve 
où les objets habituels se présentent sous des aspects tout autres sans 
pourtant cesser d'être reconnaissables; il se sentait aussi plus petit que de 
coutume; en outre, il lui semblait être venu en habit chez le docteur, et, sans se 
souvenir d'avoir changé de vêtement, il se voyait habillé d'un paletot d'été en 



étoffe légère qui n'avait jamais fait partie de sa garde-robe; son esprit 
éprouvait une gêne inconnue, et ses pensées, le matin si lucides, se 
débrouillaient péniblement. Attribuant cet état singulier aux scènes étranges de 
la soirée, il ne s'en occupa plus, il appuya sa tête à l'angle de la voiture, et se 
laissa aller à une rêverie flottante, à une vague somnolence qui n'était ni la veille 
ni le sommeil.
Le brusque arrêt du cheval et la voix du cocher criant «La porte!» le rappelèrent 
à lui; il baissa la glace, mit la tête dehors et vit à la clarté du réverbère une rue 
inconnue, une maison qui n'était pas la sienne.
«Où diable me mènes-tu, animal? s'écria-t-il; sommes-nous donc faubourg Saint-
Honoré, hôtel Labinski?
- Pardon, monsieur; je n'avais pas compris», grommela le cocher en faisant 
prendre à sa bête la direction indiquée.
Pendant le trajet, le comte transfiguré se fit plusieurs questions auxquelles il 
ne pouvait répondre.
Comment sa voiture était-elle partie sans lui, puisqu'il avait donné ordre qu'on 
l'attendît? Comment se trouvait-il lui-même dans la voiture d'un autre? Il 
supposa qu'un léger mouvement de fièvre troublait la netteté de ses 
perceptions, ou que peut être le docteur thaumaturge, pour frapper plus 
vivement sa crédulité, lui avait fait respirer pendant son sommeil quelque flacon 
de haschich ou de toute autre drogue hallucinatrice dont une nuit de repos 
dissiperait les illusions..
La voiture arriva à l'hôtel Labinski; le suisse, interpellé, refusa d'ouvrir la porte, 
disant qu'il n'y avait pas de réception ce soir-là, que monsieur était rentré 
depuis plus d'une heure et madame retirée dans ses appartements.
«Drôle, es-tu ivre ou fou? dit Olaf-de Saville en repoussant le colosse qui se 
dressait gigantesquement sur le seuil de la porte entrebâillée, comme une de 
ces statues en bronze qui, dans les contes arabes, défendent aux chevaliers 
errants l'accès des châteaux enchantés. - Ivre ou fou vous-même, mon petit 
monsieur, répliqua le suisse, qui, de cramoisi qu'il était naturellement, devint 
bleu de colère.
- Misérable! rugit Olaf-de Saville, si je ne me respectais...
- Taisez-vous ou je vais vous casser sur mon genou et jeter vos morceaux sur 
le trottoir, répliqua le géant en ouvrant une main plus large et plus grande que la 
colossale main de plâtre exposée chez le gantier de la rue Richelieu; il ne faut 
pas faire le méchant avec moi, mon petit jeune homme, parce qu'on a bu une ou 
deux bouteilles de vin de Champagne de trop.» Olaf-de Saville, exaspéré, 
repoussa le suisse si rudement, qu'il pénétra sous le porche. Quelques valets qui 
n'étaient pas couchés encore accoururent au bruit de l'altercation.
«Je te chasse, bête brute, brigand, scélérat! je ne veux pas même que tu passes 
la nuit à l'hôtel; sauve-toi, ou je te tue comme un chien enragé. Ne me fais pas 
verser l'ignoble sang d'un laquais.» Et le comte, dépossédé de son corps, 
s'élançait les yeux injectés de rouge, l'écume aux lèvres, les poings crispés, 
vers l'énorme suisse, qui, rassemblant les deux mains de son agresseur dans 
une des siennes, les y maintint presque écrasées par l'étau de ses gros doigts 



courts, charnus et noueux comme ceux d'un tortionnaire du moyen âge.
«Voyons, du calme, disait le géant, assez bonasse au fond, qui ne redoutait plus 
rien de son adversaire et lui imprimait quelques saccades pour le tenir en 
respect. - Y a-t-il du bon sens de se mettre dans des états pareils quand on est 
vêtu en homme du monde, et de venir ensuite comme un perturbateur faire des 
tapages nocturnes dans les maisons respectables? On doit des égards au vin, et 
il doit être fameux celui qui vous a si bien grisé! c'est pourquoi je ne vous 
assomme pas, et je me contenterai de vous poser délicatement dans la rue, où 
la patrouille vous ramassera si vous continuez vos esclandres; - un petit air de 
violon vous rafraîchira les idées.
- Infâmes, s'écria Olaf-de Saville en interpellant les laquais, vous laissez insulter 
par cette abjecte caqaille votre maître, le noble comte Labinski!» A ce nom, la 
valetaille poussa d'un commun accord une immense huée; un éclat de rire 
énorme, homérique, convulsif, souleva toutes ces poitrines chamarrées de 
galons: «Ce petit monsieur qui se croit le comte Labinskil ha! ha! hi! hi! l'idée est 
bonne!» Une sueur glacée mouilla les tempes d'olaf-de-Saville. Une pensée aiguë 
lui traversa la cervelle comme une lame d'acier, et il sentit se figer la moelle de 
ses os. Smarra lui avait-il mis son genou sur la poitrine ou vivait-il de la vie 
réelle? Sa raison avait elle sombré dans l'océan sans fond du magnétisme, ou 
était-il le jouet de quelque machination diabolique? - Aucun de ses laquais si 
tremblants, si soumis, si prosternés devant lui, ne le reconnaissait.
Lui avait-on changé son corps comme son vêtement et sa voiture?
«Pour que vous soyez bien sûr de n'être pas le comte Labinski, dit un des plus 
insolents de la bande, regardez là-bas, le voilà lui-même qui descend le perron, 
attiré par le bruit de votre algarade.» Le captif du suisse tourna les yeux vers 
le fond de la cour, et vit debout sous l'auvent de la marquise un jeune homme de 
taille élégante et svelte, à figure ovale, aux yeux noirs, au nez aquilin, à la 
moustache fine, qui n'était autre que lui-même, ou son spectre modelé par le 
diable, avec une ressemblance à faire illusion.
Le suisse lâcha les mains qu'il tenait prisonnières.
Les valets se rangèrent respectueusement contre la muraille, le regard baissé, 
les mains pendantes, dans une immobilité absolue, comme les icoglans à 
l'approche du padischah; ils rendaient à ce fantôme les honneurs qu'ils 
refusaient au comte véritable.
L'époux de Prascovie, quoique intrépide comme un Slave, c'est tout dire, 
ressentit un effroi indicible à l'approche de ce Ménechme, qui, plus terrible que 
celui du théâtre, se mêlait à la vie positive et rendait son jumeau 
méconnaissable.
Une ancienne légende de famille lui revint en mémoire et augmenta encore sa 
terreur. Chaque fois qu'un Labinski devait mourir, il en était averti par 
l'apparition d'un fantôme absolument pareil à lui.
Parmi les nations du Nord, voir son double, même en rêve, a toujours passé pour 
un présage fatal, et l'intrépide guerrier du Caucase, à l'aspect de cette vision 
extérieure de son moi, fut saisi d'une insurmontable horreur superstitieuse; lui 
qui eût plongé son bras dans la gueule des canons prêts à tirer, il recula devant 



lui-même.
Octave-Labinski s'avança vers son ancienne forme, où se débattait, s'indignait 
et frissonnait l'âme du comte, et lui dit d'un ton de politesse hautaine et 
glaciale: «Monsieur, cessez de vous compromettre avec ces valets. Monsieur le 
comte Labinski, si vous voulez lui parler, est visible de midi à deux heures. 
Madame la comtesse reçoit le jeudi les personnes qui ont eu l'honneur de lui être 
présentées.» Cette phrase débitée lentement et en donnant de la valeur à 
chaque syllabe, le faux comte se retira d'un pas tranquille, et les portes se 
refermèrent sur lui.
On porta dans la voiture Olaf-de Saville évanoui.
Lorsqu'il reprit ses sens, il était couché sur un lit qui n'avait pas la forme du 
sien, dans une chambre où il ne se rappelait pas être jamais entré; près de lui se 
tenait un domestique étranger qui lui soulevait la tête et lui faisait respirer un 
flacon d'éther.
«Monsieur se sent-il mieux? demanda Jean au comte, qu'il prenait pour son 
maître.
- Oui, répondit Olaf-de Saville; ce n'était qu'une faiblesse passagère.
- Puis-je me retirer ou faut-il que je veille, monsieur?
- Non, laissez-moi seul; mais, avant de vous retirer, allumez les torchères près 
de la glace.
- Monsieur n'a pas peur que cette vive clarté ne l'empêche de dormir?
- Nullement; d'ailleurs je n'ai pas sommeil encore.
- Je ne me coucherai pas, et si monsieur a besoin de quelque chose, j'accourrai 
au premier coup de sonnette», dit Jean, intérieurement alarmé de la pâleur et 
des traits décomposés du comte.
Lorsque Jean se fut retiré après avoir allumé les bougies, le comte s'élança 
vers la glace, et, dans le cristal profond et pur où tremblait la scintillation des 
lumières, il vit une tête jeune, douce et triste, aux abondants cheveux noirs, aux 
prunelles d'un azur sombre, aux joues pâles, duvetée d'une barbe soyeuse et 
brune, une tête qui n'était pas la sienne, et qui du fond du miroir le regardait 
avec un air surpris.
Il s'efforça d'abord de croire qu'un mauvais plaisant encadrait son masque dans 
la bordure incrustée de cuivre et de burgau de la glace à biseaux vénitiens. Il 
passa la main derrière; il ne sentit que les planches du parquet; il n'y avait 
personne.
Ses mains, qu'il tâta, étaient plus maigres, plus longues, plus veinées; au doigt 
annulaire saillait en bosse une grosse bague d'or avec un chaton d'aventurine 
sur laquelle un blason était gravé, - un écu fascé de gueules et d'argent, et pour 
timbre un tortil de baron. Cet anneau n'avait jamais appartenu au comte, qui 
portait d'or à l'aigle de sable essorant, becqué, patté et onglé de même; le tout 
surmonté de la couronne à perles. Il fouilla ses poches, il y trouva un petit 
portefeuille contenant des cartes de visite avec ce nom: «Octave de Saville». Le 
rire des laquais à l'hôtel Labinski, l'apparition de son double, la physionomie 
inconnue substituée à sa réflexion dans le miroir pouvaient être, à la rigueur, les 
illusions d'un cerveau malade; mais ces habits différents, cet anneau qu'il ôtait 



de son doigt, étaient des preuves matérielles, palpables, des témoignages 
impossibles à récuser. Une métamorphose complète s'était opérée en lui à son 
insu; un magicien, à coup sûr, un démon peut-être, lui avait volé sa forme, sa 
noblesse, son nom, toute sa personnalité, en ne lui laissant que son âme sans 
moyens de la manifester.
Les historiens fantastiques de Pierre Schlemil et de la Nuit de Saint-Sylvestre 
lui revinrent en mémoire; mais les personnages de Lamothe-Fouqué et 
d'Hoffmann n'avaient perdu, l'un que son ombre, l'autre que son reflet; et si 
cette privation bizarre d'une projection que tout le monde possède inspirait des 
soupçons inquiétants, personne du moins ne leur niait qu'ils ne fussent eux-
mêmes.
Sa position, à lui, était bien autrement désastreuse: il ne pouvait réclamer son 
titre de comte Labinski avec la forme dans laquelle il se trouvait emprisonné. Il 
passerait aux yeux de tout le monde pour un impudent imposteur, ou tout au 
moins pour un fou. Sa femme même le méconnaîtrait affublé de cette 
apparence mensongère. - Comment prouver son identité? Certes, il y avait mille 
circonstances intimes, mille détails mystérieux inconnus de toute autre 
personne, qui, rappelés à Prascovie, lui feraient reconnaître l'âme de son mari 
sous ce déguisement; mais que vaudrait cette conviction isolée, au cas où il 
l'obtiendrait, contre l'unanimité de l'opinion? Il était bien réellement et bien 
absolument dépossédé de son moi. Autre anxiété: sa transformation se bornait-
elle au changement extérieur de la taille et des traits, ou habitait-il en réalité le 
corps d'un autre? En ce cas, qu'avait-on fait du sien? Un puits de chaux l'avait-il 
consumé ou était-il devenu la propriété d'un hardi voleur? Le double aperçu à 
l'hôtel Labinski pouvait être un spectre, une vision, mais aussi un être physique, 
vivant, installé dans cette peau que lui aurait dérobée, avec une habileté 
infernale, ce médecin à figure de fakir.
Une idée affreuse lui mordit le coeur de ses crochets de vipère: «Mais ce comte 
de Labinski fictif, pétri dans ma forme par les mains du démon, ce vampire qui 
habite maintenant mon hôtel, à qui mes valets obéissent contre moi, peut-être 
à cette heure met-il son pied fourchu sur le seuil de cette chambre où je n'ai 
jamais pénétré que le coeur ému comme le premier soir, et Prascovie lui sourit-
elle doucement et penche-t-elle avec une rougeur divine sa tête charmante sur 
cette épaule parafée de la griffe du diable, prenant pour moi cette larve 
menteuse, ce brucolaque, cette empouse, ce hideux fils de la nuit et de l'enfer. 
Si je courais à l'hôtel, si j'y mettais le feu pour crier, dans les flammes, à 
Prascovie: "On te trompe, ce n'est pas Olaf ton bien-aimé que tu tiens sur ton 
coeur! Tu vas commettre innocemment un crime abominable et dont mon âme 
désespérée se souviendra encore quand les éternités se seront fatigué les 
mains à retourner leurs sabliers!» Des vagues enflammées affluaient au cerveau 
du comte, il poussait des cris de rage inarticulés, se mordait les poings, 
tournait dans la chambre comme une bête fauve. La folie allait submerger 
l'obscure conscience qu'il lui restait de lui-même; il courut à la toilette d'Octave, 
remplit une cuvette d'eau et y plongea sa tête, qui sortit fumante de ce bain 
glacé.



Le sang-froid lui revint. Il se dit que le temps du magisme et de la sorcellerie 
était passé; que la mort seule déliait l'âme du corps; qu'on n'escamotait pas de 
la sorte, au milieu de Paris, un comte polonais accrédité de plusieurs millions 
chez Rothschild, allié aux plus grandes familles, mari aimé d'une femme à la 
mode, décoré de l'ordre de Saint-André  de première classe, et que tout cela 
n'était sans doute qu'une plaisanterie d'assez mauvais goût de M. Balthazar 
Cherbonneau, qui s'expliquerait le plus naturellement du monde, comme les 
épouvantails des romans d'Ann Raddiffe.
Comme il était brisé de fatigue, il se jeta sur le lit d'Octave et s'endormit d'un 
sommeil lourd, opaque, semblable à la mort, qui durait encore lorsque Jean, 
croyant son maître éveillé, vint poser sur la table les lettres et les journaux.



VIII

Le comte ouvrit les yeux et promena autour de lui un regard 
investigateur; il vit une chambre à coucher confortable, mais simple; un tapis 
ocellé, imitant la peau de léopard, couvrait le plancher; des rideaux de 
tapisserie, que Jean venait d'entre ouvrir, pendaient aux fenêtres et 
masquaient les portes; les murs étaient tendus d'un papier velouté vert uni, 
simulant le drap. Une pendule formée d'un bloc de marbre noir, au cadran de 
platine, surmontée de la statuette en argent oxydé de la Diane de Gabies, 
réduite par Barbedienne, et accompagnée de deux coupes antiques, aussi en 
argent, décorait la cheminée en marbre blanc à veines bleuâtres; le miroir de 
Venise où le comte avait découvert la veille qu'il ne possédait plus sa figure 
habituelle, et un portrait de femme âgée, peint par Flandrin, sans doute celui de 
la mère d'Octave, étaient les seuls ornements de cette pièce, un peu triste et 
sévère; un divan, un fauteuil à la Voltaire placé près de la cheminée, une table à 
tiroirs, couverte de papiers et de livres, composaient un ameublement 
commode, mais qui ne rappelait en rien les somptuosités de l'hôtel Labinski.
«Monsieur se lève-t-il?» dit Jean de cette voix ménagée qu'il s'était faite 
pendant la maladie d'Octave, et en présentant au comte la chemise de couleur, 
le pantalon de flanelle à pied et la gandoura d'Alger, vêtements du matin de son 
maître. Quoiqu'il répugnât au comte de mettre les habits d'un étranger, à moins 
de rester nu il lui fallait accepter ceux que lui présentait Jean, et il posa ses 
pieds sur la peau d'ours soyeuse et noire qui servait de descente de lit.
Sa toilette fut bientôt achevée, et Jean, sans paraître concevoir le moindre 
doute sur l'identité du faux Octave de Saville qu'il aidait à s'habiller, lui dit:
«A quelle heure monsieur désire-t-il déjeuner?
- A l'heure ordinaire», répondit le comte, qui, afin de ne pas éprouver 
d'empêchement dans les démarches qu'il comptait faire pour recouvrer sa 
personnalité, avait résolu d'accepter extérieurement son incompréhensible 
transformation.
Jean se retira, et Olaf-de Saville ouvrit les deux lettres qui avaient été 
apportées avec les journaux, espérant y trouver quelques renseignements; la 
première contenait des reproches amicaux, et se plaignait de bonnes relations 
de camaraderie interrompues sans motif; un nom inconnu pour lui la signait.
La seconde était du notaire d'Octave, et le pressait de venir toucher un quartier 
de rente échu depuis longtemps, ou du moins d'assigner un emploi à ces 
capitaux qui restaient improductifs.
«Ah çà, il paraît, se dit le comte, que l'Octave de Saville dont j'occupe la peau 
bien contre mon gré existe réellement; ce n'est point un être fantastique, un 
personnage d'Achim d'Amim ou de Clément Brentano: il a un appartement, des 
amis, un notaire, des rentes à émarger, tout ce qui constitue l'état civil d'un 
gentleman. Il me semble bien cependant que je suis le comte Olaf Labinski.» Un 
coup d'oeil jeté sur le miroir le convainquit que cette opinion ne serait partagée 
de personne; à la pure clarté du jour, aux douteuses lueurs des bougies, le reflet 



était identique.
En continuant la visite domiciliaire, il ouvrit les tiroirs de la table: dans l'un il 
trouva des titres de propriété, deux billets de mille francs et cinquante louis, 
qu'il s'appropria sans scrupule pour les besoins de la campagne qu'il allait 
commencer, et dans l'autre un portefeuille en cuir de Russie fermé par une 
serrure à secret.
Jean entra, en annonçant M. Alfred Humbert, qui s'élança dans la chambre avec 
la familiarité d'un ancien ami, sans attendre que le domestique vînt lui rendre la 
réponse du maître.
«Bonjour, Octave, dit le nouveau venu, beau jeune homme à l'air cordial et franc; 
que fais-tu, que deviens-tu, es-tu mort ou vivant? On ne te voit nulle part; on 
t'écrit, tu ne réponds pas. - Je devrais te bouder, mais, ma foi, je n'ai pas 
d'amour-propre en affection, et je viens te serrer la main. - Que diable! on ne 
peut pas laisser mourir de mélancolie son camarade de collège au fond de cet 
appartement lugubre comme la cellule de Charles-Quint au monastère de Yuste. 
Tu te figures que tu es malade, tu t'ennuies, voilà tout; mais je te forcerai à te 
distraire, et je vais t'emmener d'autorité à un joyeux déjeuner où Gustave 
Raimbaud enterre sa liberté de garçon.»
En débitant cette tirade d'un ton moitié fâché, moitié comique, il secouait 
vigoureusement à la manière anglaise la main du comte qu'il avait prise.
«Non, répondit le mari de Prascovie, entrant dans l'esprit de son rôle, je suis 
plus souffrant aujourd'hui que d'ordinaire; je ne me sens pas en train; je vous 
attristerais et vous gênerais.
- En effet, tu es bien pâle et tu as l'air fatigué; à une occasion meilleure! Je me 
sauve, car je suis en retard de trois douzaines d'huîtres vertes et d'une 
bouteille de vin de Sauternes, dit Alfred en se dirigeant vers la porte: Raimbaud 
sera fâché de ne pas te voir.» Cette visite augmenta la tristesse du comte. - 
Jean le prenait pour son maître, Alfred pour son ami. Une dernière épreuve lui 
manquait. La porte s'ouvrit; une dame dont les bandeaux étaient entremêlés de 
fils d'argent, et qui ressemblait d'une manière frappante au portrait suspendu à 
la muraille, entra dans la chambre, s'assit sur le divan, et dit au comte:
«Comment vas-tu, mon pauvre Octave? Jean m'a dit que tu étais rentré tard 
hier, et dans un état de faiblesse alarmante; ménage-toi bien, mon cher fils, car 
tu sais combien je t'aime, malgré le chagrin que me cause cette inexplicable 
tristesse dont tu n'as jamais voulu me confier le secret.
- Ne craignez rien, ma mère, cela n'a rien de grave, répondit Olaf-de Saville; je 
suis beaucoup mieux aujourd'hui.» Madame de Saville, rassurée, se leva et sortit, 
ne voulant pas gêner son fils, qu'elle savait ne pas aimer à être troublé 
longtemps dans sa solitude.
«Me voilà bien définitivement Octave de Saville, s'écria le comte lorsque la vieille 
dame fut partie; sa mère me reconnaît et ne devine pas une âme étrangère 
sous l'épiderme de son fils. Je suis donc à jamais peut-être claquemuré dans 
cette enveloppe; quelle étrange prison pour un esprit que le corps d'un autre! Il 
est dur pourtant de renoncer à être le comte Olaf Labinski, de perdre son 
blason, sa femme, sa fortune, et de se voir réduit à une chétive existence 



bourgeoise. Oh! je la déchirerai, pour en sortir, cette peau de Nessus qui 
s'attache à mon moi, et je ne la rendrai qu'en pièces à son premier possesseur. 
Si je retournais à l'hôtel? Non! - Je ferais un scandale inutile, et le suisse me 
jetterait à la porte, car je n'ai plus de vigueur dans cette robe de chambre de 
malade; voyons, cherchons, car il faut que je sache un peu la vie de cet Octave 
de Saville qui est moi maintenant.» Et il essaya d'ouvrir le portefeuille. Le 
ressort touché par hasard céda, et le comte tira, des poches de cuir, d'abord 
plusieurs papiers, noircis d'une écriture serrée et fine, ensuite un carré de 
vélin; - sur le carré de vélin une main peu habile, mais fidèle, avait dessiné, avec 
la mémoire du coeur et la ressemblance que n'atteignent pas toujours les 
grands artistes, un portrait au crayon de la comtesse Prascovie Labinska, qu'il 
était impossible de ne pas reconnaître du premier coup d'oeil. Le comte demeura 
stupéfait de cette découverte. A la surprise succéda un furieux mouvement de 
jalousie; comment le portrait de la comtesse se trouvait-il dans le portefeuille 
secret de ce jeune homme inconnu, d'où lui venait-il, qui l'avait fait, qui l'avait 
donné? Cette Prascovie si religieusement adorée serait-elle descendue de son 
ciel d'amour dans une intrigue vulgaire? Quelle raillerie infernale l'incarnait, lui, le 
mari, dans le corps de l'amant de cette femme, jusque-là crue si pure? - Après 
avoir été l'époux, il allait être le galant! Sarcastique métamorphose, 
renversement de position à devenir fou, il pourrait se tromper lui-même, être à 
la fois Clitandre et George Dandin! Toutes ces idées bourdonnaient 
tumultueusement dans son crâne; il sentait sa raison près de s'échapper, et il 
fit, pour reprendre un peu de calme, un effort suprême de volonté. Sans 
écouter Jean qui l'avertissait que le déjeuner était servi, il continua avec une 
trépidation nerveuse l'examen du portefeuille mystérieux.
Les feuillets composaient une espèce de journal psychologique, abandonné et 
repris à diverses époques; en voici quelques fragments, dévorés par le comte 
avec une curiosité anxieuse: «Jamais elle ne m'aimera, jamais, jamais! J'ai lu 
dans ses yeux si doux ce mot si cruel, que Dante n'en a pas trouvé de plus dur 
pour l'inscrire sur les portes de bronze de la Cité Dolente: ''Perdez tout espoir ." 
Qu'ai-je fait à Dieu pour être damné vivant?
Demain, après-demain, toujours, ce sera la même chose! Les astres peuvent 
entre-croiser leurs orbes, les étoiles en conjonction former des noeuds, rien 
dans mon sort ne changera. D'un mot, elle a dissipé le rêve; d'un geste, brisé 
l'aile à la chimère. Les combinaisons fabuleuses des impossibilités ne m'offrent 
aucune chance; les chiffres, rejetés un milliard de fois dans la roue de la 
fortune, n'en sortiraient pas, - il n'y a pas de numéro gagnant pour moi!» 
«Malheureux que je suis! je sais que le paradis m'est fermé et je reste 
stupidement assis au seuil, le dos appuyé à la porte, qui ne doit pas s'ouvrir, et 
je pleure en silence, sans secousses, sans efforts, comme si mes yeux étaient 
des sources d'eau vive. Je n'ai pas le courage de me lever et de m'enfoncer au 
désert immense ou dans la Babel tumultueuse des hommes.» «Quelquefois, 
quand, la nuit, je ne puis dormir, je pense à Prascovie; - si je dors, j'en rêve; - oh! 
qu'elle était belle ce jour-là, dans le jardin de la villa Salviati, à Florence! - Cette 
robe blanche et ces rubans noirs, - c'était charmant et funèbre! Le blanc pour 



elle, le noir pour moi! - Quelquefois les rubans, remués par la brise, formaient 
une croix sur ce fond d'éclatante blancheur; un esprit invisible disait tout bas la 
messe de mort de mon coeur.» «Si quelque catastrophe inouïe mettait sur mon 
front la couronne des empereurs et des califes, si la terre saignait pour moi ses 
veines d'or, si les mines de diamant de Golconde et de Visapour me laissaient 
fouiller dans leurs gangues étincelantes, si la lyre de Byron  résonnait sous mes 
doigts, si les plus parfaits chefs-d'oeuvre de l'art antique et moderne me 
prêtaient leurs beautés, si je découvrais un monde, eh bien, je n'en serais pas 
plus avancé pour cela!» «A quoi tient la destinée! J'avais envie d'aller à 
Constantinople, je ne l'aurais pas rencontrée; je reste à Florence, je la vois et je 
meurs.» «Je me serais bien tué; mais elle respire dans cet air où nous vivons, et 
peut-être ma lèvre avide aspirera-t-elle - à bonheur ineffable! - un effluve 
lointain de ce souffle embaumé; et puis l'on assignerait à mon âme coupable une 
planète d'exil, et je n'aurais pas la chance de me faire aimer d'elle dans l'autre 
vie. - Être encore séparés là-bas, elle au paradis, moi en enfer: pensée 
accablante!» «Pourquoi faut-il que j'aime précisément la seule femme qui ne peut 
m'aimer! d'autres qu'on dit belles, qui étaient libres, me souriaient de leur 
sourire le plus tendre et semblaient appeler un aveu qui ne venait pas. Oh! qu'il 
est heureux, lui! Quelle sublime vie antérieure Dieu récompense-t-il en lui par le 
don magnifique de cet amour?»
... Il était inutile d'en lire davantage. Le soupçon que le comte avait pu concevoir 
à l'aspect du portrait de Prascovie s'était évanoui dès les premières lignes de 
ces tristes confidences. Il comprit que l'image chérie, recommencée mille fois, 
avait été caressée loin du modèle avec cette patience infatigable de l'amour 
malheureux, et que c'était la madone d'une petite chapelle mystique, devant 
laquelle s'agenouillait l'adoration sans espoir.
«Mais si cet Octave avait fait un pacte avec le diable pour me dérober mon 
corps et surprendre sous ma forme l'amour de Prascovie!» L'invraisemblance, 
au XIXe siècle, d'une pareille supposition, la fit bientôt abandonner au comte, 
qu'elle avait cependant étrangement troublé.
Souriant lui-même de sa crédulité, il mangea, refroidi, le déjeuner servi par Jean, 
s'habilla et demanda la voiture. Lorsqu'on eut attelé, il se fit conduire chez le 
docteur Balthazar Cherbonneau; il traversa ces salles où la veille il était entré 
s'appelant encore le comte Olaf Labinski, et d'où il était sorti salué par tout le 
monde du nom d'Octave de Saville.
Le docteur était assis, comme à son ordinaire, sur le divan de la pièce du fond, 
tenant son pied dans sa main, et paraissait plongé dans une méditation 
profonde.
Au bruit des pas du comte, le docteur releva la tête.
«Ah! c'est vous, mon cher Octave; j'allais passer chez vous; mais c'est bon signe 
quand le malade vient voir le médecin.
- Toujours Octave! dit le comte, je crois que j'en deviendrai fou de rage!».
Puis, se croisant les bras, il se plaça devant le docteur, et, le regardant avec 
une fixité terrible:
«Vous savez bien, monsieur Balthazar Cherbonneau, que je ne suis pas Octave, 



mais le comte Olaf Labinski, puisque hier soir vous m'avez, ici même, volé ma 
peau au moyen de vos sorcelleries exotiques.» A ces mots, le docteur partit 
d'un énorme éclat de rire, se renversa sur ses coussins, et se mit les poings au 
côté pour contenir les convulsions de sa gaieté.
«Modérez, docteur, cette joie intempestive dont vous pourriez vous repentir. Je 
parle sérieusement.
- Tant pis, tant pis! cela prouve que l'asthénie et l'hypocondrie pour lesquelles je 
vous soignais se tournent en démence. Il faudra changer le régime, voilà tout.
- Je ne sais à quoi tient, docteur du diable, que je ne vous étrangle de mes 
mains» cria le comte en s'avançant vers Cherbonneau.
Le docteur sourit de la menace du comte, qu'il toucha du bout d'une petite 
baguette d'acier. Olaf-de Saville reçut une commotion terrible et crut qu'il avait 
le bras cassé.
«Oh! nous avons les moyens de réduire les malades lorsqu'ils se regimbent, dit-il 
en laissant tomber sur lui ce regard froid comme une douche, qui dompte les 
fous et fait s'aplatir les lions sur le ventre.
Retournez chez vous, prenez un bain, cette surexcitation se calmera.» Olaf-de 
Saville, étourdi par la secousse électrique, sortit de chez le docteur 
Cherbonneau plus incertain et plus troublé que jamais. Il se fit conduire à Passy 
chez le docteur B***, pour le consulter.
«Je suis, dit-il au médecin célèbre, en proie à une hallucination bizarre; lorsque je 
me regarde dans une glace, ma figure ne m'apparaît pas avec ses traits 
habituels; la forme des objets qui m'entourent est changée; je ne reconnais ni 
les murs ni les meubles de ma chambre; il me semble que je suis une autre 
personne que moi-même.
- Sous quel aspect vous voyez-vous? demanda le médecin; l'erreur peut venir 
des yeux ou du cerveau.
- Je me vois des cheveux noirs, des yeux bleu foncé, un visage pâle encadré de 
barbe.
- Un signalement de passe-port ne serait pas plus exact: il n'y a chez vous ni 
hallucination intellectuelle, ni perversion de la vue. Vous êtes, en effet, tel que 
vous dites.
- Mais non! J'ai réellement les cheveux blonds, les yeux noirs, le teint hâlé et une 
moustache effilée à la hongroise.
- Ici, répondit le médecin, commence une légère altération des facultés 
intellectuelles.
- Pourtant, docteur, je ne suis nullement fou.
- Sans doute. Il n'y a que les sages qui viennent chez moi tout seuls. Un peu de 
fatigue, quelque excès d'étude ou de plaisir aura causé ce trouble. Vous vous 
trompez; la vision est réelle, l'idée est chimérique: au lieu d'être un blond qui se 
voit brun, vous êtes un brun qui se croit blond.
- Pourtant je suis sûr d'être le comte Olaf Labinski, et tout le monde depuis hier 
m'appelle Octave de Saville.
- C'est précisément ce que je disais, répondit le docteur. Vous êtes M. de Saville 
et vous vous imaginez être M. le comte Labinski, que je me souviens d'avoir vu, 



et qui, en effet, est blond. - Cela explique parfaitement comment vous vous 
trouvez une autre figure dans le miroir; cette figure, qui est la vôtre, ne répond 
point à votre idée intérieure et vous surprend. - Réfléchissez à ceci, que tout le 
monde vous nomme M. de Saville et par conséquent ne partage pas votre 
croyance. Venez passer une quinzaine de jours ici: les bains, le repos, les 
promenades sous les grands arbres dissiperont cette influence fâcheuse.» Le 
comte baissa la tête et promit de revenir. Il ne savait plus que croire. Il 
retourna à l'appartement de la rue Saint-Lazare, et vit par hasard sur la table la 
carte d'invitation de la comtesse Labinska, qu'octave avait montrée à M. 
Cherbonneau.
«Avec ce talisman, s'écria-t-il, demain je pourrai la voir!»



IX

Lorsque les valets eurent porté à sa voiture le vrai comte Labinski chassé 
de son paradis terrestre par le faux ange gardien debout sur le seuil, l'Octave 
transfiguré rentra dans le petit salon blanc et or pour attendre le loisir de la 
comtesse.
Appuyé contre le marbre blanc de la cheminée dont l'âtre était rempli de fleurs, 
il se voyait répété au fond de la glace placée en symétrie sur la console à pieds 
tarabiscotés et dorés. Quoiqu'il fût dans le secret de sa métamorphose, ou, 
pour parler plus exactement, de sa transposition, il avait peine à se persuader 
que cette image si différente de la sienne fût le double de sa propre figure, et il 
ne pouvait détacher ses yeux de ce fantôme étranger qui était cependant 
devenu lui. Il se regardait et voyait un autre. Involontairement il cherchait si le 
comte Olaf n'était pas accoudé près de lui à la tablette de la cheminée projetant 
sa réflexion au miroir; mais il était bien seul; le docteur Cherbonneau avait fait 
les choses en conscience.
Au bout de quelques minutes, Octave-Labinski ne songea plus au merveilleux 
avatar qui avait fait passer son âme dans le corps de l'époux de Prascovie; ses 
pensées prirent un cours plus conforme à sa situation.
Cet événement incroyable, en dehors de toutes les possibilités, et que 
l'espérance la plus chimérique n'eût pas osé rêver en son délire, était arrivé! Il 
allait se trouver en présence de la belle créature adorée, et elle ne le 
repousserait pas! La seule combinaison qui pût concilier son bonheur avec 
l'immaculée vertu de la comtesse s'était réalisée!.
Près de ce moment suprême, son âme éprouvait des transes et des anxiétés 
affreuses: les timidités du véritable amour la faisaient défaillir comme si elle 
habitait encore la forme dédaignée d'Octave de Saville.
L'entrée de la femme de chambre mit fin à ce tumulte de pensées qui se 
combattaient. A son approche il ne put maîtriser un soubresaut nerveux, et 
tout son sang afflua vers son coeur lorsqu'elle lui dit:
«Madame la comtesse peut à présent recevoir monsieur.»
Octave-Labinski suivit la femme de chambre, car il ne connaissait pas les êtres 
de l'hôtel, et ne voulait pas trahir son ignorance par l'incertitude de sa 
démarche.
La femme de chambre l'introduisit dans une pièce assez vaste, un cabinet de 
toilette orné de toutes les recherches du luxe le plus délicat. Une suite 
d'armoires d'un bois précieux, sculptées par Knecht et Lienhart, et dont les 
battants étaient séparés par des colonnes torses autour desquelles 
s'enroulaient en spirales de légères brindilles de convolvulus aux feuilles en 
coeur et aux fleurs en clochettes découpées avec un art infini, formait une 
espèce de boiserie architecturale, un portique d'ordre capricieux d'une élégance 
rare et d'une exécution achevée; dans ces armoires étaient serrés les robes de 
velours et de moire, les cachemires, les mantelets, les dentelles, les pelisses de 
martre-zibeline, de renard bleu, les chapeaux aux mille formes, tout l'attirail de 



la jolie femme..
En face se répétait le même motif, avec cette différence que les panneaux 
pleins étaient remplacés par des glaces jouant sur des charnières comme des 
feuilles de paravent, de façon que l'on pût s'y voir de face, de profil, par-
derrière, et juger de l'effet d'un corsage ou d'une coiffure.
Sur la troisième face régnait une longue toilette plaquée d'albâtre-onyx, où des 
robinets d'argent dégorgeaient l'eau chaude et froide dans d'immenses jattes du 
Japon enchâssées par des découpures circulaires du même métal; des flacons 
en cristal de Bohême, qui, aux feux des bougies, étincelaient comme des 
diamants et des rubis, contenaient les essences et les parfums.
Les murailles et le plafond étaient capitonnés de satin vert d'eau, comme 
l'intérieur d'un écrin. Un épais tapis de Smyrne, aux teintes moelleusement 
assorties, ouatait le plancher.
Au milieu de la chambre, sur un socle de velours vert, était posé un grand 
coffre de forme bizarre, en acier de Khorassan ciselé, niellé et ramagé 
d'arabesques d'une complication à faire trouver simples les ornements de la 
salle des Ambassadeurs à l'Alhambra. L'art oriental semblait avoir dit son 
dernier mot dans ce travail merveilleux, auquel les doigts de fée des Péris 
avaient dû prendre part. C'était dans ce coffre que la comtesse Prascovie 
Labinska enfermait ses parures, des joyaux dignes d'une reine, et qu'elle ne 
mettait que fort rarement, trouvant avec raison qu'ils ne valaient pas la place 
qu'ils couvraient. Elle était trop belle pour avoir besoin d'être riche: son instinct 
de femme le lui disait. Aussi ne leur faisait-elle voir les lumières que dans les 
occasions solennelles où le faste héréditaire de l'antique maison Labinski devait 
paraître avec toute sa splendeur.
Jamais diamants ne furent moins occupés.
Près de la fenêtre, dont les amples rideaux retombaient en plis puissants, 
devant une toilette à la duchesse, en face d'un miroir que lui penchaient deux 
anges sculptés par Mlle de Fauveau avec cette élégance longue et fluette qui 
caractérise son talent, illuminée de la lumière blanche de deux torchères à six 
bougies, se tenait assise la comtesse Prascovie Labinska, radieuse de fraîcheur 
et de beauté. Un burnous de Tunis d'une finesse idéale, rubanné de raies bleues 
et blanches alternativement opaques et transparentes, l'enveloppait comme un 
nuage souple; la légère étoffe avait glissé sur le tissu satiné des épaules et 
laissait voir la naissance et les attaches d'un col qui eût fait paraître gris le col 
de neige du cygne.
Dans l'interstice des plis bouillonnaient les dentelles d'un peignoir de batiste, 
parure nocturne que ne retenait aucune ceinture; les cheveux de la comtesse 
étaient défaits et s'allongeaient derrière elle en nappes opulentes comme le 
manteau d'une impératrice. - Certes, les torsades d'or fluide dont la Vénus 
Aphrodite exprimait des perles, agenouillée dans sa conque de nacre, lorsqu'elle 
sortit comme une fleur des mers de l'azur ionien, étaient moins blondes, moins 
épaisses, moins lourdes! Mêlez l'ambre du Titien et l'argent de Paul Véronèse 
avec le vernis d'or de Rembrandt; faites passer le soleil à travers la topaze, et 
vous n'obtiendrez pas encore le ton merveilleux de cette opulente chevelure, qui 



semblait envoyer la lumière au lieu de la recevoir, et qui eût mérité mieux que 
celle de Bérénice de flamboyer, constellation nouvelle, parmi les anciens astres! 
Deux femmes la divisaient, la polissaient, la crespelaient et l'arrangeaient en 
boucles soigneusement massées pour que le contact de l'oreiller ne la froissât 
pas.
Pendant cette opération délicate, la comtesse faisait danser au bout de son 
pied une babouche de velours blanc brodée de canetille d'or, petite à rendre 
jalouses les khanoums et les odalisques du Padischah. Parfois, rejetant les plis 
soyeux du burnous, elle découvrait son bras blanc, et repoussait de la main 
quelques cheveux échappés, avec un mouvement d'une grâce mutine.
Ainsi abandonnée dans sa pose nonchalante, elle rappelait ces sveltes figures de 
toilettes grecques qui ornent les vases antiques et dont aucun artiste n'a pu 
retrouver le pur et suave contour, la beauté jeune et légère; elle était mille fois 
plus séduisante encore que dans le jardin de la villa Salviati à Florence; et si 
Octave n'avait pas été déjà fou d'amour, il le serait infailliblement devenu; mais, 
par bonheur, on ne peut rien ajouter à l'infini.
Octave-Labinski sentit à cet aspect, comme s'il eût vu le spectacle le plus 
terrible, ses genoux s'entrechoquer et se dérober sous lui. Sa bouche se sécha, 
et l'angoisse lui étreignit la gorge comme la main d'un Thugg; des flammes 
rouges tourbillonnèrent autour de ses yeux. Cette beauté le médusait.
Il fit un effort de courage, se disant que ces manières effarées et stupides, 
convenables à un amant repoussé, seraient parfaitement ridicules de la part 
d'un mari, quelque épris qu'il pût être encore de sa femme, et il marcha assez 
résolument vers la comtesse.
«Ah! c'est vous, Olaf! Comme vous rentrez tard ce soir!» dit la comtesse sans 
se retourner, car sa tête était maintenue par les longues nattes que tressaient 
ses femmes, et la dégageant des plis du burnous, elle lui tendit une de ses belles 
mains.
Octave-Labinski saisit cette main plus douce et plus fraîche qu'une fleur, la 
porta à ses lèvres et y imprima un long, un ardent baiser, - toute son âme se 
concentrait sur cette petite place.
Nous ne savons quelle délicatesse de sensitive, quel instinct de pudeur divine, 
quelle intuition irraisonnée du coeur avertit la comtesse: mais un nuage rose 
couvrit subitement sa figure, son col et ses bras, qui prirent cette teinte dont 
se colore sur les hautes montagnes la neige vierge surprise par le premier 
baiser du soleil. Elle tressaillit et dégagea lentement sa main, demi-fâchée, 
demi-honteuse; les lèvres d'Octave lui avaient produit comme une impression de 
fer rouge. Cependant elle se remit bientôt et sourit de son enfantillage.
«Vous ne me répondez pas, cher Olaf; savez-vous qu'il y a plus de six heures que 
je ne vous ai vu; vous me négligez, dit-elle d'un ton de reproche; autrefois vous 
ne m'auriez pas abandonnée ainsi toute une longue soirée. Avez-vous pensé à 
moi seulement?
- Toujours, répondit Octave-Labinski.
- Oh! non, pas toujours; je sens quand vous pensez à moi, même de loin. Ce soir, 
par exemple, j'étais seule, assise à mon piano, jouant un morceau de Weber et 



berçant mon ennui de musique; votre âme a voltigé quelques minutes autour de 
moi dans le tourbillon sonore des notes; puis elle s'est envolée je ne sais où sur 
le dernier accord, et n'est pas revenue.
Ne mentez pas, je suis sûre de ce que je dis.» Prascovie, en effet, ne se 
trompait pas; c'était le moment où chez le docteur Balthazar Cherbonneau le 
comte Olaf Labinski se penchait sur le verre d'eau magique, évoquant une image 
adorée de toute la force d'une pensée fixe. A dater de là, le comte, submergé 
dans l'océan sans fond du sommeil magnétique, n'avait plus eu ni idée, ni 
sentiment, ni volition.
Les femmes, ayant achevé la toilette nocturne de la comtesse, se retirèrent; 
Octave-Labinski restait toujours debout, suivant Prascovie d'un regard 
enflammé. - Gênée et brûlée par ce regard, la comtesse s'enveloppa de son 
burnous comme la Polymnie de sa draperie. Sa tête seule apparaissait au-
dessus des plis blancs et bleus, inquiète, mais charmante.
Bien qu'aucune pénétration humaine n'eût pu deviner le mystérieux déplacement 
d'âmes opéré par le docteur Cherbonneau au moyen de la formule du sannyâsi 
Brahma-Logum, Prascovie ne reconnaissait pas, dans les yeux d'octave-
Labinski, l'expression ordinaire des yeux d'olaf, celle d'un amour pur, calme, 
égal, éternel comme l'amour des anges; une passion terrestre incendiait ce 
regard, qui la troublait et la faisait rougir. - Elle ne se rendait pas compte de ce 
qui s'était passé, mais il s'était passé quelque chose. Mille suppositions étranges 
lui traversèrent la pensée: n'était-elle plus pour Olaf qu'une femme vulgaire, 
désirée pour sa beauté comme une courtisane? l'accord sublime de leurs âmes 
avait-il été rompu par quelque dissonance qu'elle ignorait? Olaf en aimait-il une 
autre? les corruptions de Paris avaient-elles souillé ce chaste coeur? Elle se 
posa rapidement ces questions sans pouvoir y répondre d'une manière 
satisfaisante, et se dit qu'elle était folle; mais, au fond, elle sentait qu'elle avait 
raison.
Une terreur secrète l'envahissait comme si elle eût été en présence d'un danger 
inconnu, mais deviné par cette seconde vue de l'âme, à laquelle on a toujours 
tort de ne pas obéir.
Elle se leva agitée et nerveuse et se dirigea vers la porte de sa chambre à 
coucher. Le faux comte l'accompagna, un bras sur la taille, comme Othello 
reconduit Desdemone à chaque sortie dans la pièce de Shakespeare; mais quand 
elle fut sur le seuil, elle se retourna, s'arrêta un instant, blanche et froide 
comme une statue, jeta un coup d'oeil effrayé au jeune homme, entra, ferma la 
porte vivement et poussa le verrou.
«Le regard d'Octave!» s'écria-t-elle en tombant à demi évanouie sur une 
causeuse. Quand elle eut repris ses sens, elle se dit: «Mais comment se fait-il 
que ce regard, dont je n'ai jamais oublié l'expression, étincelle ce soir dans les 
yeux d'olaf? Comment en ai-je vu la flamme sombre et désespérée luire à 
travers les prunelles de mon mari? Octave est-il mort? Est-ce son âme qui a 
brillé un instant devant moi comme pour me dire adieu avant de quitter cette 
terre? Olaf! Olaf! si je me suis trompée, si j'ai cédé follement à de vaines 
terreurs, tu me pardonneras; mais si je t'avais accueilli ce soir, j'aurais cru me 



donner à un autre.» La comtesse s'assura que le verrou était bien poussé, 
alluma la lampe suspendue au plafond, se blottit dans son lit comme un enfant 
peureux avec un sentiment d'angoisse indéfinissable, et ne s'endormit que vers 
le matin: des rêves incohérents et bizarres tourmentèrent son sommeil agité. - 
Des yeux ardents - les yeux d'Octave - se fixaient sur elle du fond d'un brouillard 
et lui lançaient des jets de feu, pendant qu'au pied de son lit une figure noire et 
sillonnée de rides se tenait accroupie, marmottant des syllabes d'une langue 
inconnue; le comte Olaf parut aussi dans ce rêve absurde, mais revêtu d'une 
forme qui n'était pas la sienne.
Nous n'essayerons pas de peindre le désappointement d'Octave lorsqu'il se 
trouva en face d'une porte fermée et qu'il entendit le grincement intérieur du 
verrou. Sa suprême espérance s'écroulait. Eh quoi! il avait eu recours à des 
moyens terribles, étranges; il s'était livré à un magicien, peut-être à un démon, 
en risquant sa vie dans ce monde et son âme dans l'autre pour conquérir une 
femme qui lui échappait, quoique livrée à lui sans défense par les sorcelleries de 
l'Inde.
Repoussé comme amant, il l'était encore comme mari; l'invincible pureté de 
Prascovie déjouait les machinations les plus infernales. Sur le seuil de la 
chambre à coucher elle lui était apparue comme un ange blanc de Swedenborg 
foudroyant le mauvais esprit.
Il ne pouvait rester toute la nuit dans cette situation ridicule; il chercha 
l'appartement du comte, et au bout d'une enfilade de pièces il en vit une où 
s'élevait un lit aux colonnes d'ébène, aux rideaux de tapisserie, où parmi les 
ramages et les arabesques étaient brodés des blasons. Des panoplies d'armes 
orientales, des cuirasses et des casques de chevaliers atteints par le reflet 
d'une lampe, jetaient des lueurs vagues dans l'ombre; un cuir de Bohême gaufré 
d'or miroitait sur les murs. Trois ou quatre grands fauteuils sculptés, un bahut 
tout historié de figurines complétaient cet ameublement d'un goût féodal, et qui 
n'eût pas été déplacé dans la grande salle d'un manoir gothique; ce n'était pas 
de la part du comte frivole imitation de la mode, mais pieux souvenir. Cette 
chambre reproduisait exactement celle qu'il habitait chez sa mère, et quoiqu'on 
l'eût souvent raillé - sur ce décor de cinquième acte, - il avait toujours refusé 
d'en changer le style.
Octave-Labinski, épuisé de fatigues et d'émotions, se jeta sur le lit et 
s'endormit en maudissant le docteur Balthazar Cherbonneau. Heureusement, le 
jour lui apporta des idées plus riantes; il se promit de se conduire désormais 
d'une façon plus modérée, d'éteindre son regard, et de prendre les manières 
d'un mari; aidé par le valet de chambre du comte, il fit une toilette sérieuse et 
se rendit d'un pas tranquille dans la salle à manger, où madame la comtesse 
l'attendait pour déjeuner.



X

Octave-Labinski descendit sur les pas du valet de chambre, car il ignorait 
où se trouvait la salle à manger dans cette maison dont il paraissait le maître; 
la salle à manger était une vaste pièce au rez-de-chaussée donnant sur la cour, 
d'un style noble et sévère, qui tenait à la fois du manoir et de l'abbaye: - des 
boiseries de chêne brun d'un ton chaud et riche, divisées en panneaux et en 
compartiments symétriques, montaient jusqu'au plafond, où des poutres en 
saillie et sculptées formaient des caissons hexagones coloriés en bleu et ornés 
de légères arabesques d'or; dans les panneaux longs de la boiserie, Philippe 
Rousseau avait peint les quatre saisons symbolisées, non pas par des figures 
mythologiques, mais par des trophées de nature morte composés de 
productions se rapportant à chaque époque de l'année; des chasses de Jadin 
faisaient pendant aux natures mortes de Ph. Rousseau, et au-dessus de chaque 
peinture rayonnait, comme un disque de bouclier, un immense plat de Bernard 
Palissy ou de Léonard de Limoges, de porcelaine du Japon, de majolique ou de 
poterie arabe, au vernis irisé par toutes les couleurs du prisme; des massacres 
de cerfs, des cornes d'aurochs alternaient avec les faïences, et, aux deux bouts 
de la salle, de grands dressoirs, hauts comme des retables d'églises espagnoles, 
élevaient leur architecture ouvragée et sculptée d'ornements à rivaliser avec 
les plus beaux ouvrages de Berruguete, de Comejo Duque et de Verbruggen; sur 
leurs rayons à crémaillère brillaient confusément l'antique argenterie de la 
famille des Labinski, des aiguières aux anses chimériques, des salières à la 
vieille mode, des hanaps, des coupes, des pièces de surtout contournées par la 
bizarre fantaisie allemande, et dignes de tenir leur place dans le trésor de la 
Voûte Verte de Dresde. En face des argenteries antiques étincelaient les 
produits merveilleux de l'orfèvrerie moderne, les chefs-d'oeuvre de Wagner, de 
Duponchel, de Rudolphi, de Froment-Meurice; thés en vermeil à figurines de 
Feuchère et de Vechte, plateaux niellés, seaux à vin de Champagne aux anses de 
pampre, aux bacchanales en bas-relief; réchauds élégants comme des trépieds 
de Pompéi: sans parler des cristaux de Bohême, des verreries de Venise, des 
services en vieux saxe et en vieux sèvres.
Des chaises de chêne garnies de maroquin vert étaient rangées le long des 
murs, et sur la table aux pieds sculptés en serre d'aigle, tombait du plafond une 
lumière égale et pure tamisée par les verres blancs dépolis garnissant le 
caisson central laissé vide.
- Une transparente guirlande de vigne encadrait ce panneau laiteux de ses 
feuillages verts.
Sur la table, servie à la russe, les fruits entourés d'un cordon de violettes 
étaient déjà posés, et les mets attendaient le couteau des convives sous leurs 
cloches de métal poli, luisantes comme des casques d'émirs; un samovar de 
Moscou lançait en sifflant son jet de vapeur; deux valets, en culotte courte et 
en cravate blanche, se tenaient immobiles et silencieux derrière les deux 
fauteuils, placés en face l'un de l'autre, pareils à deux statues de la 



domesticité.
Octave s'assimila tous ces détails d'un coup d'oeil rapide pour n'être pas 
involontairement préoccupé par la nouveauté d'objets qui auraient dû lui être 
familiers.
Un glissement léger sur les dalles, un froufrou de taffetas lui fit retourner la 
tête. C'était la comtesse Prascovie Labinska qui approchait et qui s'assit après 
lui avoir fait un petit signe amical.
Elle portait un peignoir de soie quadrillée vert et blanc, garni d'une ruche de 
même étoffe découpée en dents de loup; ses cheveux massés en épais 
bandeaux sur les tempes, et roulés à la naissance de la nuque en une torsade 
d'or semblable à la volute d'un chapiteau ionien, lui composaient une coiffure 
aussi simple que noble, et à laquelle un statuaire grec n'eût rien voulu changer; 
son teint de rose carnée était un peu pâli par l'émotion de la veille et le sommeil 
agité de la nuit; une imperceptible auréole nacrée entourait ses yeux 
ordinairement si calmes et si purs; elle avait l'air fatigué et languissant; mais, 
ainsi attendrie, sa beauté n'en était que plus pénétrante, elle prenait quelque 
chose d'humain; la déesse se faisait femme; l'ange, reployant ses ailes, cessait 
de planer.
Plus prudent cette fois, Octave voila la flamme de ses yeux et masqua sa 
muette extase d'un air indifférent.
La comtesse allongea son petit pied chaussé d'une pantoufle en peau mordorée, 
dans la laine soyeuse du tapis-gazon placé sous la table pour neutraliser le froid 
contact de la mosaïque de marbre blanc et de brocatelle de Vérone qui pavait la 
salle à manger, fit un léger mouvement d'épaules comme glacée par un dernier 
frisson de fièvre, et, fixant ses beaux yeux d'un bleu polaire sur le convive 
qu'elle prenait pour son mari, car le jour avait fait évanouir les pressentiments, 
les terreurs et les fantômes nocturnes, elle lui dit d'une voix harmonieuse et 
tendre, pleine de chastes câlineries, une phrase en polonais! Avec le comte elle 
se servait souvent de la chère langue maternelle aux moments de douceur et 
d'intimité, surtout en présence des domestiques français, à qui cet idiome était 
inconnu.
Le Parisien Octave savait le latin, l'italien, l'espagnol, quelques mots d'anglais; 
mais, comme tous les Gallo-Romains, il ignorait entièrement les langues slaves. - 
Les chevaux de frise de consonnes qui défendent les rares voyelles du polonais 
lui en eussent interdit l'approche quand bien même il eût voulu s'y frotter. - A 
Florence, la comtesse lui avait toujours parlé français ou italien, et la pensée 
d'apprendre l'idiome dans lequel Mickiewicz a presque égalé Byron ne lui était pas 
venue. On ne songe jamais à tout.
A l'audition de cette phrase il se passa dans là cervelle du comte, habitée par le 
moi d'Octave, un très singulier phénomène: les sons étrangers au Parisien, 
suivant les replis d'une oreille slave, arrivèrent à l'endroit habituel où l'âme 
d'olaf les accueillait pour les traduire en pensées, et y évoquèrent une sorte de 
mémoire physique; leur sens apparut confusément à Octave; des mots enfouis 
dans les circonvolutions cérébrales, au fond des tiroirs secrets du souvenir, se 
présentèrent en bourdonnant, tout prêts à la réplique; mais ces réminiscences 



vagues, n'étant pas mises en communication avec l'esprit, se dissipèrent 
bientôt, et tout redevint opaque. L'embarras du pauvre amant était affreux; il 
n'avait pas songé à ces complications en gantant la peau du comte Olaf Labinski, 
et il comprit qu'en volant la forme d'un autre on s'exposait à de rudes 
déconvenues.
Prascovie, étonnée du silence d'Octave, et croyant que, distrait par quelque 
rêverie, il ne l'avait pas entendue, répéta sa phrase lentement et d'une voix plus 
haute.
S'il entendait mieux le son des mots, le faux comte n'en comprenait pas 
davantage la signification; il faisait des efforts désespérés pour deviner de quoi 
il pouvait s'agir; mais pour qui ne les sait pas, les compactes langues du Nord 
n'ont aucune transparence, et si un Français peut soupçonner ce que dit une 
Italienne, il sera comme sourd en écoutant parler une Polonaise. - Malgré lui, une 
rougeur ardente couvrit ses joues; il se mordit les lèvres et, pour se donner une 
contenance, découpa rageusement le morceau placé sur son assiette.
«On dirait en vérité, mon cher seigneur, dit la comtesse, cette fois, en français, 
que vous ne m'entendez pas, ou que vous ne me comprenez point...
- En effet, balbutia Octave-Labinski, ne sachant trop ce qu'il disait... cette 
diable de langue est si difficile! - Difficile! oui, peut-être pour des étrangers, 
mais pour celui qui l'a bégayée sur les genoux de sa mère, elle jaillit des lèvres 
comme le souffle de la vie, comme l'effluve même de la pensée.
- Oui, sans doute, mais il y a des moments où il me semble que je ne la sais plus.
- Que contez-vous là, Olaf? quoi! vous l'auriez oubliée, la langue de vos aïeux, la 
langue de la sainte patrie, la langue qui vous fait reconnaître vos frères parmi 
les hommes, et, ajouta-t-elle plus bas, la langue dans laquelle vous m'avez dit la 
première fois que vous m'aimiez!
- L'habitude de me servir d'un autre idiome... ajouta Octave-Labinski à bout de 
raisons.
- Olaf, répliqua la comtesse d'un ton de reproche, je vois que Paris vous a gâté; 
j'avais raison de ne pas vouloir y venir. Qui m'eût dit que lorsque le noble comte 
Labinski retournerait dans ses terres, il ne saurait plus répondre aux 
félicitations de ses vassaux?» Le charmant visage de Prascovie prit une 
expression douloureuse; pour la première fois la tristesse jeta son ombre sur ce 
front pur comme celui d'un ange; ce singulier oubli la froissait au plus tendre de 
l'âme, et lui paraissait presque une trahison.
Le reste du déjeuner se passa silencieusement: Prascovie boudait celui qu'elle 
prenait pour le comte.
Octave était au supplice, car il craignait d'autres questions qu'il eût été forcé 
de laisser sans réponse.
La comtesse se leva et rentra dans ses appartements.
Octave, resté seul, jouait avec le manche d'un couteau qu'il avait envie de se 
planter au coeur, car sa position était intolérable: il avait compté sur une 
surprise, et maintenant il se trouvait engagé dans les méandres sans issue pour 
lui d'une existence qu'il ne connaissait pas: en prenant son corps au comte Olaf 
Labinski, il eût fallu lui dérober aussi ses notions antérieures, les langues qu'il 



possédait, ses souvenirs d'enfance, les mille détails intimes qui composent le 
moi d'un homme, les rapports liant son existence aux autres existences: et pour 
cela tout le savoir du docteur Balthazar Cherbonneau n'eût pas suffi.
Quelle rage! être dans ce paradis dont il osait à peine regarder le seuil de loin; 
habiter sous le même toit que Prascovie, la voir, lui parler, baiser sa belle main 
avec les lèvres mêmes de son mari, et ne pouvoir tromper sa pudeur céleste, et 
se trahir à chaque instant par quelque inexplicable stupidité! «Il était écrit là-
haut que Prascovie ne m'aimerait jamais! Pourtant j'ai fait le plus grand 
sacrifice auquel puisse descendre l'orgueil humain: j'ai renoncé à mon moi et 
consenti à profiter sous une forme étrangère de caresses destinées à un 
autre!» Il en était là de son monologue quand un groom s'inclina devant lui avec 
tous les signes du plus profond respect, en lui demandant quel cheval il 
monterait aujourd'hui... Voyant qu'il ne répondait pas, le groom se hasarda, tout 
effrayé d'une telle hardiesse, à murmurer:
«Vultur ou Rustem? ils ne sont pas sortis depuis huit jours.
- Rustem» répondit Octave-Labinski, comme il eût dit Vultur, mais le dernier 
nom s'était accroché à son esprit distrait.
Il s'habilla de cheval et partit pour le bois de Boulogne, voulant faire prendre un 
bain d'air à son exaltation nerveuse.
Rustem, bête magnifique de la race Nedji, qui portait sur son poitrail, dans un 
sachet oriental de velours brodé d'or, ses titres de noblesse remontant aux 
premières années de l'Hégire, n'avait pas besoin d'être excité. Il semblait 
comprendre la pensée de celui qui le montait, et dès qu'il eut quitté le pavé et 
pris la terre, il partit comme une flèche sans qu'octave lui fît sentir l'éperon. 
Après deux heures d'une course furieuse, le cavalier et la bête rentrèrent à 
l'hôtel, l'un calmé, l'autre fumant et les naseaux rouges.
Le comte supposé entra chez la comtesse, qu'il trouva dans son salon, vêtue 
d'une robe de taffetas blanc à volants étagés jusqu'à la ceinture, un noeud de 
rubans au coin de l'oreille, car c'était précisément le jeudi, - le jour où elle 
restait chez elle et recevait ses visites.
«Eh bien, lui dit-elle avec un gracieux sourire, car la bouderie ne pouvait rester 
longtemps sur ses belles lèvres, avez-vous rattrapé votre mémoire en courant 
dans les allées du bois?
- Mon Dieu, non, ma chère, répondit Octave Labinski; mais il faut que je vous 
fasse une confidence.
- Ne connais-je pas d'avance toutes vos pensées? ne sommes-nous plus 
transparents l'un pour l'autre?
- Hier, je suis allé chez ce médecin dont on parle tant.
- Oui, le docteur Balthazar Cherbonneau, qui a fait un long séjour aux Indes et a, 
dit-on, appris des brahmes une foule de secrets plus merveilleux les uns que les 
autres. - Vous vouliez même m'emmener; mais je ne suis pas curieuse, - car je 
sais que vous m'aimez, et cette science me suffit.
- Il a fait devant moi des expériences si étranges, opéré de tels prodiges, que 
j'en ai l'esprit troublé encore. Cet homme bizarre, qui dispose d'un pouvoir 
irrésistible, m'a plongé dans un sommeil magnétique si profond, qu'à mon réveil 



je ne me suis plus trouvé les mêmes facultés: j'avais perdu la mémoire de bien 
des choses; le passé flottait dans un brouillard confus: seul, mon amour pour 
vous était demeuré intact.
- Vous avez eu tort, Olaf, de vous soumettre à l'influence de ce docteur. Dieu, 
qui a créé l'âme, a le droit d'y toucher; mais l'homme, en l'essayant, commet 
une action impie, dit d'un ton grave la comtesse Prascovie Labinska. - J'espère 
que vous n'y retournerez plus, et que, lorsque je vous dirai quelque chose 
d'aimable - en polonais, - vous me comprendrez comme autrefois.» Octave, 
pendant sa promenade à cheval, avait imaginé cette excuse de magnétisme pour 
pallier les bévues qu'il ne pouvait manquer d'entasser dans son existence 
nouvelle; mais il n'était pas au bout de ses peines. - Un domestique, ouvrant le 
battant de la porte, annonça un visiteur.
«M. Octave de Saville.» Quoiqu'il dût s'attendre un jour ou l'autre à cette 
rencontre, le véritable Octave pâlit à ces simples mots comme si la trompette 
du jugement dernier lui eût brusquement éclaté à l'oreille. Il eut besoin de faire 
appel à tout son courage et de se dire qu'il avait l'avantage de la situation pour 
ne pas chanceler; instinctivement il enfonça ses doigts dans le dos d'une 
causeuse, et réussit ainsi à se maintenir debout avec une apparence ferme et 
tranquille.
Le comte Olaf, revêtu de l'apparence d'Octave, s'avança vers la comtesse qu'il 
salua profondément.
«M. le comte Labinski... M. Octave de Saville...» fit la comtesse Labinska en 
présentant les gentilshommes l'un à l'autre.
Les deux hommes se saluèrent froidement en se lançant des regards fauves à 
travers le masque de marbre de la politesse mondaine, qui recouvre parfois 
tant d'atroces passions.
«Vous m'avez tenu rigueur depuis Florence, monsieur Octave, dit la comtesse 
d'une voix amicale et familière, et j'avais peur de quitter Paris sans vous voir. - 
Vous étiez plus assidu à la villa Salviati, et vous comptiez alors parmi mes 
fidèles.
- Madame, répondit d'un ton contraint le faux Octave, j'ai voyagé, j'ai été 
souffrant, malade même, et, en recevant votre gracieuse invitation, je me suis 
demandé si j'en profiterais, car il ne faut pas être égoïste et abuser de 
l'indulgence qu'on veut bien avoir pour un ennuyeux.
- Ennuyé peut-être; ennuyeux, non, répliqua la comtesse; vous avez toujours été 
mélancolique, mais un de vos poètes ne dit-il pas de la mélancolie:
Après l'oisiveté, c'est le meilleur des maux - C'est un bruit que font courir les 
gens heureux pour se dispenser de plaindre ceux qui souffrent» dit Olaf-de 
Saville.
La comtesse jeta un regard d'une ineffable douceur sur le comte, enfermé dans 
la forme d'Octave, comme pour lui demander pardon de l'amour qu'elle lui avait 
involontairement inspiré.
«Vous me croyez plus frivole que je ne suis; toute douleur vraie a ma pitié, et, si 
je ne puis la soulager, j'y sais compatir. - Je vous aurais voulu heureux, cher 
monsieur Octave; mais pourquoi vous êtes-vous cloîtré dans votre tristesse, 



refusant obstinément la vie qui venait à vous avec ses bonheurs, ses 
enchantements et ses devoirs? Pourquoi avez-vous refusé l'amitié que je vous 
offrais?» Ces phrases si simples et si franches impressionnaient diversement 
les deux auditeurs. - Octave y entendait la confirmation de la sentence 
prononcée au jardin Salviati, par cette belle bouche que jamais ne souilla le 
mensonge; Olaf y puisait une preuve de plus de l'inaltérable vertu de la femme, 
qui ne pouvait succomber que par un artifice diabolique. Aussi une rage subite 
s'empara de lui en voyant son spectre animé par une autre âme installé dans sa 
propre maison, et il s'élança à la gorge du faux comte.
<< Voleur, brigand, scélérat, rends-moi ma peau!» A cette action si 
extraordinaire, la comtesse se pendit à la sonnette, des laquais emportèrent le 
comte. «Ce pauvre Octave est devenu fou!» dit Prascovie pendant que l'on 
emmenait Olaf, qui se débattait vainement.
«Oui, répondit le véritable Octave, fou d'amour! Comtesse, vous êtes 
décidément trop belle!»



XI

Deux heures après cette scène, le faux comte reçut du vrai une lettre 
fermée avec le cachet d'Octave de Saville - le malheureux dépossédé n'en avait 
pas d'autres à sa disposition. Cela produisit un effet bizarre à l'usurpateur de 
l'entité d'olaf Labinski de décacheter une missive scellée de ses armes, mais 
tout devait être singulier dans cette position anormale.
La lettre contenait les lignes suivantes, tracées d'une main contrainte et d'une 
écriture qui semblait contrefaite, car Olaf n'avait pas l'habitude d'écrire avec 
les doigts d'Octave: «Lue par tout autre que par vous, cette lettre paraîtrait 
datée des Petites-Maisons, mais vous me comprendrez. Un concours 
inexplicable de circonstances fatales, qui ne se sont peut-être jamais produites 
depuis que la terre tourne autour du soleil, me force à une action que nul 
homme n'a faite. Je m'écris à moi-même et mets sur cette adresse un nom qui 
est le mien, un nom que vous m'avez volé avec ma personne. De quelles 
machinations ténébreuses suis-je victime, dans quel cercle d'illusions infernales 
ai-je mis le pied, je l'ignore; - vous le savez, sans doute. Ce secret, si vous 
n'êtes point un lâche, le canon de mon pistolet ou la pointe de mon épée vous le 
demandera sur un terrain où tout homme honorable ou infâme répond aux 
questions qu'on lui pose; il faut que demain l'un de nous ait cessé de voir la 
lumière du ciel. Ce large univers est maintenant trop étroit pour nous deux: - je 
tuerai mon corps habité par votre esprit imposteur ou vous tuerez le vôtre, où 
mon âme s'indigne d'être emprisonnée. - N'essayez pas de me faire passer pour 
fou, - j'aurai le courage d'être raisonnable, et, partout où je vous rencontrerai, 
je vous insulterai avec une politesse de gentilhomme, avec un sang-froid de 
diplomate; les moustaches de M. le comte Olaf Labinski peuvent déplaire à M. 
Octave de Saville, et tous les jours on se marche sur le pied à la sortie de 
l'Opéra, mais j'espère que mes phrases, bien qu'obscures, n'auront aucune 
ambiguïté pour vous, et que mes témoins s'entendront parfaitement avec les 
vôtres pour l'heure, le lieu et les conditions du combat.» Cette lettre jeta 
Octave dans une grande perplexité. Il ne pouvait refuser le cartel  du comte, et 
cependant il lui répugnait de se battre avec lui-même, car il avait gardé pour son 
ancienne enveloppe une certaine tendresse. L'idée d'être obligé à ce combat par 
quelque outrage éclatant le fit se décider pour l'acceptation, quoique, à la 
rigueur, il pût mettre à son adversaire la camisole de force de la folie et lui 
arrêter ainsi le bras, mais ce moyen violent répugnait à sa délicatesse. Si, 
entraîné par une passion inéluctable, il avait commis un acte répréhensible et 
caché l'amant sous le masque de l'époux pour triompher d'une vertu au-dessus 
de toutes les séductions, il n'était pas pourtant un homme sans honneur et sans 
courage; ce parti extrême, il ne l'avait d'ailleurs pris qu'après trois ans de luttes 
et de souffrances, au moment où sa vie, consumée par l'amour, allait lui 
échapper. Il ne connaissait pas le comte; il n'était pas son ami; il ne lui devait 
rien, et il avait profité du moyen hasardeux que lui offrait le docteur Balthazar 
Cherbonneau.



Où prendre des témoins? sans doute parmi les amis du comte; mais Octave, 
depuis un jour qu'il habitait l'hôtel, n'avait pu se lier avec eux.
Sur la cheminée s'arrondissaient deux coupes de céladon  craquelé, dont les 
anses étaient formées par des dragons d'or. L'une contenait des bagues, des 
épingles, des cachets et autres menus bijoux; l'autre des cartes de visite où, 
sous des couronnes de duc, de marquis, de comte, en gothique, en ronde, en 
anglaise, étaient inscrits par des graveurs habiles une foule de noms polonais, 
russes, hongrois, allemands, italiens, espagnols, attestant l'existence 
voyageuse du comte, qui avait des amis dans tous les pays.
Octave en prit deux au hasard: le comte Zamoieczki et le marquis de Sepulveda. 
- Il ordonna d'atteler et se fit conduire chez eux. Il les trouva l'un et l'autre.
Ils ne parurent pas surpris de la requête de celui qu'ils prenaient pour le comte 
Olaf Labinski. - Totalement dénués de la sensibilité des témoins bourgeois, ils ne 
demandèrent pas si l'affaire pouvait s'arranger et gardèrent un silence de bon 
goût sur le motif de la querelle, en parfaits gentilshommes qu'ils étaient.
De son côté, le comte véritable, ou, si vous l'aimez mieux, le faux Octave, était 
en proie à un embarras pareil; il se souvint d'Alfred lfumbert et de Gustave 
Raimbaud, au déjeuner duquel il avait refusé d'assister, et il les décida à le 
servir en cette rencontre. Les deux jeunes gens marquèrent quelque 
étonnement de voir engager dans un duel leur ami, qui depuis un an n'avait 
presque pas quitté sa chambre, et dont ils savaient l'humeur plus pacifique que 
batailleuse; mais, lorsqu'il leur eut dit qu'il s'agissait d'un combat à mort pour un 
motif qui ne devait pas être révélé, ils ne firent plus d'objections et se rendirent 
à l'hôtel Labinski.
Les conditions furent bientôt réglées. Une pièce d'or jetée en l'air décida de 
l'arme, les adversaires ayant déclaré que l'épée ou le pistolet leur convenait 
également. On devait se rendre au bois de Boulogne à six heures du matin dans 
l'avenue des Poteaux, près de ce toit de chaume soutenu par des piliers 
rustiques, à cette place libre d'arbres où le sable tassé présente une arène 
propre à ces sortes de combats.
Lorsque tout fut convenu, il était près de minuit, et Octave se dirigea vers la 
porte de l'appartement de Prascovie. Le verrou était tiré comme la veille, et la 
voix moqueuse de la comtesse lui jeta cette raillerie à travers la porte:
«Revenez quand vous saurez le polonais, je suis trop patriote pour recevoir un 
étranger chez moi.» Le matin, le docteur Cherbonneau, qu'octave avait prévenu, 
arriva portant une trousse d'instruments de chirurgie et un paquet de 
bandelettes. - Ils montèrent ensemble en voiture. MM. Zamoieczki et de 
Sepulveda suivaient dans leur coupé.
«Eh bien, mon cher Octave, dit le docteur, l'aventure tourne donc déjà au 
tragique? J'aurais dû laisser dormir le comte dans votre corps une huitaine de 
jours sur mon divan. J'ai prolongé au-delà de cette limite des sommeils 
magnétiques. Mais on a beau avoir étudié la sagesse chez les brahmes, les 
pandits et les sanniâsys de l'Inde, on oublie toujours quelque chose, et il se 
trouve des imperfections au plan le mieux combiné. Mais comment la comtesse 
Prascovie a-t-elle accueilli son amoureux de Florence ainsi déguisé?



- Je crois, répondit Octave, qu'elle m'a reconnu malgré ma métamorphose, ou 
bien c'est son ange gardien qui lui a soufflé à l'oreille de se méfier de moi; je l'ai 
trouvée aussi chaste, aussi froide, aussi pure que la neige du pôle. Sous une 
forme aimée, son âme exquise devinait sans doute une âme étrangère.
- Je vous disais bien que vous ne pouviez rien pour moi; je suis plus malheureux 
encore que lorsque vous m'avez fait votre première visite.
- Qui pourrait assigner une borne aux facultés de l'âme, dit le docteur Balthazar 
Cherbonneau d'un air pensif, surtout lorsqu'elle n'est altérée par aucune pensée 
terrestre, souillée par aucun limon humain, et se maintient telle qu'elle est 
sortie des mains du Créateur dans la lumière, la contemplation de l'amour? - Oui, 
vous avez raison, elle vous a reconnu; son angélique pudeur a frissonné sous le 
regard du désir et, par instinct, s'est voilée de ses ailes blanches. Je vous 
plains, mon pauvre Octave! votre mal est en effet irrémédiable. - Si nous étions 
au moyen âge, je vous dirais: Entrez dans un cloître.
- J'y ai souvent pensé» répondit Octave.
On était arrivé. - Le coupé du faux Octave stationnait déjà à l'endroit désigné.
Le bois présentait à cette heure matinale un aspect véritablement pittoresque 
que la fashion lui fait perdre dans la journée: l'on était à ce point de l'été où le 
soleil n'a pas encore eu le temps d'assombrir le vert du feuillage; des teintes 
fraîches, transparentes, lavées par la rosée de la nuit, nuançaient les massifs, 
et il s'en dégageait un parfum de jeune végétation.
Les arbres, à cet endroit, sont particulièrement beaux, soit qu'ils aient 
rencontré un terrain plus favorable, soit qu'ils survivent seuls d'une plantation 
ancienne; leurs troncs vigoureux, plaqués de mousse ou satinés d'une écorce 
d'argent, s'agrafent au sol par des racines noueuses, projettent des branches 
aux coudes bizarres, et pourraient servir de modèles aux études des peintres 
et des décorateurs qui vont bien loin en chercher de moins remarquables. 
Quelques oiseaux que les bruits du jour font taire pépiaient gaiement sous la 
feuillée; un lapin furtif traversait en trois bonds le sable de l'allée et courait se 
cacher dans l'herbe, effrayé du bruit des roues.
Ces poésies de la nature surprise en déshabillé occupaient peu, comme vous le 
pensez, les deux adversaires et leurs témoins.
La vue du docteur Cherbonneau fit une impression désagréable sur le comte 
Olaf Labinski; mais il se remit bien vite.
L'on mesura les épées, l'on assigna les places aux combattants, qui, après avoir 
mis habit bas, tombèrent en garde pointe contre pointe.
Les témoins crièrent: «Allez!» Dans tout duel, quel que soit l'acharnement des 
adversaires, il y a un moment d'immobilité solennelle; chaque combattant étudie 
son ennemi en silence et fait son plan, méditant l'attaque et se préparant à la 
riposte; puis les épées se cherchent, s'agacent, se tâtent pour ainsi dire sans 
se quitter: cela dure quelques secondes, qui paraissent des minutes, des 
heures, à l'anxiété des assistants.
Ici, les conditions du duel, en apparence ordinaires pour les spectateurs, étaient 
si étranges pour les combattants, qu'ils restèrent ainsi en garde plus longtemps 
que de coutume. En effet, chacun avait devant soi son propre corps et devait 



enfoncer l'acier dans une chair qui lui appartenait encore la veille. - Le combat 
se compliquait d'une sorte de suicide non prévue, et, quoique braves tous deux, 
Octave et le comte éprouvaient une instinctive horreur à se trouver l'épée à la 
main en face de leurs fantômes et prêts à fondre sur eux-mêmes.
Les témoins impatientés allaient crier encore une fois: «Messieurs, mais allez 
donc!» lorsque les fers se froissèrent enfin sur leurs carres.
Quelques attaques furent parées avec prestesse de part et d'autre.
Le comte, grâce à son éducation militaire, était un habile tireur; il avait 
moucheté le plastron des maîtres les plus célèbres; mais, s'il possédait toujours 
la théorie, il n'avait plus pour l'exécution ce bras nerveux habitué à tailler des 
croupières aux Mourides de Schamyl; c'était le faible poignet d'Octave qui tenait 
son épée.
Au contraire, Octave, dans le corps du comte, se trouvait une vigueur inconnue, 
et, quoique moins savant, il écartait toujours de sa poitrine le fer qui la 
cherchait.
Vainement Olaf s'efforçait d'atteindre son adversaire et risquait des bottes 
hasardeuses. Octave, plus froid et plus ferme, déjouait toutes les feintes.
La colère commençait à s'emparer du comte, dont le jeu devenait nerveux et 
désordonné. Quitte à rester Octave de Saville, il voulait tuer ce corps imposteur 
qui pouvait tromper Prascovie, pensée qui le jetait en d'inexprimables rages.
Au risque de se faire transpercer, il essaya un coup droit pour arriver, à 
travers son propre corps, à l'âme et à la vie de son rival; mais l'épée d'Octave 
se lia autour de la sienne avec un mouvement si preste, si sec, si irrésistible, 
que le fer, arraché de son poing, jaillit en l'air et alla tomber quelques pas plus 
loin.
La vie d'olaf était à la discrétion d'Octave: il n'avait qu'à se fendre pour le 
percer de part en part.
- La figure du comte se crispa, non qu'il eût peur de la mort, mais il pensait qu'il 
allait laisser sa femme à ce voleur de corps, que rien désormais ne pourrait 
démasquer.
Octave, loin de profiter de son avantage, jeta son épée, et, faisant signe aux 
témoins de ne pas intervenir, marcha vers le comte stupéfait, qu'il prit par le 
bras et qu'il entraîna dans l'épaisseur du bois.
«Que me voulez-vous? dit le comte. Pourquoi ne pas me tuer lorsque vous 
pouvez le faire? Pourquoi ne pas continuer le combat, après m'avoir laissé 
reprendre mon épée, s'il vous répugnait de frapper un homme sans armes? 
Vous savez bien que le soleil ne doit pas projeter ensemble nos deux ombres sur 
le sable, et qu'il faut que la terre absorbe l'un de nous.
- Écoutez-moi patiemment, répondit Octave.
Votre bonheur est entre mes mains. Je puis garder toujours ce corps où je loge 
aujourd'hui et qui vous appartient en propriété légitime: je me plais à le 
reconnaître maintenant qu'il n'y a pas de témoins près de nous, et que les 
oiseaux seuls, qui n'iront pas le redire, peuvent nous entendre; si nous 
recommençons le duel, je vous tuerai. Le comte Olaf Labinski, que je représente 
du moins mal que je peux, est plus fort à l'escrime qu'octave de Saville, dont 



vous avez maintenant la figure, et que je serai forcé, bien à regret, de 
supprimer; et cette mort, quoique non réelle, puisque mon âme y survivrait, 
désolerait ma mère.» Le comte, reconnaissant la vérité de ces observations, 
garda un silence qui ressemblait à une sorte d'acquiescement.
«Jamais, continua Octave, vous ne parviendrez, si je m'y oppose, à vous 
réintégrer dans votre individualité; vous voyez à quoi ont abouti vos deux 
essais.
D'autres tentatives vous feraient prendre pour un monomane. Personne ne 
croira un mot de vos allégations, et, lorsque vous prétendrez être le comte Olaf 
Labinski, tout le monde vous éclatera de rire au nez, comme vous avez déjà pu 
vous en convaincre. On vous enfermera, et vous passerez le reste de votre vie 
à protester sous les douches que vous êtes effectivement l'époux de la belle 
comtesse Prascovie Labinska. Les âmes compatissantes diront en vous 
entendant: "Ce pauvre Octave!" Vous serez méconnu comme le Chabert de 
Balzac, qui voulait prouver qu'il n'était pas mort.» Cela était si 
mathématiquement vrai, que le comte abattu laissa tomber sa tête sur sa 
poitrine.
«Puisque vous êtes pour le moment Octave de Saville, vous avez sans doute 
fouillé ses tiroirs, feuilleté ses papiers; et vous n'ignorez pas qu'il nourrit depuis 
trois ans pour la comtesse Prascovie Labinska un amour éperdu, sans espoir, 
qu'il a vainement tenté de s'arracher du coeur et qui ne s'en ira qu'avec sa vie, 
s'il ne le suit pas encore dans la tombe.
- Oui, je le sais, fit le comte en se mordant les lèvres.
- Eh bien, pour parvenir à elle j'ai employé un moyen horrible, effrayant, et 
qu'une passion délirante pouvait seule risquer; le docteur Cherbonneau a tenté 
pour moi une oeuvre à faire reculer les thaumaturges de tous les pays et de 
tous les siècles. Après nous avoir tous deux plongés dans le sommeil, il a fait 
magnétiquement changer nos âmes d'enveloppe.
Miracle inutile! Je vais vous rendre votre corps: Prascovie ne m'aime pas! Dans 
la forme de l'époux elle a reconnu l'âme de l'amant; son regard s'est glacé sur le 
seuil de la chambre conjugale comme au jardin de la villa Salviati.»
Un chagrin si vrai se trahissait dans l'accent d'Octave, que le comte ajouta foi à 
ses paroles.
«Je suis un amoureux, ajouta Octave en souriant, et non pas un voleur; et, 
puisque le seul bien que j'aie désiré sur cette terre ne peut m'appartenir, je ne 
vois pas pourquoi je garderais vos titres, vos châteaux, vos terres, votre 
argent, vos chevaux, vos armes. Allons, donnez-moi le bras, ayons l'air 
réconciliés, remercions nos témoins, prenons avec nous le docteur 
Cherbonneau, et retournons au laboratoire magique d'où nous sommes sortis 
transfigurés; le vieux brahme saura bien défaire ce qu'il a fait.» «Messieurs, dit 
Octave, soutenant pour quelques minutes encore le rôle du comte Olaf Labinski, 
nous avons échangé, mon adversaire et moi, des explications confidentielles qui 
rendent la continuation du combat inutile. Rien n'éclaircit les idées entre 
honnêtes gens comme de froisser un peu le fer.» MM. Zamoieczki et Sepulveda 
remontèrent dans leur voiture. Alfred Humbert et Gustave Raimbaud 



regagnèrent leur coupé. - Le comte Olaf Labinski, Octave de Saville et le docteur 
Balthazar se dirigèrent grand train vers la rue du Regard.



XII

Pendant le trajet du bois de Boulogne à la rue du Regard, Octave de Saville 
dit au docteur Cherbonneau: «Mon cher docteur, je vais mettre encore une fois 
votre science à l'épreuve: il faut réintégrer nos âmes chacune dans son domicile 
habituel. - Cela ne doit pas vous être difficile; j'espère que M. le comte Labinski 
ne vous en voudra pas pour lui avoir fait changer un palais contre une chaumière 
et loger quelques heures sa personnalité brillante dans mon pauvre individu. 
Vous possédez d'ailleurs une puissance à ne craindre aucune vengeance.» Après 
avoir fait un signe d'acquiescement, le docteur Balthazar Cherbonneau dit: 
«L'opération sera beaucoup plus simple cette fois-ci que l'autre; les 
imperceptibles filaments qui retiennent l'âme au corps ont été brisés 
récemment chez vous et n'ont pas eu le temps de se renouer, et vos volontés 
ne feront pas cet obstacle qu'oppose au magnétiseur la résistance instinctive 
du magnétisé. M. le comte pardonnera sans doute à un vieux savant comme moi 
de n'avoir pu résister au plaisir de pratiquer une expérience pour laquelle on ne 
trouve pas beaucoup de sujets, puisque cette tentative n'a servi d'ailleurs qu'à 
confirmer avec éclat une vertu qui pousse la délicatesse jusqu'à la divination, et 
triomphe là où toute autre eût succombé. Vous regarderez, si vous voulez, 
comme un rêve bizarre cette transformation passagère, et peut-être plus tard 
ne serez-vous pas fâché d'avoir éprouvé cette sensation étrange que très peu 
d'hommes ont connue, celle d'avoir habité deux corps. - La métempsycose n'est 
pas une doctrine nouvelle; mais, avant de transmigrer dans une autre existence, 
les âmes boivent la coupe d'oubli, et tout le monde ne peut pas, comme 
Pythagore, se souvenir d'avoir assisté à la guerre de Troie.
- Le bienfait de me réinstaller dans mon individualité, répondit poliment le 
comte, équivaut au désagrément d'en avoir été exproprié, cela soit dit sans 
aucune mauvaise intention pour M. Octave de Saville que je suis encore et que je 
vais cesser d'être.» Octave sourit avec les lèvres du comte Labinski à cette 
phrase, qui n'arrivait à son adresse qu'à travers une enveloppe étrangère, et le 
silence s'établit entre ces trois personnages, à qui leur situation anormale 
rendait toute conversation difficile.
Le pauvre Octave songeait à son espoir évanoui, et ses pensées n'étaient pas, il 
faut l'avouer, précisément couleur de rose. Comme tous les amants rebutés, il 
se demandait encore pourquoi il n'était pas aimé - comme si l'amour avait un 
pourquoi! La seule raison qu'on en puisse donner est le parce que, réponse 
logique dans son laconisme entêté, que les femmes opposent à toutes les 
questions embarrassantes. Cependant il se reconnaissait vaincu et sentait que 
le ressort de la vie, retendu chez lui un instant par le docteur Cherbonneau, 
était de nouveau brisé et bruissait dans son coeur comme celui d'une montre 
qu'on a laissée tomber à terre. Octave n'aurait pas voulu causer à sa mère le 
chagrin de son suicide, et il cherchait un endroit où s'éteindre silencieusement 
de son chagrin inconnu sous le nom scientifique d'une maladie plausible. S'il eût 
été peintre, poète ou musicien, il aurait cristallisé sa douleur en chefs-d'oeuvre, 



et Prascovie vêtue de blanc, couronnée d'étoiles, pareille à la Béatrice de Dante, 
aurait plané sur son inspiration comme un ange lumineux; mais, nous l'avons dit 
en commençant cette histoire, bien qu'instruit et distingué, Octave n'était pas 
un de ces esprits d'élite qui impriment sur ce monde la trace de leur passage. 
Âme obscurément sublime, il ne savait qu'aimer et mourir.
La voiture entra dans la cour du vieil hôtel de la rue du Regard, cour au pavé 
serti d'herbe verte où les pas des visiteurs avaient frayé un chemin et que les 
hautes murailles grises des constructions inondaient d'ombres froides comme 
celles qui tombent des arcades d'un cloître: le Silence et l'Immobilité veillaient 
sur le seuil comme deux statues invisibles pour protéger la méditation du 
savant.
Octave et le comte descendirent, et le docteur franchit le marchepied d'un pas 
plus leste qu'on n'aurait pu l'attendre de son âge et sans s'appuyer au bras que 
le valet de pied lui présentait avec cette politesse que les laquais de grande 
maison affectent pour les personnes faibles ou âgées.
Dès que les doubles portes se furent refermées sur eux, Olaf et Octave se 
sentirent enveloppés par cette chaude atmosphère qui rappelait au docteur 
celle de l'Inde et où seulement il pouvait respirer à l'aise, mais qui suffoquait 
presque les gens qui n'avaient pas été comme lui torréfiés trente ans aux 
soleils tropicaux.
Les incarnations de Wishnou grimaçaient toujours dans leurs cadres, plus 
bizarres au jour qu'à la lumière; Shiva, le dieu bleu, ricanait sur son socle, et 
Dourga, mordant sa lèvre calleuse de ses dents de sanglier, semblait agiter son 
chapelet de crânes. Le logis gardait son impression mystérieuse et magique.
Le docteur Balthazar Cherbonneau conduisit ses deux sujets dans la pièce où 
s'était opérée la première transformation; il fit tourner le disque de verre de la 
machine électrique, agita les tiges de fer du baquet mesmérien, ouvrit les 
bouches de chaleur de façon à faire monter rapidement la température, lut 
deux ou trois lignes sur des papyrus si anciens qu'ils ressemblaient à de vieilles 
écorces prêtes à tomber en poussière, et, lorsque quelques minutes furent 
écoulées, il dit à Octave et au comte:
«Messieurs, je suis à vous; voulez-vous que nous commencions?» Pendant que le 
docteur se livrait à ces préparatifs, des réflexions inquiétantes passaient par la 
tête du comte.
«Lorsque je serai endormi, que va faire de mon âme ce vieux magicien à figure 
de macaque qui pourrait bien être le diable en personne? - La restituera-t-il à 
mon corps, ou l'emportera-t-il en enfer avec lui? Cet échange qui doit me rendre 
mon bien n'est-il qu'un nouveau piège, une combinaison machiavélique pour 
quelque sorcellerie dont le but m'échappe? Pourtant, ma position ne saurait 
guère empirer. Octave possède mon corps, et, comme il le disait très bien ce 
matin, en le réclamant sous ma figure actuelle je me ferais enfermer comme 
fou. S'il avait voulu se débarrasser définitivement de moi, il n'avait qu'à pousser 
la pointe de son épée; j'étais désarmé, à sa merci; la justice des hommes n'avait 
rien à y voir; les formes du duel étaient parfaitement régulières et tout s'était 
passé selon l'usage. Allons! pensons à Prascovie, et pas de terreur enfantine. 



Essayons du seul moyen qui me reste de la reconquérir !» Et il prit comme 
Octave la tige de fer que le docteur Balthazar Cherbonneau lui présentait.
Fulgurés par les conducteurs de métal chargés à outrance de fluide magnétique, 
les deux jeunes gens tombèrent bientôt dans un anéantissement si profond qu'il 
eût ressemblé à la mort pour toute personne non prévenue: le docteur fit les 
passes, accomplit les rites, prononça les syllabes comme la première fois, et 
bientôt deux petites étincelles apparurent au-dessus d'Octave et du comte avec 
un tremblement lumineux; le docteur reconduisit à sa demeure primitive l'âme 
du comte Olaf Labinski, qui suivit d'un vol empressé le geste du magnétiseur.
Pendant ce temps, l'âme d'Octave s'éloignait lentement du corps d'olaf, et, au 
lieu de rejoindre le sien, s'élevait, s'élevait comme toute joyeuse d'être libre, et 
ne paraissait pas se soucier de rentrer dans sa prison. Le docteur se sentit pris 
de pitié pour cette Psyché qui palpitait des ailes, et se demanda si c'était un 
bienfait de la ramener vers cette vallée de misère.
Pendant cette minute d'hésitation, l'âme montait toujours. Se rappelant son 
rôle, M. Cherbonneau répéta de l'accent le plus impérieux l'irrésistible 
monosyllabe et fit une passe fulgurante de volonté; la petite lueur tremblotante 
était déjà hors du cercle d'attraction, et, traversant la vitre supérieure de la 
croisée, elle disparut.
Le docteur cessa des efforts qu'il savait superflus et réveilla le comte, qui, en 
se voyant dans un miroir avec ses traits habituels, poussa un cri de joie, jeta un 
coup d'oeil sur le corps toujours immobile d'Octave comme pour se prouver qu'il 
était bien définitivement débarrassé de cette enveloppe, et s'élança dehors, 
après avoir salué de la main M. Balthazar Cherbonneau.
Quelques instants après, le roulement sourd d'une voiture sous la voûte se fit 
entendre, et le docteur Balthazar Cherbonneau resta seul face à face avec le 
cadavre d'Octave de Saville.
«Par la, trompe de Ganésal s'écria l'élève du brahme d'Eléphanta lorsque le 
comte fut parti, voilà une fâcheuse affaire; j'ai ouvert la porte de la cage, 
l'oiseau s'est envolé, et le voilà déjà hors de la sphère de ce monde, si loin que le 
sannyâsi Brahma-Logum lui-même ne le rattraperait pas; je reste avec un corps 
sur les bras. Je puis bien le dissoudre dans un bain corrosif si énergique qu'il 
n'en resterait pas un atome appréciable, ou en faire en quelques heures une 
momie de Pharaon pareille à celles qu'enferment ces boîtes bariolées 
d'hiéroglyphes; mais on commencerait des enquêtes, on fouillerait mon logis, on 
ouvrirait mes caisses, on me ferait subir toutes sortes d'interrogatoires 
ennuyeux...» Ici, une idée lumineuse traversa l'esprit du docteur; il saisit une 
plume et traça rapidement quelques lignes sur une feuille de papier qu'il serra 
dans le tiroir de sa table.
Le papier contenait ces mots:
«N'ayant ni parents, ni collatéraux, je lègue tous mes biens à M. Octave de 
Saville, pour qui j'ai une affection particulière, - à la charge de payer un legs de 
cent mille francs à l'hôpital brahminique de Ceylan, pour les animaux vieux, 
fatigués ou malades, de servir douze cents francs de rente viagère à mon 
domestique indien et à mon domestique anglais, et de remettre à la bibliothèque 



Mazarine le manuscrit des lois de Manou.»
Ce testament fait à un mort par un vivant n'est pas une des choses les moins 
bizarres de ce conte invraisemblable et pourtant réel; mais cette singularité va 
s'expliquer sur-le-champ.
Le docteur toucha le corps d'Octave de Saville, que la chaleur de la vie n'avait 
pas encore abandonné, regarda dans la glace son visage ridé, tanné et rugueux 
comme une peau de chagrin, d'un air singulièrement dédaigneux, et faisant sur 
lui le geste avec lequel on jette un vieil habit lorsque le tailleur vous en apporte 
un neuf, il murmura la formule du sannyâsi Brahma-Logum.
Aussitôt le corps du docteur Balthazar Cherbonneau roula comme foudroyé sur 
le tapis, et celui d'Octave de Saville se redressa fort, alerte et vivace.
Octave-Cherbonneau se tint debout quelques minutes devant cette dépouille 
maigre, osseuse et livide qui, n'étant plus soutenue par l'âme puissante qui la 
vivifiait tout à l'heure, offrit presque aussitôt les signes de la plus extrême 
sénilité, et prit rapidement une apparence cadavéreuse.
«Adieu, pauvre lambeau humain, misérable guenille percée au coude, élimée sur 
toutes les coutures, que j'ai traînée soixante-dix ans dans les cinq parties du 
monde! tu m'as fait un assez bon service, et je ne te quitte pas sans quelque 
regret. On s'habitue l'un et l'autre à vivre si longtemps ensemble! mais avec 
cette jeune enveloppe, que ma science aura bientôt rendue robuste, je pourrai 
étudier, travailler, lire encore quelques mots du grand livre, sans que la mort le 
ferme au paragraphe le plus intéressant en disant:
«C'est assez!» Cette oraison funèbre adressée à lui-même, Octave-Cherbonneau 
sortit d'un pas tranquille pour aller prendre possession de sa nouvelle existence.
Le comte Olaf Labinski était retourné à son hôtel et avait fait demander tout de 
suite si la comtesse pouvait le recevoir.
Il la trouva assise sur un banc de mousse, dans la serre, dont les panneaux de 
cristal relevés à demi laissaient passer un air tiède et lumineux, au milieu d'une 
véritable forêt vierge de plantes exotiques et tropicales; elle lisait Novalis, un 
des auteurs les plus subtils, les plus raréfiés, les plus immatériels qu'ait produit 
le spiritualisme allemand; la comtesse n'aimait pas les livres qui peignent la vie 
avec des couleurs réelles et fortes, - et la vie lui paraissait un peu grossière à 
force d'avoir vécu dans un monde d'élégance, d'amour et de poésie.
Elle jeta son livre et leva lentement les yeux vers le comte. Elle craignait de 
rencontrer encore dans les prunelles noires de son mari ce regard ardent, 
orageux, chargé de pensées mystérieuses, qui l'avait si péniblement troublée et 
qui lui semblait - appréhension folle, idée extravagante, - le regard d'un autre! 
Dans les yeux d'olaf éclatait une joie sereine, brûlait d'un feu égal un amour 
chaste et pur; l'âme étrangère qui avait changé l'expression de ses traits 
s'était envolée pour toujours: Prascovie reconnut aussitôt son Olaf adoré, et 
une rapide rougeur de plaisir nuança ses joues transparentes. - Quoiqu'elle 
ignorât les transformations opérées par le docteur Cherbonneau, sa délicatesse 
de sensitive avait pressenti tous ces changements sans pourtant qu'elle s'en 
rendît compte.
«Que lisiez-vous là, chère Prascovie? dit Olaf en ramassant sur la mousse le 



livre relié de maroquin bleu. - Ah! l'histoire de Henri d'ofterdingen, c'est le même 
volume que je suis allé vous chercher à franc étrier à Mohilev, - un jour que vous 
aviez manifesté à table le désir de l'avoir. A minuit il était sur votre guéridon, à 
côté de votre lampe; mais aussi Ralph en est resté poussif!- Et je vous ai dit que 
jamais plus je ne manifesterais la moindre fantaisie devant vous. Vous êtes du 
caractère de ce grand d'Espagne qui priait sa maîtresse de ne pas regarder les 
étoiles, puisqu'il ne pouvait les lui donner.
- Si tu en regardais une, répondit le comte, j'essayerais de monter au ciel et de 
l'aller demander à Dieu.» Tout en écoutant son mari, la comtesse repoussait une 
mèche révoltée de ses bandeaux qui scintillait comme une flamme dans un rayon 
d'or. Ce mouvement avait fait glisser sa manche et mis à nu son beau bras que 
cerclait au poignet le lézard constellé de turquoises qu'elle portait le jour de 
cette apparition aux Cascines, si fatale pour Octave.
«Quelle peur, dit le comte, vous a causée jadis ce pauvre petit lézard que j'ai tué 
d'un coup de badine lorsque, pour la première fois, vous êtes descendue au 
jardin sur mes instantes prières! Je le fis mouler en or et orner de quelques 
pierres; mais, même à l'état de bijou, il vous semblait toujours effrayant, et ce 
n'est qu'au bout d'un certain temps que vous vous décidâtes à le porter.
- Oh! J'y suis habituée tout à fait maintenant, et c'est de mes joyaux celui que je 
préfère, car il me rappelle un bien cher souvenir. - Oui, reprit le comte; ce jour-
là, nous convînmes que, le lendemain, je vous ferais demander officiellement en 
mariage à votre tante.» La comtesse, qui retrouvait le regard, l'accent du vrai 
Olaf, se leva, rassurée d'ailleurs par ces détails intimes, lui sourit, lui prit le 
bras et fit avec lui quelques tours dans la serre, arrachant au passage, de sa 
main restée libre, quelques fleurs dont elle mordait les pétales de ses lèvres 
fraîches, comme cette Vénus de Schiavone qui mange des roses.
«Puisque vous avez si bonne mémoire aujourd'hui, dit-elle en jetant la fleur 
qu'elle coupait de ses dents de perle, vous devez avoir retrouvé l'usage de votre 
langue maternelle... que vous ne saviez plus hier.
- Oh! répondit le comte en polonais, c'est celle que mon âme parlera dans le ciel 
pour te dire que je t'aime, si les âmes gardent au paradis un langage humain.» 
Prascovie, tout en marchant, inclina doucement sa tête sur l'épaule d'olaf.
«Cher coeur, murmura-t-elle, vous voilà tel que je vous aime. Hier vous me 
faisiez peur, et je vous ai fui comme un étranger.» Le lendemain, Octave de 
Saville, animé par l'esprit du vieux docteur, reçut une lettre lisérée de noir, qui 
le priait d'assister au service, convoi et enterrement de M. Balthazar 
Cherbonneau.
Le docteur, revêtu de sa nouvelle apparence, suivit son ancienne dépouille au 
cimetière, se vit enterrer, écouta d'un air de componction fort bien joué les 
discours que l'on prononça sur sa fosse, et dans lesquels on déplorait la perte 
irréparable que venait de faire la science; puis il retourna rue Saint-Lazare, et 
attendit l'ouverture du testament qu'il avait écrit en sa faveur.
Ce jour-là on lut aux faits divers dans les journaux du soir: «M. le docteur 
Balthazar Cherbonneau, connu par le long séjour qu'il a fait aux Indes, ses 
connaissances philologiques et ses cures merveilleuses, a été trouvé mort, hier, 



dans son cabinet de travail. L'examen minutieux du corps éloigne entièrement 
l'idée d'un crime. M. Cherbonneau a sans doute succombé à des fatigues 
intellectuelles excessives ou péri dans quelque expérience audacieuse. On dit 
qu'un testament olographe découvert dans le bureau du docteur lègue à la 
bibliothèque Mazarine des manuscrits extrêmement précieux, et nomme pour 
son héritier un jeune homme appartenant à une famille distinguée, M. O. de S.»


