Ce texte est mis a la disposition
de

Julesterry.com

griace a ’aimable contribution

de
monsieur Olivier TABLEAU
20, rue DE MORA
95 880 ENGHIEN
FRANCE



LE PHILTRE

STENDHAL



IMITE DE L'ITALIEN DE SILVIA VALAPERTA

Pendant une nuit sombre et pluvieuse de I'été de 182., un jeune lieutenant
du 96e régiment en garnison a Bordeaux se retirait du café ou il venait de
perdre tout son argent. Il maudissait sa sottise, car il était pauvre.

Il suivait en silence une des rues les plus désertes du quartier de Lormont,
quand tout a coup il entendit des cris, et d'une porte qui s'ouvrit avec
fracas s'échappa une personne qui vint tomber a ses pieds. L'obscurité
était telle que I'on ne pouvait juger de ce qui se passait que par le bruit.
Les poursuivants, quels qu'ils fussent, s'arréterent sur la porte,
apparemment en entendant les pas du jeune officier.

Il écouta un instant: les hommes parlaient bas, mais ne se rapprochaient
pas. Quel que fat le dégolt que cette scene lui inspirait, Liéven crut devoir
relever la personne qui était tombée. Il s'apercut qu'elle était en chemise;
malgré la profonde obscurité de la nuit, a deux heures du matin qu'il
pouvait étre alors, il crut entrevoir de longs cheveux dénoués: c'était donc
une femme. Cette découverte ne lui plut nullement.

Elle paraissait hors d'état de marcher sans aide. Liéven eut besoin de
songer aux devoirs prescrits par I'humanité pour ne pas I'abandonner.

Il voyait I'ennui de paraitre le lendemain devant un commissaire de police,
les plaisanteries de ses camarades, les récits satiriques des journaux du
pays.

«Je vais la placer contre la porte d'une maison, se dit-il; je sonnerai et je
m'en irai bien vite.» C'est ce qu'il cherchait a faire, lorsqu'il entendit cette
femme se plaindre en espagnol. Il ne savait pas un mot d'espagnol. Ce fut
peut-étre pour cela que deux mots fort simples que prononca Léonor le
jeterent dans les idées les plus romanesques. Il ne vit plus un commissaire
de police et une fille battue par des ivrognes; son imagination se perdit
dans des idées d'amour et d'aventures singulieres.

Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des paroles de consolation.
«Mais si elle était laide!» se dit-il.

Le doute a cet égard, en remettant en jeu sa raison, lui fit oublier les idées
romanesques.

Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d'une porte, elle s'y refusa.

- Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout a fait étranger.

- Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven.

- Hélas! jai quitté ce mari, I'homme le plus respectable, et qui m'adorait,
pour un amant qui me chasse avec la derniere barbarie.

Cette phrase fit oublier a Liéven le commissaire de police et les suites



désagréables d'une aventure de nuit.

- On m'a volée, Monsieur, dit Léonor quelques instants apres, mais je
m'apercois qu'il me reste une petite bague en diamants. Quelque aubergiste
voudra peut-étre me recevoir. Mais, Monsieur, je vais étre la fable de la
maison, car je Vvous avouerai que je n'ai qu'une chemise pour tout
vétement; je me jetterais a vos genoux, Monsieur, si j'en avais le temps,
pour vous supplier au nom de l'humanité de me faire entrer dans une
chambre quelconque et d'acheter d'une femme du peuple une mauvaise
robe. Une fois vétue, ajouta-t-elle, encouragée par le jeune officier, vous
pourrez me conduire jusqu'a la porte de quelque petite auberge, et, la, je
cesserai de réclamer les soins d'un homme généreux et vous prierai
d'abandonner une malheureuse.

Tout cela, dit en mauvais francais, plut assez a Liéven.

- Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que vous m'ordonnez. L'essentiel
cependant pour vous et pour moi, c'est de ne pas nous faire arréter. Je
m'appelle Liéven, lieutenant au 96e régiment; si nous rencontrons une
patrouille, et qu'elle ne soit pas de mon régiment, on nous mene au corps
de garde, ou il faudra passer la nuit, et, demain, vous et moi, Madame,
serons la fable de Bordeaux.

Liéven sentit frémir Léonor, a qui il donnait le bras.

«Cette horreur du scandale est de bon augure», pensa-t-il.

- Daignez prendre ma redingote, dit-il a la dame; je vais vous conduire
jusque chez moi.

- O ciel! Monsieur!...

- Je n'allumerai pas de lumiere, je vous le jure sur I'honneur. Je vous
laisserai maitresse absolue dans ma chambre, et ne reparaitrai que demain
matin. Il le faut, car a six heures arrive mon sergent, qui est homme a
frapper jusgu'a ce qu'on lui ouvre. Vous avez affaire a un homme
d'honneuir...

«Mais est-elle jolie!» se disait Liéven.

Il ouvrit la porte de sa maison. L'inconnue fut sur le point de tomber au bas
de lI'escalier, dont elle ne trouvait pas la premiere marche. Liéven lui parlait
fort bas; elle répondait de méme.

- Quelle horreur d'amener des femmes dans ma maison! s'écria, d'une voix
aigre, une cabaretiere assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite
lampe.

Liéven se tourna vivement vers linconnue, vit une figure admirable, et
souffla la lampe de I'hn6tesse.

- Silence, madame saucede! ou, demain matin, je vous quitte. Il y a dix
francs pour vous si vous voulez ne rien dire a personne. Madame est la
femme du colonel, et je vais ressortir.

Liéven était parvenu au troisieme étage, a la porte de sa chambre, il
tremblait.
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- Entrez, Madame, dit-il a la femme en chemise. Il y a un briquet
phosphorique a cété de la pendule. Allumez la bougie, faites du feu, fermez
la porte en dedans. Je vous respecte comme une soeur, et ne reparaitrai
qu'au jour; j'apporterai une robe.

- Jésus Maria! s'écria la belle Espagnole.

Quand Liéven frappa a sa porte, le lendemain, il était amoureux fou. Pour
ne pas réveiller trop tét I'inconnue, il avait eu la patience d'attendre son
sergent sur la porte, et d'aller dans un café signer ses papiers.

Il avait loué une chambre dans le voisinage; il apportait a l'inconnue des
vétements et méme un masque.

- Ainsi, Madame, je ne vous verrai pas si vous l'exigez, lui dit-il a travers la
porte.

L'idée du masque plut a la jeune Espagnole, en la distrayant de son profond
chagrin.

- vous étes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, que je prends la hardiesse
de vous prier de laisser contre la porte le paquet de hardes que vous avez
acheté pour moi. Quand je vous aurai entendu descendre, je le prendrai.

- Adieu, Madame, dit Liéven en s'en allant.

Léonor fut si charmée de la promptitude de l'obéissance, qu'elle lui dit
presque du ton de I'amitié la plus tendre:

- Si vous pouvez, Monsieur, revenez dans une demi-heure.

Lorsqgu'il revint, Liéven la trouva masquée; mais il vit les plus beaux bras, le
plus beau cou, les plus belles mains.

Il était ravi.

C'était un jeune homme bien né, et qui avait encore besoin de prendre sur
lui, pour avoir du courage avec les femmes qu'il aimait. Son ton fut si
respectueux, il mit tant de grace a faire les honneurs de sa petite chambre
bien pauvre que, comme il se retournait apres avoir arrangé un paravent, il
resta immobile d'admiration en voyant la plus belle femme qu'il et jamais
rencontrée. L'étrangére s'était démasquée; elle avait des yeux noirs qui
semblaient parler. Peut-étre a force d'énergie eussent-ils semblé durs
dans les circonstances ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un
peu de sympathie; et I'on peut dire que rien ne manquait a la beauté de
Léonor. Liéven pensa qu'elle pouvait avoir de dix-huit a vingt ans. Il y eut un
moment de silence. Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s'empécher
de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de ce jeune officier, qui
lui semblait appartenir a la meilleure compagnie.

- Vous étes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et, malgré votre age et le
mien, j'espére que vous continuerez a vous bien conduire.

Liéven répondit comme peut le faire I'hnomme le plus amoureux; mais il fut
assez maitre de lui pour se refuser le bonheur de dire qu'il aimait.
D'ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque chose de si imposant, elle
avait l'air tellement distingué, malgré la pauvreté des vétements qu'elle



venait de prendre, qu'il eut moins de peine a étre prudent.

«Autant vaut étre nigaud tout a fait», se dit-il a lui méme.

Il s'abandonna a sa timidité et a la céleste volupté de regarder Léonor,
sans rien lui dire. Il ne pouvait mieux faire. Cette facon d'agir rassura peu a
peu la belle Espagnole. lIs étaient fort plaisants, I'un vis-a-vis de l'autre se
regardant en silence.

- Il me faudrait un chapeau tout a fait de femme du peuple, lui dit-elle, et
qui cache le visage; car, par malheur, ajouta-t-elle presque en riant, je ne
puis pas faire usage de votre masque dans la rue.

Liéven eut un chapeau; ensuite il conduisit Léonor dans la chambre qu'il
avait louée pour elle. Elle redoubla son agitation et presque son bonheur en
lui disant:

- Tout ceci peut finir pour moi par I'échafaud.

- Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande impétuosité, je me
jetterais dans le feu. J'ai loué cette chambre sous le nom de madame
Liéven, ma femme.

- Votre femme ? reprit I'inconnue presque fachée.

- Il fallait paraitre sous ce hom ou montrer un passeport que nous n‘avons
pas.

Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la bague, ou du moins remis
a linconnue cent francs, qui en étaient la valeur. On apporta a déjeuner,
I'inconnue le pria de s'asseaoir.

- Vous vous étes montré 'homme le plus généreux, lui dit-elle apres le
déjeuner. si vous voulez, laissez-moi. Ce coeur vous garde une
reconnaissance éternelle.

- Je vous obéis, dit Liéven en se levant.

Il avait la mort dans le coeur. L'inconnue parut fort pensive, puis elle dit:

- Restez. Vous étes bien jeune, mais enfin j'ai besoin d'un soutien; qui me
dit que je pourrai trouver un autre homme aussi généreux ? D'ailleurs, si
vous aviez pour moi un sentiment auquel je ne dois plus prétendre, le récit
de mes fautes me fera bientdt perdre votre estime, et vous O6tera tout
intérét pour la femme la plus criminelle. Car, Monsieur, j'ai tous les torts.
Je ne puis me plaindre de personne, et moins de don Gutier Ferrandez, mon
mari, que de personne. C'est un de ces malheureux Espagnols qui ont
cherché un refuge en France, il y a deux ans. Nous sommes l'un et l'autre
de Carthagene, mais lui fort riche, moi tres pauvre. «J'ai trente ans de plus
que vous, ma chere Léonor, me dit-il en me prenant a part, la veille de
notre mariage; mais j'ai plusieurs millions et je vous aime comme un fou,
comme je n'ai jamais aimé. Voyez, choisissez: si mon age vous éloigne de ce
mariage, je prendrai auprés de vos parents tout le tort de la rupture.»
Monsieur, il y a quatre ans de cela. J'avais quinze ans. Ce que je sentais le
plus vivement alors, c'était I'ennui de la profonde pauvreté ou la révolution
des Cortes a plongé ma famille. Je n'aimais pas. J'acceptai. Mais, Monsieur,



j'ai besoin de vos conseils, car je ne connais ni les usages de ce pays, ni
votre langue, comme vous voyez. sans ce besoin extréme que j'ai de vous,
je ne pourrais supporter la honte qui me tue... Cette nuit, en me voyant
chassée d'une maison de petite apparence, vous avez pu croire que c'était
une femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien, Monsieur, je vaux
moins encore. Je suis la plus criminelle et aussi la plus malheureuse des
femmes, ajouta Léonor en fondant en larmes. Un de ces jours, vous me
verrez peut-étre devant vos tribunaux, et je serai condamnée a quelque
peine infamante. A peine marié, don Gutiera montré de la jalousie. Ah! mon
Dieu, alors c'était sans raison; mais sans doute il devinait mon mauvais
caractere. J'eus la sottise d'étre fort irritte des soupcons de mon mari,
mon amour-propre fut froissé. Ah! malheureuse!...

- Vous auriez a vous reprocher les plus grands crimes, dit Liéven en
I'interrompant, que je vous suis dévoué a la vie et a la mort. Mais, si nous
pouvons craindre les poursuites de la gendarmerie, dites-le-moi bien vite,
afin que j'arrange votre fuite sans perdre de temps.

- Fuir? dit-elle. Comment pourrais-je voyager en France ? Mon accent
espagnol, ma jeunesse, mon trouble, me feront arréter par le premier
gendarme qui me demandera mon passeport. sans doute les gendarmes de
Bordeaux me cherchent en ce moment; mon mari leur aura promis des
poignées d'or s'ils parviennent a me trouver.

Laissez-moi, Monsieur, abandonnez-moi!... Je vais vous dire un mot plus
hardi. J’adore un homme qui n'est pas mon mari, et quel homme encore! cet
homme est un monstre, vous le mépriserez. Eh bien, il n'a qu'un mot de
repentir a m'adresser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais a ses
pieds. Je vais me permettre une parole bien inconvenante, mais, dans
I'abime d'opprobre ou je suis tombée, je ne veux pas du moins tromper mon
bienfaiteur. Vous voyez, Monsieur, une malheureuse qui vous admire, qui
est pénétrée de reconnaissance, mais qui jamais ne pourra vous aimer.
Liéven devint fort triste.

- Ne prenez pas, Madame, pour le dessein de vous abandonner, dit-il enfin
d'une voix faible, la tristesse subite qui inonde mon coeur; je pense aux
moyens d'éviter la poursuite des gendarmes. Le moins chanceux est
encore de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard, je vous proposerai de
vous embarquer a la place d'une autre femme de votre age et aussi jolie,
pour qui j'arréterai le passage sur un navire.

En finissant ces mots, 'oeil de Liéven était mort.

- Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint suspect au parti qui tyrannise
'Espagne. Nous faisions des promenades en pleine mer. Un jour, nous
trouvames au large un petit brick francais. «Embarquons-nous, me dit mon
mari; abandonnons tous nos biens de Carthagene.» Nous partimes. Mon
mari est encore fort riche; il a pris une maison superbe a Bordeaux, ou il a
recommencé son commerce; mais nous vivons absolument seuls. |l



s'oppose a ce que je voie la société francaise. Depuis un an surtout, sous
prétexte de ménagements politiques qui ne lui permettent pas de voir les
libéraux, je n'ai pas fait deux visites. Je mourais d'ennui. Mon mari est fort
estimable, c'est le plus généreux des hommes; mais il se méfie de tout le
monde, et voit tout en noir. Malheureusement, il céda, il y a un mois, a la
priere que je lui fis de prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins bon
et prit une loge tout a fait sur la scene, pour ne pas m'exposer aux
regards des jeunes gens de la ville. Une troupe d'écuyers napolitains venait
d'arriver a Bordeaux... Ah! Monsieur, que vous allez me mépriser!

- Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec attention, mais je ne songe
qu'a mon malheur; vous aimez pour toujours un homme plus heureux.

- Sans doute vous avez entendu parler du fameux Mayral, dit Léonor en
baissant les yeux.

- L'écuyer espagnol? sans doute, répondit Liéven étonné; il a fait courir
tout Bordeaux; il est fort leste, fort joli garcon.

- Hélas! Monsieur, je crus que ce n'était pas un homme du commun. Il me
regardait sans cesse en faisant ses tours a cheval. Un jour, en passant
sous ma loge, d'ou mon mari venait de sortir, il dit en catalan: «Je suis un
capitaine de l'armée du Marquesito, et je vous adore.» Etre aimée d'un
faiseur de tours! quelle horreur, Monsieur! et une infamie plus grande était
d'y pouvoir penser sans horreur. Les jours suivants, je pris sur moi de ne
pas mettre les pieds au spectacle. Que vous dirai-je, Monsieur? j'étais fort
malheureuse. Un jour ma femme de chambre me dit: «M. Ferrandez est
sorti, je vous supplie, madame, de lire ce papier.» Et elle se sauva en
fermant la porte a clef. C'était une lettre fort tendre de Mayral; il me
faisait I'histoire de sa vie; il disait étre un pauvre officier forcé par le plus
affreux dénuement a faire un métier qu'il m'offrait d'abandonner pour moi.
Son vrai nom était don Rodrigue Pimentel. Je retournai au spectacle. Peu a
peu je crus aux malheurs de Mayral, je recus ses lettres avec plaisir. Hélas!
Je finis par lui répondre.

Je l'ai aimé avec passion, et une passion, ajouta dofia Léonor en fondant en
larmes, que rien n'a pu éteindre, pas méme les plus tristes découvertes...
Bientbt je cédai a ses prieres, et désirai autant que lui I'occasion de lui
parler.

J'eus cependant un soupcon des cette époque; je pensai que Mayral n'était
peut-étre rien moins qu'un Pimentel et un officier du corps du Marquesito.
Il n"avait point assez d'orgueil; il témoigna plusieurs fois la crainte que je ne
voulusse me moquer de lui, a cause de son métier d'écuyer voltigeur dans
une troupe de sauteurs napolitains...» Il y a deux mois a peu prés, comme
nous étions sur le point de sortir pour aller au spectacle, mon mari recut la
nouvelle qu'un de ses vaisseaux avait échoué pres de Royan, au bas de la
riviere. Lui qui ne parlait jamais, et ne me disait pas dix mots en une
journée, s'écria: «ll faudra que j'y aille demain.» Le soir, au spectacle, je fis



a Mayral un signe convenu. Pendant qu'il voyait mon mari dans sa loge, il
alla prendre une lettre que j'avais laissée chez la portiére de notre maison,
qu'il avait gagnée. Je vis bientdt Mayral au comble de la joie. J'avais eu la
faiblesse de lui écrire que, la nuit du lendemain, je le recevrais dans une
salle basse donnant. sur le jardin.» Mon mari s'embarqua apres le courrier
de Paris, sur le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions dans les
jours les plus chauds. Le soir, je dis que je coucherais dans la chambre de
mon mari, qui était au rez-de-chaussée, et donnait sur le jardin. J'espérais
y souffrir moins de I'excessive chaleur. A une heure du matin, au moment
ou, ayant ouvert la fenétre avec beaucoup de précaution, jattendais
Mayral, j'entends tout a coup un grand bruit du c6té de la porte: c'était
mon mari. A moitié chemin de Royan, il avait apercu son vaisseau qui
remontait tranquillement la Gironde et s'avancait vers Bordeaux.» En
rentrant, don Gutier ne s'apercut point de mon trouble horrible; il loue la
bonne idée que j'ai eue de coucher dans une piéce fraiche, et se place a
c6té de moi.» Jugez de mon inquiétude: il faisait par malheur le plus beau
clair de lune. Moins d'une heure apres, je vis distinctement Mayral
s'approcher des croisées. Je n'avais pas songé a fermer, aprés le retour
de mon mari, la porte fenétre d'un cabinet voisin de la chambre a coucher.
Elle était grande ouverte, ainsi que la porte qui, du cabinet, conduisait dans
la chambre.»

En vain essayai-je, par des mouvements de téte, qui étaient tout ce que
j'osais me permettre, ayant un mari jaloux dormant a mes cétés, de faire
comprendre & Mayral qu'un malheur nous était arrivé. Je I'entends entrer
dans le cabinet, et bientét il fut prés du lit, du c6té ou j'étais couchée.
Jugez de ma terreur: on y voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral
ne parla pas en s'approchant.» Je lui montrai mon mari dormant a mes
cOtés; je le vis tout a coup tirer un poignard. saisie d'horreur, je me levai a
demi; il s'approcha de mon oreille et me dit:»

- C'est votre amant! je comprends le contretemps de ma venue, ou plutét
vous avez trouvé plaisant de vous moquer d'un pauvre écuyer voltigeur;
mais ce beau monsieur va passer un mauvais quart d'heure.»

- C'est mon mairri, lui répétais-je tout bas.»

Et, avec toute la force que je pouvais, je lui retenais la main.»

- Votre mari, que jai vu s'embarquer a midi sur le bateau a vapeur de
Royan ? Un sauteur napolitain n'est pas assez béte pour croire cela. Levez-
vous et venez me parler dans le cabinet voisin, je le veux; autrement, je
réveille ce beau monsieur; alors, il se nommera peut-€étre.

Je suis plus fort, plus agile, mieux armé, et, tout pauvre diable que je suis,
je lui ferai voir gu'il ne fait pas bon se moquer de moi. Je veux étre votre
amant, morbleu! alors, c'est lui qui sera ridicule.»

A ce moment, mon mari se réveilla.»

- Qui parle d'amant ? s'écria-t-il tout troublé.»
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Mayral, qui, placé a cb6té de moi, me tenait embrassée et me parlait a
l'oreille, se baissa fort a propos en voyant ce mouvement imprévu.
J'étendis le bras comme si le mot de mon mari me réveillait; je lui dis
plusieurs choses qui firent bien voir a Mayral que c'était mon mari. Enfin
don Gutier, croyant avoir révé, se rendormit. Le poignard nu de Mayral
réfléchissait toujours les rayons. de la lune, qui a ce moment, tombaient
d'aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je
vinsse |I'accompagner dans le cabinet voisin.»

- C'est votre mari, soit; mais je n'en joue pas moins un sot role, répétait-il
avec colere.»

Enfin, au bout d'une heure, il s'en alla.»

Me croirez-vous, Monsieur, quand je vous dirai que toute cette conduite
sotte de Mayral m'ouvrit presque les yeux sur son compte, mais ne put
diminuer mon amour ?»

Mon mari, n'allant jamais en société, passait sa vie avec moi. Rien n'était
plus difficile que le second rendez-vous que j'avais juré a Mayral de lui
accorder.»

Il m'écrivait des lettres pleines de reproches; au spectacle, il affectait de
ne pas me regarder. Enfin, Monsieur, mon fatal amour ne connut plus de
bornes.»

Venez au moment de la Bourse, un jour que vous y aurez vu mon mari, lui
écrivis-je; je vous cacherai. si le hasard me donne un moment de liberté
dans la journée, je vous verrai; si un hasard favorable fait que mon mari
aille encore a la Bourse le lendemain, je vous verrais sinon, vous aurez du
moins recu une preuve de mon dévouement et de linjustice de vos
soupcons. songez a quoi je m'expose.» Ceci répondait a la crainte qu'il avait
toujours que j'eusse choisi un autre amant, dans la société, avec lequel je
me mogquais du pauvre sauteur napolitain. Un de ses camarades lui avait
fait & ce sujet je ne sais quel conte absurde.»

Huit jours apres, mon mari alla a la Bourse; Mayral, en plein jour, entra chez
moi en escaladant le mur du jardin. Voyez a quoi je m'exposais! Nous
n‘avions pas été trois minutes ensemble, que mon mari revint. Mayral
passa dans mon cabinet de toilette; mais don Gutier n'était revenu chez lui
que pour prendre des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac
de portugaises. La paresse le prit de descendre a sa caisse, il entra dans
mon cabinet, mit son or dans une de mes armoires gu'il ferma a clef, et,
pour surcroit de précaution, comme il est fort méfiant, il prit aussi la clef
du cabinet. Jugez de mon chagrin: Mayral était furieux, je ne pus que lui
parler un peu a travers la porte.»

Mon mari reparut bientét. Apres diner, il me forca en quelque sorte d'aller
a la promenade. Il voulut aller au spectacle; et enfin je ne pus rentrer que
fort tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque soir fermées avec
soin, mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le plus grand hasard du



monde que, profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir
Mayral du cabinet ou il s'impatientait depuis si longtemps; je lui ouvris la
porte d'un petit grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire descendre
au jardin. On y avait étendu des balles de laine qui étaient gardées par deux
ou trois portefaix. Mayral passa toute la journée suivante dans le grenier.
Jugez de ce que je souffrais: il me semblait a chaque instant le voir
descendre le poignard a la main, et s'ouvrir un passage en assassinant mon
mari. Il était capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je
tressaillais.»

Pour comble de malheur, mon mari n'alla point a la Bourse. Enfin, sans avoir
pu parler une seule minute a Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donner
des commissions a tous les portefaix, et trouver le moment de le faire
sauver par le jardin. En passant, il brisa avec le manche de son poignard la
grande glace du salon. Il était furieux.»

Ici, Monsieur, vous allez me mépriser autant que je me méprise. De ce
moment, je le vois a présent, Mayral ne m'aima plus, il crut que je m'étais
moquée de lui.»

Mon mari est toujours amoureux de moi; plusieurs fois dans cette journée,
il me donna quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral, malade
d'orgueil plus que d'amour, se figura que je ne l'avais caché que pour le
rendre témoin de ces transports.»

Il ne répondait plus a mes lettres, il ne daignait pas méme me regarder au
spectacle.»

Vous devez étre bien las, Monsieur, de cette suite d'infamies, voici la plus
atroce et la plus lache.»

IIl'y a huit jours que la troupe de voltigeurs napolitains annonca son départ.
Lundi dernier, jour de saint-Augustin, folle d'amour pour un homme qui,
depuis trois semaines qu'a eu lieu l'aventure de la cacherie chez moi, n'a
pas daigné me regarder ni répondre a mes lettres, j'ai déserté la maison du
meilleur des maris, et, Monsieur, en le volant, moi qui n'ai rien apporté en
dot qu'un coeur infidele. J'ai emporté des diamants gu'il m'avait donnés, j'ai
pris dans sa caisse trois ou quatre rouleaux de cingq cents francs, parce
que je pensais qu'a Bordeaux Mayral serait suspect s'il voulait vendre des
diamants...» A cet endroit de son récit, dofia Léonor rougit beaucoup.
Liéven était pale et désespéré. Chacune des paroles de Léonor lui percait le
coeur, et cependant, par une affreuse perversité de son caractere,
chacune de ces paroles redoublait I'amour qui I'enflammait.

Hors de lui, il prit la main de dofia Léonor, qui ne la retira pas.

«Quelle bassesse a moi, se dit Liéven, de jouir de cette main, tandis
qu'ouvertement Léonor me parle de son amour pour un autre! C'est par
meépris ou distraction qu'elle me la laisse, et je suis le moins délicat des
hommes.»- Lundi dernier, Monsieur, continua Léonor, il y a quatre jours,
vers les deux heures du matin, aprés avoir eu la lacheté d'endormir, avec



du laudanum, mon mari et le portier, je me suis enfuie; je suis venue
frapper a la porte de la maison d'ou, cette nuit, au moment ou vous
passiez, je suis parvenue a m'échapper. C'est celle de Mayral.»

- Croiras-tu en effet que je t'aime ? lui dis-je en I'abordant.»

J'étais ivre de bonheur. Il me sembla des le premier moment plus étonné
qu'amoureux.»

Le lendemain matin, quand je lui montrai mes diamants et mon or, il se
décida a quitter sa troupe, et a s'enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand
Dieu! a son ignorance de certains usages de mon pays, je crus m'apercevoir
qu'il n'était pas espagnol.»

- Probablement, me dis-je, je viens d'unir a jamais ma destinée a celle d'un
simple écuyer voltigeur! Eh! que m'importe, s'il m'aime? Moi, je sens qu'il est
le maitre de ma vie. Je serai sa servante, sa femme fidéle; il continuera
son métier. Je suis jeune; s'il le faut, jJapprendrai a monter a cheval. si
nous tombons dans la misere dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans,
je mourrai de misére a ses c6tés. Je ne serai pas a plaindre, j'aurai vécu
heureusel!»

Que de folie! que de perversitél» s'écria Léonor en s'interrompant.

- Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez d'ennui avec votre vieux mari,
qui ne voulait vous mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup a mes
yeux. Vous n'avez que dix-neuf ans, et lui cinquante-neuf. Que de femmes
vivent honorées, dans la société de mon pays, et au fond n'ont pas vos
remords généreux et ont commis de plus grandes fautes!

Quelques phrases de ce genre parurent soulager Léonor d'un grand poids.

- Monsieur, reprit-elle, j'ai passé trois jours avec Mayral. Le soir, il me
quittait pour aller a son théatre; hier soir, il m'a dit:»

- Comme la police pourrait faire une descente chez moi, je vais déposer vos
diamants et votre or chez un ami sar.»

A une heure du matin, apres l'avoir attendu bien au dela de I'heure
accoutumeée, et mourant de peur qu'il ne fat tombé de cheval, il est rentré,
m'a donné un baiser, et bientdt est ressorti de la chambre. Heureusement,
j'avais gardeé de la lumiere, quoiqu'il me I'e(t défendu a deux reprises et et
méme éteint la veilleuse. Longtemps apres, j'étais endormie, un homme est
entré dans mon lit, je me suis apercue sur-le-champ que ce n'était pas
Mayral.»

J'ai pris un poignard; le lache a eu peur, il s'est jeté & mes genoux,
implorant ma pitié. Je me suis élancée sur lui pour le tuer.»

- Il'y a la guillotine pour vous si vous me touchez, disait-il.»

La bassesse de ce langage m'a fait horreur.»

- Avec quelles gens me suis-je compromise! ai-je pensé.»

J'ai eu la présence d'esprit de dire a cet homme que j'avais des protections
dans Bordeaux et que M. le procureur général le ferait arréter, s'il ne me
disait pas toute la vérité.»



- Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n'ai rien volé de votre or ni de vos
diamants. Mayral vient de quitter Bordeaux; il va a Paris avec tout le butin.
Il est parti avec la femme de notre directeur; il a donné vingt-cinq de vos
beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. Il m'a donné deux louis
que voila, et que je vous rends, a moins que vous n‘ayez la générosité de
me les laisser; il m'a donné ces deux louis pour vous retenir ici le plus
longtemps possible, afin d'avoir vingt ou trente heures d'avance.»

- Est-il Espagnol ? ai-je dit.»

- Lui, Espagnol! Il est de Saint-Domingue, d'ou il s'est enfui en volant ou
assassinant son maitre.»

- Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réponds, lui ai-je dit, ou mon oncle
t'envoie aux galeres.»

- Comme j'hésitais a venir ici vous garder, Mayral m'a dit que vous étiez
bien belle femme. «Rien de plus aisé,» a-t-il ajouté, que de prendre ma place
auprés d'elle; ce sera dréle. Elle a voulu, dans les temps, se moquer de moi:
je me moquerai d'elle.» A cette condition, j'ai consenti; mais, comme je
n'‘osais pas, il a fait venir la chaise de poste jusque devant la porte, et est
monté pour vous embrasser devant moi, qu'il a fait cacher a c6té du lit.»
Ici encore, les sanglots étoufferent la voix de Léonor.

- Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était intimidé et me
donnait les détails les plus vrais et les plus désolants sur Mayral. J'étais au
désespoir.»

Peut-étre m'a-t-il fait prendre un philtre, me disais-je, car je ne puis le
hair.»

- En présence de telles infamies, je ne puis le hair, monsieur, je sens que je
l'adore.

Dofia Léonor s'interrompit et resta pensive.

«Etrange aveuglement! pensa Liéven. Une femme de tant d'esprit et si
jeune, croire au sortilege!»

- Enfin, reprit dofia Léonor, ce jeune homme, me voyant pensive,
commenca a avoir moins de peur. Il m'a quittée brusquement, et, une heure
apres, est revenu avec un de ses camarades. J'ai été obligée de me
défendre; la lutte a été sérieuse: peut-étre en voulaient-ils a ma vie, tout
en prétendant autre chose. lls m'ont pris quelques petits bijoux et ma
bourse. Enfin j'ai pu gagner la porte de la maison; mais, sans vous,
Monsieur, probablement ils m'auraient poursuivie dans la rue.

Plus Liéven voyait Léonor forcenée d'amour pour Mayral, plus il I'adorait.
Elle pleura beaucoup; il lui baisait la main. Comme il lui parlait a mots
couverts de son amour:

- Croiriez-vous, mon Vvéritable ami, lui dit-elle quelques jours apres, que je
me figure que, si je pouvais prouver a Mayral que jamais je n'ai cherché a le
prendre pour dupe et a me moquer de lui, peut-étre il m'aimerait ?

- J'ai bien peu d'argent, reprit Liéven, I'ennui m'a fait joueur; mais peut-étre



le banquier auquel mon pere m'a recommandé a Bordeaux ne me refusera
pas quinze ou vingt louis, si je vais le supplier; je m'en vais tout faire,
méme des bassesses: avec cet argent, vous pourrez partir pour Paris.
Léonor lui sauta au cou.

- Grand Dieu! que ne puis-je vous aimer ? Quoi! vous me pardonnerez mes
horribles folies ?

- A tel point que je vous épouserais avec ravissement et que je passerais
ma vie avec vous, le plus fortuné des hommes.

- Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour
vous abandonner, vous mon bienfaiteur, et tomber a ses pieds.

Liéven rougissait de coleéere.

- Il n'est qu'un moyen de me guérir, c'est de me tuer, lui dit-il en la
couvrant de baisers.

- Ah! ne te tue pas, mon ami! lui disait-elle.

On ne l'a plus revu. Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.



