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IMITÉ DE L'ITALIEN DE SILVIA VALAPERTA

Pendant une nuit sombre et pluvieuse de l'été de 182., un jeune lieutenant 
du 96e régiment en garnison à Bordeaux se retirait du café où il venait de 
perdre tout son argent. Il maudissait sa sottise, car il était pauvre.
Il suivait en silence une des rues les plus désertes du quartier de Lormont, 
quand tout à coup il entendit des cris, et d'une porte qui s'ouvrit avec 
fracas s'échappa une personne qui vint tomber à ses pieds. L'obscurité 
était telle que l'on ne pouvait juger de ce qui se passait que par le bruit. 
Les poursuivants, quels qu'ils fussent, s'arrêtèrent sur la porte, 
apparemment en entendant les pas du jeune officier.
Il écouta un instant: les hommes parlaient bas, mais ne se rapprochaient 
pas. Quel que fût le dégoût que cette scène lui inspirait, Liéven crut devoir 
relever la personne qui était tombée. Il s'aperçut qu'elle était en chemise; 
malgré la profonde obscurité de la nuit, à deux heures du matin qu'il 
pouvait être alors, il crut entrevoir de longs cheveux dénoués: c'était donc 
une femme. Cette découverte ne lui plut nullement.
Elle paraissait hors d'état de marcher sans aide. Liéven eut besoin de 
songer aux devoirs prescrits par l'humanité pour ne pas l'abandonner.
Il voyait l'ennui de paraître le lendemain devant un commissaire de police, 
les plaisanteries de ses camarades, les récits satiriques des journaux du 
pays.
«Je vais la placer contre la porte d'une maison, se dit-il; je sonnerai et je 
m'en irai bien vite.» C'est ce qu'il cherchait à faire, lorsqu'il entendit cette 
femme se plaindre en espagnol. Il ne savait pas un mot d'espagnol. Ce fut 
peut-être pour cela que deux mots fort simples que prononça Léonor le 
jetèrent dans les idées les plus romanesques. Il ne vit plus un commissaire 
de police et une fille battue par des ivrognes; son imagination se perdit 
dans des idées d'amour et d'aventures singulières.
Liéven avait relevé cette femme, il lui adressait des paroles de consolation.
«Mais si elle était laide!» se dit-il.
Le doute à cet égard, en remettant en jeu sa raison, lui fit oublier les idées 
romanesques.
Liéven voulut la faire asseoir sur le seuil d'une porte, elle s'y refusa.
- Allons plus loin, dit-elle avec un accent tout à fait étranger.
- Avez-vous peur de votre mari ? dit Liéven.
- Hélas! j'ai quitté ce mari, l'homme le plus respectable, et qui m'adorait, 
pour un amant qui me chasse avec la dernière barbarie.
Cette phrase fit oublier à Liéven le commissaire de police et les suites 



désagréables d'une aventure de nuit.
- On m'a volée, Monsieur, dit Léonor quelques instants après, mais je 
m'aperçois qu'il me reste une petite bague en diamants. Quelque aubergiste 
voudra peut-être me recevoir. Mais, Monsieur, je vais être la fable de la 
maison, car je vous avouerai que je n'ai qu'une chemise pour tout 
vêtement; je me jetterais à vos genoux, Monsieur, si j'en avais le temps, 
pour vous supplier au nom de l'humanité de me faire entrer dans une 
chambre quelconque et d'acheter d'une femme du peuple une mauvaise 
robe. Une fois vêtue, ajouta-t-elle, encouragée par le jeune officier, vous 
pourrez me conduire jusqu'à la porte de quelque petite auberge, et, là, je 
cesserai de réclamer les soins d'un homme généreux et vous prierai 
d'abandonner une malheureuse.
Tout cela, dit en mauvais français, plut assez à Liéven.
- Madame, répondit-il, je vais faire tout ce que vous m'ordonnez. L'essentiel 
cependant pour vous et pour moi, c'est de ne pas nous faire arrêter. Je 
m'appelle Liéven, lieutenant au 96e régiment; si nous rencontrons une 
patrouille, et qu'elle ne soit pas de mon régiment, on nous mène au corps 
de garde, où il faudra passer la nuit, et, demain, vous et moi, Madame, 
serons la fable de Bordeaux.
Liéven sentit frémir Léonor, à qui il donnait le bras.
«Cette horreur du scandale est de bon augure», pensa-t-il.
- Daignez prendre ma redingote, dit-il à la dame; je vais vous conduire 
jusque chez moi.
- Ô ciel! Monsieur!...
- Je n'allumerai pas de lumière, je vous le jure sur l'honneur. Je vous 
laisserai maîtresse absolue dans ma chambre, et ne reparaîtrai que demain 
matin. Il le faut, car à six heures arrive mon sergent, qui est homme à 
frapper jusqu'à ce qu'on lui ouvre. Vous avez affaire à un homme 
d'honneur...
«Mais est-elle jolie!» se disait Liéven.
Il ouvrit la porte de sa maison. L'inconnue fut sur le point de tomber au bas 
de l'escalier, dont elle ne trouvait pas la première marche. Liéven lui parlait 
fort bas; elle répondait de même.
- Quelle horreur d'amener des femmes dans ma maison! s'écria, d'une voix 
aigre, une cabaretière assez jolie, en ouvrant sa porte et tenant une petite 
lampe.
Liéven se tourna vivement vers l'inconnue, vit une figure admirable, et 
souffla la lampe de l'hôtesse.
- Silence, madame saucède! ou, demain matin, je vous quitte. Il y a dix 
francs pour vous si vous voulez ne rien dire à personne. Madame est la 
femme du colonel, et je vais ressortir.
Liéven était parvenu au troisième étage, à la porte de sa chambre, il 
tremblait.



- Entrez, Madame, dit-il à la femme en chemise. Il y a un briquet 
phosphorique à côté de la pendule. Allumez la bougie, faites du feu, fermez 
la porte en dedans. Je vous respecte comme une soeur, et ne reparaîtrai 
qu'au jour; j'apporterai une robe.
- Jésus Maria! s'écria la belle Espagnole.
Quand Liéven frappa à sa porte, le lendemain, il était amoureux fou. Pour 
ne pas réveiller trop tôt l'inconnue, il avait eu la patience d'attendre son 
sergent sur la porte, et d'aller dans un café signer ses papiers.
Il avait loué une chambre dans le voisinage; il apportait à l'inconnue des 
vêtements et même un masque.
- Ainsi, Madame, je ne vous verrai pas si vous l'exigez, lui dit-il à travers la 
porte.
L'idée du masque plut à la jeune Espagnole, en la distrayant de son profond 
chagrin.
- vous êtes si généreux, lui dit-elle sans ouvrir, que je prends la hardiesse 
de vous prier de laisser contre la porte le paquet de hardes que vous avez 
acheté pour moi. Quand je vous aurai entendu descendre, je le prendrai.
- Adieu, Madame, dit Liéven en s'en allant.
Léonor fut si charmée de la promptitude de l'obéissance, qu'elle lui dit 
presque du ton de l'amitié la plus tendre: 
- Si vous pouvez, Monsieur, revenez dans une demi-heure.
Lorsqu'il revint, Liéven la trouva masquée; mais il vit les plus beaux bras, le 
plus beau cou, les plus belles mains.
Il était ravi.
C'était un jeune homme bien né, et qui avait encore besoin de prendre sur 
lui, pour avoir du courage avec les femmes qu'il aimait. Son ton fut si 
respectueux, il mit tant de grâce à faire les honneurs de sa petite chambre 
bien pauvre que, comme il se retournait après avoir arrangé un paravent, il 
resta immobile d'admiration en voyant la plus belle femme qu'il eût jamais 
rencontrée. L'étrangère s'était démasquée; elle avait des yeux noirs qui 
semblaient parler. Peut-être à force d'énergie eussent-ils semblé durs 
dans les circonstances ordinaires de la vie. Le désespoir leur donnait un 
peu de sympathie; et l'on peut dire que rien ne manquait à la beauté de 
Léonor. Liéven pensa qu'elle pouvait avoir de dix-huit à vingt ans. Il y eut un 
moment de silence. Malgré sa douleur profonde, Léonor ne put s'empêcher 
de remarquer avec quelque plaisir le ravissement de ce jeune officier, qui 
lui semblait appartenir à la meilleure compagnie.
- Vous êtes mon bienfaiteur, lui dit-elle enfin, et, malgré votre âge et le 
mien, j'espère que vous continuerez à vous bien conduire.
Liéven répondit comme peut le faire l'homme le plus amoureux; mais il fut 
assez maître de lui pour se refuser le bonheur de dire qu'il aimait. 
D'ailleurs, les yeux de Léonor avaient quelque chose de si imposant, elle 
avait l'air tellement distingué, malgré la pauvreté des vêtements qu'elle 



venait de prendre, qu'il eut moins de peine à être prudent.
«Autant vaut être nigaud tout à fait», se dit-il à lui même.
Il s'abandonna à sa timidité et à la céleste volupté de regarder Léonor, 
sans rien lui dire. Il ne pouvait mieux faire. Cette façon d'agir rassura peu à 
peu la belle Espagnole. Ils étaient fort plaisants, l'un vis-à-vis de l'autre se 
regardant en silence.
- Il me faudrait un chapeau tout à fait de femme du peuple, lui dit-elle, et 
qui cache le visage; car, par malheur, ajouta-t-elle presque en riant, je ne 
puis pas faire usage de votre masque dans la rue.
Liéven eut un chapeau; ensuite il conduisit Léonor dans la chambre qu'il 
avait louée pour elle. Elle redoubla son agitation et presque son bonheur en 
lui disant:
- Tout ceci peut finir pour moi par l'échafaud.
- Pour vous servir, lui dit Liéven avec la plus grande impétuosité, je me 
jetterais dans le feu. J'ai loué cette chambre sous le nom de madame 
Liéven, ma femme.
- Votre femme ? reprit l'inconnue presque fâchée.
- Il fallait paraître sous ce nom ou montrer un passeport que nous n'avons 
pas.
Ce nous fut un bonheur pour lui. Il avait vendu la bague, ou du moins remis 
à l'inconnue cent francs, qui en étaient la valeur. On apporta à déjeuner; 
l'inconnue le pria de s'asseoir.
- Vous vous êtes montré l'homme le plus généreux, lui dit-elle après le 
déjeuner. si vous voulez, laissez-moi. Ce coeur vous garde une 
reconnaissance éternelle.
- Je vous obéis, dit Liéven en se levant.
Il avait la mort dans le coeur. L'inconnue parut fort pensive, puis elle dit:
- Restez. Vous êtes bien jeune, mais enfin j'ai besoin d'un soutien; qui me 
dit que je pourrai trouver un autre homme aussi généreux ? D'ailleurs, si 
vous aviez pour moi un sentiment auquel je ne dois plus prétendre, le récit 
de mes fautes me fera bientôt perdre votre estime, et vous ôtera tout 
intérêt pour la femme la plus criminelle. Car, Monsieur, j'ai tous les torts. 
Je ne puis me plaindre de personne, et moins de don Gutier Ferrandez, mon 
mari, que de personne. C'est un de ces malheureux Espagnols qui ont 
cherché un refuge en France, il y a deux ans. Nous sommes l'un et l'autre 
de Carthagène, mais lui fort riche, moi très pauvre. «J'ai trente ans de plus 
que vous, ma chère Léonor, me dit-il en me prenant à part, la veille de 
notre mariage; mais j'ai plusieurs millions et je vous aime comme un fou, 
comme je n'ai jamais aimé. Voyez, choisissez: si mon âge vous éloigne de ce 
mariage, je prendrai auprès de vos parents tout le tort de la rupture.» 
Monsieur, il y a quatre ans de cela. J'avais quinze ans. Ce que je sentais le 
plus vivement alors, c'était l'ennui de la profonde pauvreté où la révolution 
des Cortès a plongé ma famille. Je n'aimais pas. J'acceptai. Mais, Monsieur, 



j'ai besoin de vos conseils, car je ne connais ni les usages de ce pays, ni 
votre langue, comme vous voyez. sans ce besoin extrême que j'ai de vous, 
je ne pourrais supporter la honte qui me tue... Cette nuit, en me voyant 
chassée d'une maison de petite apparence, vous avez pu croire que c'était 
une femme de mauvaise vie que vous secouriez. Eh bien, Monsieur, je vaux 
moins encore. Je suis la plus criminelle et aussi la plus malheureuse des 
femmes, ajouta Léonor en fondant en larmes. Un de ces jours, vous me 
verrez peut-être devant vos tribunaux, et je serai condamnée à quelque 
peine infamante. A peine marié, don Gutiera montré de la jalousie. Ah! mon 
Dieu, alors c'était sans raison; mais sans doute il devinait mon mauvais 
caractère. J'eus la sottise d'être fort irritée des soupçons de mon mari, 
mon amour-propre fut froissé. Ah! malheureuse!...
- Vous auriez à vous reprocher les plus grands crimes, dit Liéven en 
l'interrompant, que je vous suis dévoué à la vie et à la mort. Mais, si nous 
pouvons craindre les poursuites de la gendarmerie, dites-le-moi bien vite, 
afin que j'arrange votre fuite sans perdre de temps.
- Fuir? dit-elle. Comment pourrais-je voyager en France ? Mon accent 
espagnol, ma jeunesse, mon trouble, me feront arrêter par le premier 
gendarme qui me demandera mon passeport. sans doute les gendarmes de 
Bordeaux me cherchent en ce moment; mon mari leur aura promis des 
poignées d'or s'ils parviennent à me trouver.
Laissez-moi, Monsieur, abandonnez-moi!... Je vais vous dire un mot plus 
hardi. J'adore un homme qui n'est pas mon mari, et quel homme encore! cet 
homme est un monstre, vous le mépriserez. Eh bien, il n'a qu'un mot de 
repentir à m'adresser, et je vole, je ne dirai pas dans ses bras, mais à ses 
pieds. Je vais me permettre une parole bien inconvenante, mais, dans 
l'abîme d'opprobre où je suis tombée, je ne veux pas du moins tromper mon 
bienfaiteur. Vous voyez, Monsieur, une malheureuse qui vous admire, qui 
est pénétrée de reconnaissance, mais qui jamais ne pourra vous aimer.
Liéven devint fort triste.
- Ne prenez pas, Madame, pour le dessein de vous abandonner, dit-il enfin 
d'une voix faible, la tristesse subite qui inonde mon coeur; je pense aux 
moyens d'éviter la poursuite des gendarmes. Le moins chanceux est 
encore de rester cachée dans Bordeaux. Plus tard, je vous proposerai de 
vous embarquer à la place d'une autre femme de votre âge et aussi jolie, 
pour qui j'arrêterai le passage sur un navire.
En finissant ces mots, l'oeil de Liéven était mort.
- Don Gutier Ferrandez, reprit Léonor, devint suspect au parti qui tyrannise 
l'Espagne. Nous faisions des promenades en pleine mer. Un jour, nous 
trouvâmes au large un petit brick français. «Embarquons-nous, me dit mon 
mari; abandonnons tous nos biens de Carthagène.» Nous partîmes. Mon 
mari est encore fort riche; il a pris une maison superbe à Bordeaux, où il a 
recommencé son commerce; mais nous vivons absolument seuls. Il 



s'oppose à ce que je voie la société française. Depuis un an surtout, sous 
prétexte de ménagements politiques qui ne lui permettent pas de voir les 
libéraux, je n'ai pas fait deux visites. Je mourais d'ennui. Mon mari est fort 
estimable, c'est le plus généreux des hommes; mais il se méfie de tout le 
monde, et voit tout en noir. Malheureusement, il céda, il y a un mois, à la 
prière que je lui fis de prendre une loge au spectacle. Il choisit le moins bon 
et prit une loge tout à fait sur la scène, pour ne pas m'exposer aux 
regards des jeunes gens de la ville. Une troupe d'écuyers napolitains venait 
d'arriver à Bordeaux... Ah! Monsieur, que vous allez me mépriser!
- Madame, répondit Liéven, je vous écoute avec attention, mais je ne songe 
qu'à mon malheur; vous aimez pour toujours un homme plus heureux.
- Sans doute vous avez entendu parler du fameux Mayral, dit Léonor en 
baissant les yeux.
- L'écuyer espagnol? sans doute, répondit Liéven étonné; il a fait courir 
tout Bordeaux; il est fort leste, fort joli garçon.
- Hélas! Monsieur, je crus que ce n'était pas un homme du commun. Il me 
regardait sans cesse en faisant ses tours à cheval. Un jour, en passant 
sous ma loge, d'où mon mari venait de sortir, il dit en catalan: «Je suis un 
capitaine de l'armée du Marquesito, et je vous adore.» Être aimée d'un 
faiseur de tours! quelle horreur, Monsieur! et une infamie plus grande était 
d'y pouvoir penser sans horreur. Les jours suivants, je pris sur moi de ne 
pas mettre les pieds au spectacle. Que vous dirai-je, Monsieur? j'étais fort 
malheureuse. Un jour ma femme de chambre me dit: «M. Ferrandez est 
sorti, je vous supplie, madame, de lire ce papier.» Et elle se sauva en 
fermant la porte à clef. C'était une lettre fort tendre de Mayral; il me 
faisait l'histoire de sa vie; il disait être un pauvre officier forcé par le plus 
affreux dénuement à faire un métier qu'il m'offrait d'abandonner pour moi. 
Son vrai nom était don Rodrigue Pimentel. Je retournai au spectacle. Peu à 
peu je crus aux malheurs de Mayral, je reçus ses lettres avec plaisir. Hélas! 
Je finis par lui répondre.
Je l'ai aimé avec passion, et une passion, ajouta dofia Léonor en fondant en 
larmes, que rien n'a pu éteindre, pas même les plus tristes découvertes... 
Bientôt je cédai à ses prières, et désirai autant que lui l'occasion de lui 
parler.
J'eus cependant un soupçon dès cette époque; je pensai que Mayral n'était 
peut-être rien moins qu'un Pimentel et un officier du corps du Marquesito. 
Il n'avait point assez d'orgueil; il témoigna plusieurs fois la crainte que je ne 
voulusse me moquer de lui, à cause de son métier d'écuyer voltigeur dans 
une troupe de sauteurs napolitains...» Il y a deux mois à peu près, comme 
nous étions sur le point de sortir pour aller au spectacle, mon mari reçut la 
nouvelle qu'un de ses vaisseaux avait échoué près de Royan, au bas de la 
rivière. Lui qui ne parlait jamais, et ne me disait pas dix mots en une 
journée, s'écria: «Il faudra que j'y aille demain.» Le soir, au spectacle, je fis 



à Mayral un signe convenu. Pendant qu'il voyait mon mari dans sa loge, il 
alla prendre une lettre que j'avais laissée chez la portière de notre maison, 
qu'il avait gagnée. Je vis bientôt Mayral au comble de la joie. J'avais eu la 
faiblesse de lui écrire que, la nuit du lendemain, je le recevrais dans une 
salle basse donnant. sur le jardin.» Mon mari s'embarqua après le courrier 
de Paris, sur le midi. Il faisait un temps superbe, et nous étions dans les 
jours les plus chauds. Le soir, je dis que je coucherais dans la chambre de 
mon mari, qui était au rez-de-chaussée, et donnait sur le jardin. J'espérais 
y souffrir moins de l'excessive chaleur. A une heure du matin, au moment 
où, ayant ouvert la fenêtre avec beaucoup de précaution, j'attendais 
Mayral, j'entends tout à coup un grand bruit du côté de la porte: c'était 
mon mari. A moitié chemin de Royan, il avait aperçu son vaisseau qui 
remontait tranquillement la Gironde et s'avançait vers Bordeaux.» En 
rentrant, don Gutier ne s'aperçut point de mon trouble horrible; il loue la 
bonne idée que j'ai eue de coucher dans une pièce fraîche, et se place à 
côté de moi.» Jugez de mon inquiétude: il faisait par malheur le plus beau 
clair de lune. Moins d'une heure après, je vis distinctement Mayral 
s'approcher des croisées. Je n'avais pas songé à fermer, après le retour 
de mon mari, la porte fenêtre d'un cabinet voisin de la chambre à coucher. 
Elle était grande ouverte, ainsi que la porte qui, du cabinet, conduisait dans 
la chambre.» 
En vain essayai-je, par des mouvements de tête, qui étaient tout ce que 
j'osais me permettre, ayant un mari jaloux dormant à mes côtés, de faire 
comprendre à Mayral qu'un malheur nous était arrivé. Je l'entends entrer 
dans le cabinet, et bientôt il fut près du lit, du côté où j'étais couchée. 
Jugez de ma terreur: on y voyait comme en plein jour. Par bonheur, Mayral 
ne parla pas en s'approchant.» Je lui montrai mon mari dormant à mes 
côtés; je le vis tout à coup tirer un poignard. saisie d'horreur, je me levai à 
demi; il s'approcha de mon oreille et me dit:» 
- C'est votre amant! je comprends le contretemps de ma venue, ou plutôt 
vous avez trouvé plaisant de vous moquer d'un pauvre écuyer voltigeur; 
mais ce beau monsieur va passer un mauvais quart d'heure.» 
- C'est mon mari, lui répétais-je tout bas.» 
Et, avec toute la force que je pouvais, je lui retenais la main.» 
- Votre mari, que j'ai vu s'embarquer à midi sur le bateau à vapeur de 
Royan ? Un sauteur napolitain n'est pas assez bête pour croire cela. Levez-
vous et venez me parler dans le cabinet voisin, je le veux; autrement, je 
réveille ce beau monsieur; alors, il se nommera peut-être.
Je suis plus fort, plus agile, mieux armé, et, tout pauvre diable que je suis, 
je lui ferai voir qu'il ne fait pas bon se moquer de moi. Je veux être votre 
amant, morbleu! alors, c'est lui qui sera ridicule.» 
A ce moment, mon mari se réveilla.» 
- Qui parle d'amant ? s'écria-t-il tout troublé.» 



Mayral, qui, placé à côté de moi, me tenait embrassée et me parlait à 
l'oreille, se baissa fort à propos en voyant ce mouvement imprévu. 
J'étendis le bras comme si le mot de mon mari me réveillait; je lui dis 
plusieurs choses qui firent bien voir à Mayral que c'était mon mari. Enfin 
don Gutier, croyant avoir rêvé, se rendormit. Le poignard nu de Mayral 
réfléchissait toujours les rayons. de la lune, qui à ce moment, tombaient 
d'aplomb sur le lit. Je promis tout ce que Mayral voulut. Il exigeait que je 
vinsse l'accompagner dans le cabinet voisin.» 
- C'est votre mari, soit; mais je n'en joue pas moins un sot rôle, répétait-il 
avec colère.» 
Enfin, au bout d'une heure, il s'en alla.» 
Me croirez-vous, Monsieur, quand je vous dirai que toute cette conduite 
sotte de Mayral m'ouvrit presque les yeux sur son compte, mais ne put 
diminuer mon amour ?» 
Mon mari, n'allant jamais en société, passait sa vie avec moi. Rien n'était 
plus difficile que le second rendez-vous que j'avais juré à Mayral de lui 
accorder.» 
Il m'écrivait des lettres pleines de reproches; au spectacle, il affectait de 
ne pas me regarder. Enfin, Monsieur, mon fatal amour ne connut plus de 
bornes.» 
Venez au moment de la Bourse, un jour que vous y aurez vu mon mari, lui 
écrivis-je; je vous cacherai. si le hasard me donne un moment de liberté 
dans la journée, je vous verrai; si un hasard favorable fait que mon mari 
aille encore à la Bourse le lendemain, je vous verrais sinon, vous aurez du 
moins reçu une preuve de mon dévouement et de l'injustice de vos 
soupçons. songez à quoi je m'expose.» Ceci répondait à la crainte qu'il avait 
toujours que j'eusse choisi un autre amant, dans la société, avec lequel je 
me moquais du pauvre sauteur napolitain. Un de ses camarades lui avait 
fait à ce sujet je ne sais quel conte absurde.» 
Huit jours après, mon mari alla à la Bourse; Mayral, en plein jour, entra chez 
moi en escaladant le mur du jardin. Voyez à quoi je m'exposais! Nous 
n'avions pas été trois minutes ensemble, que mon mari revint. Mayral 
passa dans mon cabinet de toilette; mais don Gutier n'était revenu chez lui 
que pour prendre des papiers essentiels. Par malheur, il avait aussi un sac 
de portugaises. La paresse le prit de descendre à sa caisse, il entra dans 
mon cabinet, mit son or dans une de mes armoires qu'il ferma à clef, et, 
pour surcroît de précaution, comme il est fort méfiant, il prit aussi la clef 
du cabinet. Jugez de mon chagrin: Mayral était furieux, je ne pus que lui 
parler un peu à travers la porte.» 
Mon mari reparut bientôt. Après dîner, il me força en quelque sorte d'aller 
à la promenade. Il voulut aller au spectacle; et enfin je ne pus rentrer que 
fort tard. Toutes les portes de la maison étaient chaque soir fermées avec 
soin, mon mari prenait toutes les clefs. Ce fut par le plus grand hasard du 



monde que, profitant du premier sommeil de don Gutier, je pus faire sortir 
Mayral du cabinet où il s'impatientait depuis si longtemps; je lui ouvris la 
porte d'un petit grenier sous le toit. Il fut impossible de le faire descendre 
au jardin. On y avait étendu des balles de laine qui étaient gardées par deux 
ou trois portefaix. Mayral passa toute la journée suivante dans le grenier. 
Jugez de ce que je souffrais: il me semblait à chaque instant le voir 
descendre le poignard à la main, et s'ouvrir un passage en assassinant mon 
mari. Il était capable de tout. Au moindre bruit dans la maison, je 
tressaillais.» 
Pour comble de malheur, mon mari n'alla point à la Bourse. Enfin, sans avoir 
pu parler une seule minute à Mayral, je fus trop heureuse de pouvoir donner 
des commissions à tous les portefaix, et trouver le moment de le faire 
sauver par le jardin. En passant, il brisa avec le manche de son poignard la 
grande glace du salon. Il était furieux.»
Ici, Monsieur, vous allez me mépriser autant que je me méprise. De ce 
moment, je le vois à présent, Mayral ne m'aima plus, il crut que je m'étais 
moquée de lui.» 
Mon mari est toujours amoureux de moi; plusieurs fois dans cette journée, 
il me donna quelques baisers et me prit dans ses bras. Mayral, malade 
d'orgueil plus que d'amour, se figura que je ne l'avais caché que pour le 
rendre témoin de ces transports.» 
Il ne répondait plus à mes lettres, il ne daignait pas même me regarder au 
spectacle.»
Vous devez être bien las, Monsieur, de cette suite d'infamies, voici la plus 
atroce et la plus lâche.»
 Il y a huit jours que la troupe de voltigeurs napolitains annonça son départ. 
Lundi dernier, jour de saint-Augustin, folle d'amour pour un homme qui, 
depuis trois semaines qu'a eu lieu l'aventure de la cacherie chez moi, n'a 
pas daigné me regarder ni répondre à mes lettres, j'ai déserté la maison du 
meilleur des maris, et, Monsieur, en le volant, moi qui n'ai rien apporté en 
dot qu'un coeur infidèle. J'ai emporté des diamants qu'il m'avait donnés, j'ai 
pris dans sa caisse trois ou quatre rouleaux de cinq cents francs, parce 
que je pensais qu'à Bordeaux Mayral serait suspect s'il voulait vendre des 
diamants...» A cet endroit de son récit, dofia Léonor rougit beaucoup.
Liéven était pâle et désespéré. Chacune des paroles de Léonor lui perçait le 
coeur, et cependant, par une affreuse perversité de son caractère, 
chacune de ces paroles redoublait l'amour qui l'enflammait.
Hors de lui, il prit la main de dofia Léonor, qui ne la retira pas.
«Quelle bassesse à moi, se dit Liéven, de jouir de cette main, tandis 
qu'ouvertement Léonor me parle de son amour pour un autre! C'est par 
mépris ou distraction qu'elle me la laisse, et je suis le moins délicat des 
hommes.»- Lundi dernier, Monsieur, continua Léonor, il y a quatre jours, 
vers les deux heures du matin, après avoir eu la lâcheté d'endormir, avec 



du laudanum, mon mari et le portier, je me suis enfuie; je suis venue 
frapper à la porte de la maison d'où, cette nuit, au moment où vous 
passiez, je suis parvenue à m'échapper. C'est celle de Mayral.» 
- Croiras-tu en effet que je t'aime ? lui dis-je en l'abordant.» 
J'étais ivre de bonheur. Il me sembla dès le premier moment plus étonné 
qu'amoureux.» 
Le lendemain matin, quand je lui montrai mes diamants et mon or, il se 
décida à quitter sa troupe, et à s'enfuir avec moi en Espagne. Mais, grand 
Dieu! à son ignorance de certains usages de mon pays, je crus m'apercevoir 
qu'il n'était pas espagnol.» 
- Probablement, me dis-je, je viens d'unir à jamais ma destinée à celle d'un 
simple écuyer voltigeur! Eh! que m'importe, s'il m'aime? Moi, je sens qu'il est 
le maître de ma vie. Je serai sa servante, sa femme fidèle; il continuera 
son métier. Je suis jeune; s'il le faut, j'apprendrai à monter à cheval. si 
nous tombons dans la misère dans notre vieillesse, eh bien, dans vingt ans, 
je mourrai de misère à ses côtés. Je ne serai pas à plaindre, j'aurai vécu 
heureuse!» 
Que de folie! que de perversité!» s'écria Léonor en s'interrompant.
- Il faut avouer, dit Liéven, que vous mouriez d'ennui avec votre vieux mari, 
qui ne voulait vous mener nulle part. Ceci vous justifie beaucoup à mes 
yeux. Vous n'avez que dix-neuf ans, et lui cinquante-neuf. Que de femmes 
vivent honorées, dans la société de mon pays, et au fond n'ont pas vos 
remords généreux et ont commis de plus grandes fautes!
Quelques phrases de ce genre parurent soulager Léonor d'un grand poids.
- Monsieur, reprit-elle, j'ai passé trois jours avec Mayral. Le soir, il me 
quittait pour aller à son théâtre; hier soir, il m'a dit:» 
- Comme la police pourrait faire une descente chez moi, je vais déposer vos 
diamants et votre or chez un ami sûr.» 
A une heure du matin, après l'avoir attendu bien au delà de l'heure 
accoutumée, et mourant de peur qu'il ne fût tombé de cheval, il est rentré, 
m'a donné un baiser, et bientôt est ressorti de la chambre. Heureusement, 
j'avais gardé de la lumière, quoiqu'il me l'eût défendu à deux reprises et eût 
même éteint la veilleuse. Longtemps après, j'étais endormie, un homme est 
entré dans mon lit, je me suis aperçue sur-le-champ que ce n'était pas 
Mayral.» 
J'ai pris un poignard; le lâche a eu peur, il s'est jeté à mes genoux, 
implorant ma pitié. Je me suis élancée sur lui pour le tuer.» 
- Il y a la guillotine pour vous si vous me touchez, disait-il.» 
La bassesse de ce langage m'a fait horreur.»
- Avec quelles gens me suis-je compromise! ai-je pensé.» 
J'ai eu la présence d'esprit de dire à cet homme que j'avais des protections 
dans Bordeaux et que M. le procureur général le ferait arrêter, s'il ne me 
disait pas toute la vérité.» 



- Eh bien, a-t-il répondu, moi, je n'ai rien volé de votre or ni de vos 
diamants. Mayral vient de quitter Bordeaux; il va à Paris avec tout le butin. 
Il est parti avec la femme de notre directeur; il a donné vingt-cinq de vos 
beaux louis au directeur, qui lui a cédé sa femme. Il m'a donné deux louis 
que voilà, et que je vous rends, à moins que vous n'ayez la générosité de 
me les laisser; il m'a donné ces deux louis pour vous retenir ici le plus 
longtemps possible, afin d'avoir vingt ou trente heures d'avance.» 
- Est-il Espagnol ? ai-je dit.»
- Lui, Espagnol! Il est de Saint-Domingue, d'où il s'est enfui en volant ou 
assassinant son maître.» 
- Pourquoi est-il venu ici ce soir ? Réponds, lui ai-je dit, ou mon oncle 
t'envoie aux galères.» 
- Comme j'hésitais à venir ici vous garder, Mayral m'a dit que vous étiez 
bien belle femme. «Rien de plus aisé,» a-t-il ajouté, que de prendre ma place 
auprès d'elle; ce sera drôle. Elle a voulu, dans les temps, se moquer de moi: 
je me moquerai d'elle.» A cette condition, j'ai consenti; mais, comme je 
n'osais pas, il a fait venir la chaise de poste jusque devant la porte, et est 
monté pour vous embrasser devant moi, qu'il a fait cacher à côté du lit.» 
Ici encore, les sanglots étouffèrent la voix de Léonor.
- Le jeune sauteur qui était avec moi, reprit-elle, était intimidé et me 
donnait les détails les plus vrais et les plus désolants sur Mayral. J'étais au 
désespoir.» 
Peut-être m'a-t-il fait prendre un philtre, me disais-je, car je ne puis le 
haïr.»
- En présence de telles infamies, je ne puis le haïr, monsieur, je sens que je 
l'adore.
Dofia Léonor s'interrompit et resta pensive.
«Étrange aveuglement! pensa Liéven. Une femme de tant d'esprit et si 
jeune, croire au sortilège!»
- Enfin, reprit dofia Léonor, ce jeune homme, me voyant pensive, 
commença à avoir moins de peur. Il m'a quittée brusquement, et, une heure 
après, est revenu avec un de ses camarades. J'ai été obligée de me 
défendre; la lutte a été sérieuse: peut-être en voulaient-ils à ma vie, tout 
en prétendant autre chose. Ils m'ont pris quelques petits bijoux et ma 
bourse. Enfin j'ai pu gagner la porte de la maison; mais, sans vous, 
Monsieur, probablement ils m'auraient poursuivie dans la rue.
Plus Liéven voyait Léonor forcenée d'amour pour Mayral, plus il l'adorait. 
Elle pleura beaucoup; il lui baisait la main. Comme il lui parlait à mots 
couverts de son amour:
- Croiriez-vous, mon véritable ami, lui dit-elle quelques jours après, que je 
me figure que, si je pouvais prouver à Mayral que jamais je n'ai cherché à le 
prendre pour dupe et à me moquer de lui, peut-être il m'aimerait ?
- J'ai bien peu d'argent, reprit Liéven, l'ennui m'a fait joueur; mais peut-être 



le banquier auquel mon père m'a recommandé à Bordeaux ne me refusera 
pas quinze ou vingt louis, si je vais le supplier; je m'en vais tout faire, 
même des bassesses: avec cet argent, vous pourrez partir pour Paris.
Léonor lui sauta au cou.
- Grand Dieu! que ne puis-je vous aimer ? Quoi! vous me pardonnerez mes 
horribles folies ?
- A tel point que je vous épouserais avec ravissement et que je passerais 
ma vie avec vous, le plus fortuné des hommes.
- Mais, si je rencontre Mayral, je me sens assez folle et criminelle pour 
vous abandonner, vous mon bienfaiteur, et tomber à ses pieds.
Liéven rougissait de colère.
- Il n'est qu'un moyen de me guérir, c'est de me tuer, lui dit-il en la 
couvrant de baisers.
- Ah! ne te tue pas, mon ami! lui disait-elle.
On ne l'a plus revu. Léonor a fait profession au couvent des Ursulines.


