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Really.

Il'y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais
de I'Ouest, - et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays ou il
me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait a la patte-d'oie du
chateau de Rueil et qui, pour le moment, n‘avait dans son coupé qu'une seule
personne. Cette personne, tres remarquable a tous égards, et que je
connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme
que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard.
Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se
nomment le monde a Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable...
Il était environ cing heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis une
route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous
eélancames au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes
musclées se soulever lourdement a chaque coup de fouet du postillon, image de
la vie qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de l'existence ou I'on ne fait plus
guére claquer le sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'étre Anglais
(il a été élevé en Angleterre), qui, blessés a mort, n'en conviendraient jamais et
mourraient en soutenant gu'ils vivent. On a dans le monde, et méme dans les
livres, I'nabitude de se moquer des prétentions a la jeunesse de ceux qui ont
dépassé cet age heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand
la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l'est pas, - quand,
au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui
I'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais
c'est beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment de la Garde qui
meurt et ne se rend pas est héroique a Waterloo, il ne I'est pas moins en face
de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baionnettes pour nous frapper.

Or, pour des tétes construites d'une certaine facon militaire, ne jamais se
rendre est, a propos de tout, toujours toute la question, comme a Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard
était donc, a la minute ou je montais dans la diligence de ***, ce que le monde,
féroce comme une jeune femme, appelle malhonnétement « un vieux beau ». Il
est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question
d'age, ou l'on n'a jamais que celui qu'on parait avoir, le vicomte de Brassard
pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, a cette époque, la
marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une
douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond
bleu, dans un bracelet trés large, en damier, or et noir, un bout de moustache
du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps... Seulement,



vieux ou non, ne mettez sous cette expression de «beau», quel le monde a faite,
rien du frivole, du mince et de l'exigu gu'il y met, car vous n'auriez pas la notion
juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, maniéres, physionomie, tout
était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au
plus magnifigue dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou, et
d'Orsay mourir !

C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.

S'il I'edt été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait
été dés sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du Premier Empire.
J'ai oui dire, bien des fois, a ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par
une bravoure a la Murat, compliqguée de Marmont. Avec cela, - et avec une téte
tres carrée et tres froide, quand le tambour ne battait pas, - il aurait pu, en
trés peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais
le dandysme !... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font
I'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc.,
vous verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas
comme une poudriére ! Pour gu'a vingt instants de sa vie l'officier de Brassard
n'‘edt pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin
'aurait employé, - ses nieces aussi, mais pour une autre raison : il était
superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'a personne, car il n'y a pas
de jeunesse sans la beauté, et I'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette
beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances
elles-mémes, - ces coquines, - n'‘avait pas été la seule protection qui se fat
étendue sur la téte du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race
normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup
conquis... Apres l'abdication de I'Empereur, il était naturellement passé aux
Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré
fidéle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte
fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors
MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angouléme
ne lui adressat, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur
avait tué la grace, savait en retrouver pour lui.

Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour I'avancement de I'homme
que Madame distinguait ainsi ; mais avec la meilleure volonté du monde, que
faire pour cet enragé dandy qui - un jour de revue - avait mis I'épée a la main,
sur le front de bandiere de son régiment, contre son inspecteur général, pour
une observation de service ?...

C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la
discipline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne,
ou l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux



obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se
faire mettre a des arréts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison
pour aller s'Tamuser dans une ville voisine et n'y revenir que les jours de parade
ou de revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se
souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait a
toute espece de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l'adoraient. Il
était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'étre tres braves, trés
pointilleux et tres coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat francais,
dont la Permission de dix heures et trois a quatre vieilles chansons, qui sont des
chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les
poussait peut-étre un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était la le
meilleur moyen qu'il connlt de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis
pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations a leur donner
quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le
grand-maitre (il était fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont des gants,
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner sans que
l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la compagnie qu'il commandait effacait-elle,
par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des
régiments de la Garde, si brillante déja.

C'est ainsi qu'il exaltait & outrance la personnalité du soldat, toujours préte, en
France, a la fatuité et a la coquetterie, ces deux provocations permanentes,
l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par I'envie qu'elle excite. On comprendra,
apres cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la
sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-1a, et battu encore pour n'en
pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine
vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme
sous I'Empire, la ressource de I'héroisme en action qui fait tout pardonner,
personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait
duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades, et quiil
jouait contre ses chefs avec la méme audace qu'il aurait joué sa vie s'il fat allé
au feu, lorsque la révolution de 1830 leur 6ta, s'ils I'avaient, le souci, et a lui,
I'imprudent capitaine, I'humiliation d'une destitution qui le menacait chaque jour
davantage. Blessé grievement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du
service sous la nouvelle dynastie des d'Orléans gu'il méprisait. Quand la
révolution de Juillet les fit maitres d'un pays gu'ils n'ont pas su garder, elle avait
trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied
en dansant - comme il aurait chargé - au dernier bal de la duchesse de Berry. -
Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des
bottes, a cause de sa blessure, il s'en était allé a I'émeute comme il s'en serait
allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la



téte de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer
dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades n'étaient pas
dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil
y tombait, d'aplomb, comme une premiére pluie de feu qu'une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenétres, masquées de leurs persiennes, allaient,
tout a I'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats
sur deux lignes, le long et le plus prés possible des maisons, de maniere que
chaque file de soldats ne fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en
face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des
deux cOtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la
Bastille jusqu'a la rue de Richelieu, il n‘avait pas été atteint, malgré la largeur
d'une poitrine dont il était peut-étre un peu trop fier, car le capitaine de
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, a I'angle de la rue de Richelieu,
et au moment ou il commandait a sa troupe de se masser derriere lui pour
emporter la premiére barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il recut une
balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et
par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule a l'autre, et il
eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne I'empécha pas d'enlever la barricade
et d'aller jusqu'a la Madeleine, a la téte de ses hommes enthousiasmés. La, deux
femmes en caleche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde
blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, a
cette époque-la, I'église de la Madeleine a laquelle on travaillait encore, mirent
leur voiture a sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros Caillou, ou se
trouvait alors le maréchal de Raguse, a qui il dit militairement :

« Maréchal, j'en ai peut-étre pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-
la, mettez-moi partout ou vous voudrez ! » Seulement il se trompait... Il en avait
pour plus de deux heures. La balle qui I'avait traversé ne le tua pas. C'est plus
de quinze ans apres que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la
meédecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le
temps gu'avait duré la fievre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort
certaine gu'en buvant du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il I'était dans sa
maniére de boire comme dans tout le reste...

il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de
Bohéme, qui jaugeait, Dieu me damne !

une bouteille de bordeaux tout entiere, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait
méme, apres avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-la, et c'était vrai !
Mais dans un temps ou la force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on
trouvera peut-étre qu'il n'y a pas de quoi étre fat. Il I'était a la facon de
Bassompierre, et il portait le vin comme lui.

Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n'y paraissait méme



pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent «
d'orgies », et jamais il ne dépassait, apres les plus brdlantes lampées, cette
nuance de griserie gu'il appelait, avec une grace légerement soldatesque « étre
un peu pompette », en faisant le geste militaire de mettre un pompon a son
bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il
était, dans l'intérét de I'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que
je lui ai connu sept maitresses, en pied, a la fois, a ce bon braguard du XiXe
siecle, comme l'aurait appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les intitulait
poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'‘approuve pas cette
maniere musicale et |égére de parler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-
vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens
d'avoir I'nonneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et
probablement n'‘eussé-je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne m'attendais guere a le trouver |a, quand je montai dans la
diligence de *** a la patte-d'oie du chateau de Rueil. Il y avait longtemps que
Nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir a rencontrer, avec la perspective de
passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et
qui différait déja tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui
aurait pu entrer dans l'armure de Francois P. et s'y mouvoir avec autant
d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne
ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés des
jeunes gens d'a présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si
longtemps radieuse, aurait fait paraitre bien maigrelets et bien palots tous ces
petits croissants de la mode, qui se levent maintenant a I'horizon ! Beau de la
beauté de I'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais moins idéal de
visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi
que ses cheveux, par un mystere d'organisation ou de toilette... impénétrable,
et cette barbe envahissait trés haut ses joues, d'un coloris animé et male. Sous
un front de la plus haute noblesse, - un front bombé, sans aucune ride, blanc
comme le bras d'une femme, - et que le bonnet a poil du grenadier, qui fait
tomber les cheveux comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet,
avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque,
tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourciliere, deux yeux étincelants, d'un
bleu tres sombre, mais tres brillants dans leur enfoncement, et y piquant
comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-la ne se donnaient pas la peine
de scruter, et ils pénétraient. Nous nous primes la main, et nous causames. Le
capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait
capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Elevé dés son
enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-étre en anglais ;
mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour tres particulier a
ce qu'il disait, et méme a sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie,
et il 'aimait méme un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le



capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du
violet et du blanc. Il fallait qu'il fat trouvé de trés bonne compagnie pour ne pas
étre souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous
savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on
n'a plus rien a se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on
n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler quand méme,
et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et I'ennui de ces
conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y en a), se travaillent et se
détirent pour dire quelque chose et étre aimables. En voiture publique, tout le
monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans inconvenance
rentrer dans le silence qui plait et faire succéder a la conversation la réverie...
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car
c'est jadis déja) on montait vingt fois en voiture publique, - comme aujourd’hui
vingt fois en wagon, - sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le
vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que les
accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde ou
nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naitre, - puis, le jour
déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne,
semble tomber a pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraicheur, et
nous nous roulames dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui
est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans
son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien.

J'étais si blasé sur la route que nous faisions la et que j'avais tant de fois faite,
que je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé a
celui dans lequel nous courions. Nous traversames plusieurs petites villes,
semeées, ca et la, sur cette longue route que les postillons appelaient encore :
un fier « ruban de queue » en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, dans cette
obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges
physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde... Ces
sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions
dernieres d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais
pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares a l'entrée des
villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le
panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout
a I'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous
traversames, les réverberes, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait
certainement bien moins que sur les routes que nous venions de quitter. La, du
moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une vague



lumiere, tandis gu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser,
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on
apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystére de ces
villes endormies, ou le seul homme qu'on rencontrat était - a la porte de quelque
auberge - un garcon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais,
et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses
chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et I'éternelle interpellation,
toujours la méme, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace
et criait dans la nuit, rendue plus sonore a force de silence :

« Ou sommes-nous donc, postillon ?... » rien de vivant ne s'entendait et ne se
voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville
endormie, ou peut-étre quelque réveur, comme moi, cherchait, a travers la vitre
de son compartiment, a discerner la facade des maisons estompée par la nuit,
ou suspendait son regard et sa pensée a quelque fenétre éclairée encore a
cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour
qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un étre humain, - ne fat-ce
qu'une sentinelle, - quand tous les autres étres sont plongés dans cet
assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours
quelque chose d'imposant.

Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derriere une fenétre aux rideaux baissés,
ou la lumiere indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du réve a la poésie de la
réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenétre, - éclairée la nuit, -
dans une ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher a ce cadre de
lumiere un monde de pensées,- sans imaginer derriere ces rideaux des intimités
et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la
téte de ces fenétres qui y sont restées éternellement et mélancoliguement
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans
mes songeries :

« Qu'y avait-il donc derriere ces rideaux ? » Eh bien, une de celles qui me sont
restées le plus dans la mémoire (mais tout a I'heure vous en comprendrez la
raison) est une fenétre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous
passions cette nuit-la. C'était a trois maisons - vous voyez si mon souvenir est
précis - au-dessus de I'hétel devant lequel nous relayions ; mais cette fenétre,
j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un
accident venait d'arriver a une des roues de notre voiture, et on avait envoyé
chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville
de province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou a une diligence
qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-la, n'était pas une petite affaire
de quelques minutes...

Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on I'était dans notre
voiture, il ne devait pas étre facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais a
travers la cloison les ronflements des voyageurs a lintérieur, et pas un des



voyageurs de limpériale, qui, comme on le sait ont la manie de toujours
descendre des que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre
partout en France, méme sur limpériale des voitures) pour montrer leur
adresse a remonter, n'était descendu... Il est vrai que I'hétel devant lequel nous
nous étions arrétés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais
précédent. L'hotel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit
n'‘en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai, monotone et
lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour
bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hétel muet,
dont la porte cochere restait habituellement ouverte. Ce coup de balai trainard,
sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie !
La facade de I'hétel était noire comme les autres maisons de la rue ou il ny
avait de lumiere qu'a une seule fenétre... cette fenétre que précisément j'ai
emportée dans ma mémoire et que j'ai la, toujours, sous le front !...

La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumiére brillait, car elle
était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait
mystérieusement I'épaisseur, était une grande maison qui n'avait qu'un étage, -
mais placé tres haut...

« C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait a lui-méme,
on dirait que c'est toujours le méme rideau ! » Je me retournai vers lui, comme
si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture ; mais la lampe,
placée sous le siége du cocher, et qui est destinée a éclairer les chevaux et la
route, venait justement de s'éteindre... Je croyais gu'il dormait, et il ne dormait
pas, et il était frappé comme moi de l'air gu'avait cette fenétre ; mais, plus
avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il I'était ! Or, le ton qu'il mit & dire cela -
une chose d'une telle simplicité ! - était si peu dans la voix de mon-dit vicomte
de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité
qui me prit tout & coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette
comme si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuatre de l'allumette coupa
l'obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d'un aspect si particulier, cette réflexion
et cette paleur d'un homme qui palissait tres peu d'ordinaire, car il était
sanguin, et I'émotion lorsqu'il était ému, devait I'empourprer jusqu'au crane, le
frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant corps,
touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela
me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux
histoires, je pourrais peut-étre savoir en m'y prenant bien.

« Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la
reconnaissiez? lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout a la
réponse et qui est I'hypocrisie de la curiosité.

- Parbleu ! si je la reconnais ! » fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et



qui appuyait sur les mots.

Le calme était déja revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus majestueux
des dandys, lesquels - vous le savez !

- méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais
de Goethe, que I'étonnement puisse jamais étre une position honorable pour
I'esprit humain.

« Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, trés tranquillement, le vicomte
de Brassard, et méme j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie
point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : le premier
uniforme qu'on a mis, la premiére bataille ou I'on a donné, et la premiere femme
qu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenétre est la quatrieme chose que je ne
puisse pas oublier. » Il s'arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce
pour mieux voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le conducteur était allé
chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard,
n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés,
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la téte pendant dans leurs jambes,
ne donnaient pas méme sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en
révant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une voiture
enchantée, figée par la baguette des fées, a quelque carrefour de clairiere,
dans la forét de la Belle-au-Bois dormant.

« Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette fenétre a de la
physionomie.

- Je ne sais pas ce gu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je
sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a été ma premiere
chambre de garnison. J'ai habité |a... Diable ! il y a tout a I'heure trente-cing ans
I derriére ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et
que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il I'était quand... » Il s'arréta
encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais a la faire sortir.

« Quand vous étudiez votre tactique, capitaine, dans vos premieres veilles de
sous-lieutenant ?

- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.

J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-la, mais les nuits que je
passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe
allumée a ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour
lire le maréchal de Saxe.

- Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut-étre, tout
de méme, pour l'imiter ? » Il me renvoya mon volant.

« Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous
'entendez... Ca n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de
sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais trés gauche et trés
timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement
a cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les profits de ma
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timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau temps-la. Je sortais
de I'Ecole militaire. On en sortait & I'heure ol vous y entrez a présent, car Si
'Empereur, ce terrible consommateur d’hommes, avait duré, il aurait fini par
avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de
neuf. »

« S'il se met a parler de I'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne saurai rien.
»

« Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que vous n'avez gardé si
présent le souvenir de cette fenétre, qui luit la-haut, que parce qu'il y a eu pour
vous une femme derriere son rideau !

- Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit-il gravement.

- Ah ! parbleu ! repris-je, j'en étais bien sdr ! Pour un homme comme vous, dans
une petite ville de province ou vous n'avez peut-étre pas passé dix fois depuis
votre premiére garnison, il n'y a qu'un siege que vous Yy auriez soutenu ou
quelgue femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer
si vivement la fenétre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée
d'une certaine maniére, dans l'obscurité !

- Je n'y ai cependant pas soutenu de siége.., du moins militairement, répondit-il,
toujours grave ; mais étre grave, c'était souvent sa maniere de plaisanter, - et,
d'un autre c6té, quand on se rend si vite, la chose peut-elle s'appeler un
siege?... Mais quant a prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai dit,
en ce temps-la, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une
femme qui fut prise ici : ce fut moi ! » Je le saluai ; - le vit-il dans ce coupé
sombre ?

« On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.

- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne sont ordinairement pas
des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables !

- Ainsi, fis-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...

- C'était une demoiselle, interrompit-il avec une bonhomie assez comique.

- A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement ici, le Joseph
était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui...

- Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang-froid,
quoique trop tard, et avec une peur ! I I Avec une peur a me faire comprendre la
phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes oreilles et qui, venant d'un
pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien « savoir quel
est le Jean-f... (il lacha le mot tout au long) « qui dit n‘avoir jamais eu peur !... »-
Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-la doit étre
fameusement intéressante, capitaine !

- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en étes curieux, vous la
raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un
acide sur de l'acier, et qui a marqué a jamais d'une tache noire tous mes plaisirs
de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours profit que d'étre un mauvais sujet
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I » ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.

Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de sa voix
ne s'en allassent par |4, et qu'on n'entendit, du dehors, ce qu'il allait raconter,
quoiqu'il n'y elt personne autour de cette voiture, immobile et comme
abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui
raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de I'hotel, lui
semblat un accompagnement importun de son histoire ; - et je I'écoutai,
attentif a sa voix seule, - aux moindres nuances de sa voix, - puisque je ne
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et les yeux fixés
plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la
méme fascinante lumiere, et dont il allait me parler :

« Javais donc dix-sept ans, et je sortais de I'Ecole militaire, reprit-il. Nommé
sous-lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait,
avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-la, l'ordre de partir pour
I'Allemagne, ou I'Empereur faisait cette campagne que I'histoire a nommée la
campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux péere au
fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville ou nous voici, ce soir, le
bataillon dont je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques milliers
d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons...
Les deux autres avaient été repartis dans les bourgades voisines. Vous qui
probablement n'avez fait que passer dans cette ville-la, quand vous retournez
dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est - ou du
moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est obligé, comme je I'étais
alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison ou le hasard - que je
crois le diable toujours, a ce moment-la ministre de la guerre - pat m'envoyer
pour mon début. Tonnerre de Dieu !

quelle platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus
maussade et de plus ennuyeux séjour.

Seulement, avec lI'age que j'avais, et avec la premiére ivresse de l'uniforme, -
une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui
'ont porté, - je ne souffrais guere de ce qui, plus tard, m'aurait paru
insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province ?... Je
I'habitais, aprés tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-d'oeuvre de
Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et
m'embellissait toutes choses ; et c'était - cela va vous sembler fort, mais c'est
la vérité ! - cet uniforme qui était, a la lettre, ma véritable garnison ! Quand je
m'ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans intérét et sans vie,
je me mettais en grande tenue, - toutes aiguillettes dehors, et I'ennui fuyait
devant mon hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas moins leur
toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais...
pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon
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sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert ou, vers quatre
heures, j'avais I'habitude de me promener, sans chercher personne pour étre
heureux, et javais la des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus
tard, au boulevard de Gand, lorsque j'entendais dire derriere moi, en donnant le
bras a quelque femme :

« Il faut convenir que voila une fiere tournure d'officier ! » Il n'existait, d'ailleurs,
dans cette petite ville trés peu riche, et qui n‘avait de commerce et d'activité
d'aucune sorte, que d'anciennes familles a peu prés ruinées, qui boudaient
'Empereur, parce gu'il n‘avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux
voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fétaient guere ses
officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le
dimanche, un pauvre bout de Cours ou, apres la messe de midi, quand il faisait
beau temps, les meéres allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'a deux
heures, - I'hneure des Vépres, qui, des qu'elle sonnait son premier coup, raflait
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de midi ou nous
n'allions jamais, du reste, je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe
militaire a laquelle I'état-major des régiments était obligé d'assister, et c'était
au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes ! Pour des
gaillards qui étaient comme nous, a I'dge de la vie ou I'amour, la passion des
femmes, tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource.
Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous
les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se plagait a I'église, comme il
lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derriére les plus
jolies femmes qui venaient a cette messe, ou elles étaient sOres d'étre
regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant,
entre nous, a mi-voix, de maniére a pouvoir étre entendus d'elles, de ce qu'elles
avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la messe
militaire !

J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que
les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient pres de
leurs meres, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans
les mémes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous I'Empereur, il n'y avait
point de messe militaire. Aucun moyen par consequent d'approcher des filles
comme il faut de cette petite ville ou elles n'étaient pour nous que des réves
cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin apercus ! Des dédommagements a
cette perte seche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en
avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en
bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés ou l'on noie tant de
nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels qu'il était
impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectat ses épaulettes... Il n'y
avait pas non plus, dans cette petite ville ou le luxe s'est accru maintenant
comme partout, un seul hétel ou nous puissions avoir une table passable
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d'officiers, sans étre volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre
nous avaient renoncé a la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions
particulieres, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements
le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose a la maigreur ordinaire de
leurs tables et a la médiocrité de leurs revenus.

« J'étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, a la Poste aux
chevaux, ou il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue
en ce temps la.

- tenez ! a quelques portes derriere nous, et peut-étre, s'il faisait jour, verriez-
vous encore sur la facade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or a
moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription : «
Au SOLEIL LEVANT ! » - Un de mes Camarades m'avait découvert un
appartement dans son voisinage, - a cette fenétre qui est perchée si haut, et
qui me fait lI'effet, ce soir, d'étre la mienne toujours, comme si c'était hier ! Je
m'étais laissé loger par lui. Il était plus agé que moi, depuis plus longtemps au
régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers moments et ces premiers
détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de l'insouciance !
Je vous l'ai dit, excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle jappuie, parce
que c'est encore la une sensation dont votre génération a congres de la paix et
a pantalonnades philosophiques et humanitaires n‘aura bientét plus la moindre
idée, et I'espoir d'entendre ronfler le canon dans la premiere bataille ou je devais
perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout
m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, - dans la seconde surtout,
parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que
dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais
trés bien les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans
un coupe-gorge ou l'on n'a qu'a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a un
moine qu'un soldat, et j'étais soldat ! C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma
garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me
louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout a I'heure, et celles du
service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon
temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre,
dont la fraicheur me faisait I'effet d'un bain froid aprés I'exercice, et je ne m'en
relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon
ami d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait
ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait
prise pour maitresse, et qui lui servait, disait-il, a tuer le temps... Mais ce que je
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup a imiter mon ami Louis.
Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, l1a ou les éléves de Saint-Cyr
l'apprennent les jours de sortie... Et puis il y a des tempéraments qui s'éveillent
tard... Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de
toute une ville, célebre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le
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Minotaure », non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portat, puisqu'il
avait tué I'amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation ?...

- Oui, je I'ai connu, répondis-je, mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en
plus a chaque année qui lui tombait sur la téte. Pardieu ! si je I'ai connu, ce grand
rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantdme !

- C'était en effet un homme de Brantdbme, reprit le vicomte. Eh bien, Saint-
Rémy, a vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni a un verre ni a une jupe.
Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes,
aussi innocent que l'enfant qui vient de naitre, et quoiqu'il ne tétat plus sa
nourrice, il n‘avait pourtant jamais bu que du lait et de I'eau.

- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.

- Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins de peine a le rattraper ! Ma
premiére période de sagesse, a moi, ne dépassa guére le temps que je passai
dans cette ville de *** ; et quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont
parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de Malte,
que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous cela ? J'aurais méme
succédé a un de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit
I'Ordre, dont, tout aboli qu'il fat, je me suis quelquefois permis de porter le
ruban. Une fatuité !

« Quant aux hétes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, continua
le vicomte de Brassard, c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus
bourgeois. lls n'étaient que deux, le mari et la femme, tous deux agés, n'‘ayant
pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient méme
cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme
le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'dge ou l'on observe pour
observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse a pénétrer dans
le passé de ces deux vieilles gens a la vie desquels je me mélais de la facon la
plus superficielle deux heures par jour, - le midi et le soir, - pour diner et souper
avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi,
lesquelles conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes
de la ville, qu'ils m'apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le mari avec une
pointe de médisance gaie, et la femme, trés pieuse, avec plus de réserve, mais
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au
mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu.
C'étaient, au demeurant, de trés braves gens, aux moeurs tres douces, et de
trés calmes destinées.

La femme passait sa vie a tricoter des bas a cbtes pour son mari, et le mari,
timbré de musique, a racler sur son violon de I'ancienne musique de Viotti, dans
une chambre a galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-étre l'avaient
ils été. Peut-étre quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle
forcés a prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le
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pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l'aisance
de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on
se met peu en peine de les renouveler !

Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la
permission de la quitter dés que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous
servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien de I'honneur de les appeler «
des barbes » aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !

« J'étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes
hétes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait a
I'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en
descendant pour diner a I'heure accoutumée, j'apercus dans un coin de la salle a
manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait
par les rubans son chapeau a une patere, comme une femme parfaitement chez
elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme elle I'était, pour
accrocher son chapeau a cette patéere placée tres haut, elle déployait la taille
superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c'est le mot,
tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d'un spencer de soie verte a
franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps
d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les montrer,
quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant
entrer, et elle imprima a sa nugque une torsion qui me fit voir son visage ; mais
elle acheva son mouvement comme si je n'‘eusse pas été la, regarda si les
rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela
accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, apres
tout, j'étais la, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prit garde a moi, elle
me fit 'hnonneur de me regarder avec des yeux noirs, trés froids, auxquels ses
cheveux, coupés a la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient
I'espece de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce
pouvait étre, a cette heure et a cette place. Il n'y avait jamais personne a diner
chez mes hbétes... Cependant elle venait probablement pour diner. La table était
mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir la fut de
beaucoup dépassé par I'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus...
quand mes deux hobtes, entrant dans la salle, me la présentérent comme leur
fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.

« Leur fille ! Il était impossible d'étre moins la fille de gens comme eux que cette
fille-la ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naitre de toute
espéece de gens. J'en ai connu... et vous aussi, n'‘est-ce pas ? Physiologiquement,
I'étre le plus laid peut produire I'étre le plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il
y avait I'abime d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets
ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la
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remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille
aussi jeune qu'elle, car c'était une espece d'air impassible, trés difficile a
caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit : « Voila une belle fille ! » et
on n'y aurait pas plus pensé qu'a toutes les belles filles qu'on rencontre par
hasard, et dont on dit cela, pour n'y plus penser jamais aprées. Mais cet air... qui
la séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont
elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de
surprise, sur place... L'Infante a I'épagneul, de Vélasquez, pourrait, si vous la
connaissez, vous donner une idée de cet air-la, qui n'était ni fier, ni méprisant,
ni dédaigneux, non ! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les
dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour
Moi, vous n'existez méme pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce
premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui
insoluble : comment cette grande fille-la était-elle sortie de ce gros bonhomme
en redingote jaune-vert et a gilet blanc, qui avait une figure couleur des
confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n‘'embarrassait pas,
car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mére me
paraissait tout aussi impossible a expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de
cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le
Ciel avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient
Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement
mieux a sa figure et a toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de I'un que
de l'autre... A ce premier diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut une
jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand
elle parlait, disait en bons termes ce gu'elle avait a dire, mais qui n'outrepassait
jamais cette ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout I'esprit que j'ignorais qu'elle
elt, qu'elle n'aurait guere trouvé l'occasion de le montrer dans les diners que
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commeérages des deux vieilles gens. lls avaient supprimé les petits scandales de
la ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de choses aussi
intéressantes que la pluie et le beau temps.

Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son air
impassible, n'ayant absolument que cela a m'offrir, me blasa bientdt sur cet air-
la... Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais
dd voir, cette impassibilité m'aurait tres certainement piqué au vif... Mais pour
moi, elle n'était pas une fille a qui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma
position vis-a-vis d'elle, a moi en pension chez ses parents, était délicate, et un
rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez prés ou assez loin de moi dans la
vie pour qu'elle pat m'étre quelque chose... et jeus bientdt répondu
naturellement, et sans intention d'aucune sorte par la plus complete
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indifférence, a son impassibilité.

« Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n'y eut entre nous
que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi
qu'une image qu'a peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais ?... A
table, - nous ne nous rencontrions jamais que |4, - elle regardait plus le bouchon
de la carafe ou le sucrier qgue ma personne... Ce qu'elle y disait, tres correct,
toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clef du caractéere
qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute
ma vie sans songer seulement a regarder dans cette calme et insolente fille, a
l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais
vous dire, et qui m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans
qu'il ait tonné !

« Un soir, il y avait a peu prés un mois que Mlle Alberte était revenue a la
maison, et nous nous mettions a table pour souper. Je l'avais a coté de moi, et
je faisais si peu d'attention a elle que je n'avais pas encore pris garde a ce détalil
de tous les jours qui aurait d0 me frapper : qu'elle fat a table auprés de moi au
lieu d'étre entre sa mere et son pére, quand, au moment ou je dépliais ma
serviette sur mes genoux...

non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet
étonnement ! je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la
table. Je crus réver... ou plutét je ne crus rien du tout... Je n'eus que
I'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne
jusque sous ma serviette ! Et ce fut inoui autant qu'inattendu ! Tout mon sang,
allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main, comme
soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe,
dans mon coeur ! Je vis bleu... mes oreilles tintérent.

Je dus devenir d'une paleur affreuse. Je crus que jallais m'évanouir... que j'allais
me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main,
un peu grande, et forte comme celle d'un jeune garcon, qui s'était fermée sur la
mienne. - Et comme, vous le savez, dans ce premier age de la vie, la volupté a
son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui
l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle
avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonte,
et dans I'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-
cing ans de cela, et vous me ferez bien I'honneur de croire que ma main s'est un
peu blasée sur I'étreinte de la main des femmes ; mais j'ai encore la, quand j'y
pense, limpression de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si
insensément passionné ! En proie aux mille frissonnements que cette
enveloppante main dardait a mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que
j'éprouvais devant ce pére et cette mere, dont la fille, sous leurs yeux, osait...
Honteux pourtant d'étre moins homme que cette fille hardie qui s'exposait a se
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait I'égarement, je mordis ma
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levre au sang dans un effort surhumain, pour arréter le tremblement du désir,
qui pouvait tout révéler a ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que
mes yeux chercherent l'autre de ces deux mains que je n'avais jamais
remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le bouton
d'une lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour commencait de
tomber... Je la regardai... C'était donc la soeur de cette main que je sentais
pénétrant la mienne comme un foyer d'ou rayonnaient et s'étendaient le long de
mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un peu épaisse mais aux
doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumiére de la lampe, qui
tombait d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et
faisait son petit travail d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une
fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables !
Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains
pour diner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment ou elle
la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le méme aplomb,
la méme passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps
que dura ce diner trop court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains
insupportablement bralants d'abord, mais, auxquels on s'accoutume, et dans
lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les
damnés pourraient se trouver fraichement et suavement dans les brasiers de
leur enfer, comme les poissons dans leur eau... Je vous laisse a penser si je
dinai ce jour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus propos de mes honnétes
hétes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et
terrible qui se jouait alors sous la table. lls ne s'apercurent de rien ; mais ils
pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et positivement je m'inquiétais pour
eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J'avais I'honnéteté et la
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-elle effrontée ? Est-
elle folle ? » Et je la regardais du coin de I'oeil, cette folle qui ne perdait pas une
seule fois, durant le diner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage
resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les folies que
peut dire et faire un pied, - sur le mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris
de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup Ilu de ces livres légers ou la
femme n'est pas ménageée. J'avais recu une éducation d'école militaire.
Utopiguement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins
tous les trés jeunes gens qui se croient de jolis garcons, et qui ont paturé des
bottes de baisers derriere les portes et dans les escaliers, sur les lévres des
femmes de chambre de leurs méres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb
de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu,
que tout ce que javais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué
aux femmes. - sur la force de masque qu'elles peuvent mettre a leurs plus
violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc !

elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle méme ?... Elle sortait d'une pension que je
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n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mere qui
I'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot,
ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-méme en faisant
les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez
laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu 'homme auquel elle se
livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et
apparaissait nettement a mon esprit, malgré le bouleversement de mes
sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrétai a philosopher
la-dessus.

Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si
effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas a I'age que javais, ni
méme beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup
d'oeil - se jette a vous ! On est presque disposé a trouver cela tout simple, au
contraire, et si on dit : «La pauvre femme!» c'est déja beaucoup de modestie que
cette pitié ! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas étre un niais !

La grande raison francaise pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je
savais, certes, a n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi
n'était pas de I'amouir.

L'amour ne procéde pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus.
Mais, amour ou non, ce que c'était, je le voulais !... Quand je me levai de table,
j'étais résolu... La main de cette Alberte, a laquelle je ne pensais pas une minute
avant qu'elle elt saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon étre, le
désir de m'enlacer a elle tout entiére, comme sa main s'était enlacée a ma main
!

« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la
réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue,
comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais
a peu prés - comme un homme qui n'a pas cherché a le savoir mieux - qu'elle ne
quittait jamais sa mere ; gu'elle travaillait habituellement pres d'elle, a la méme
chiffonniére, dans I'embrasure de cette salle a manger, qui leur servait de salon
; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville qui vint la voir, et qu'elle ne sortait guéere
que pour aller le dimanche a la messe et aux vépres avec ses parents. Hein ?

ce n'était pas encourageant, tout cela !... Je commencais & me repentir de
n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans
hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux
qui ne sont que d'un intérét trés secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne
pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer a leur révéler ou a leur
faire soupconner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler
secretement a Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je montais a
ma chambre ou que j'en descendais ; mais, sur lI'escalier, on pouvait nous voir et
nous entendre... La seule ressource a ma portée, dans cette maison si bien
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réglée et si étroite, ou tout le monde se touchait du coude, était d'écrire ; et
puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-
dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies
pour prendre le billet que je lui donnerais, et je I'écrivis. Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déja bu
une premiére gorgee de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement,
pour le remettre, il fallait attendre le diner du lendemain, et cela me parut long ;
mais enfin il arriva, ce diner ! L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma
main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne,
comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit
trés bien, comme je l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est gu'avec
cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea
dans le coeur de son corsage, ou elle releva une dentelle repliée, d'un petit
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa
mere qui, les yeux baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'apercut
de rien, et que son imbécile de peére, qui lurait toujours quelque chose en
pensant a son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.

- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis-je gaiement, car son
histoire me faisait l'effet de tourner un peu vite a une leste aventure de
garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez ! pas plus
tard que quelques jours, il y avait a I'Opéra, dans une loge a c6té de la mienne,
une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait
plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma parole d'honneur que
j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence.

Pendant qu'a duré toute la piéce, elle est restée assise et immobile comme sur
une base de granit. Elle ne s'est retournée ni a droite, ni a gauche, une seule
fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules, gu'elle avait tres nues et
trés belles, car il y avait aussi, et dans ma loge a moi, par conséquent derriere
nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle a tout ce qui
n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations a
distance. Seulement quand la piece a été finie et que, dans l'espece de tumulte
général des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour
agrafer son burnous, je l'ai entendue dire & son mari, de la voix la plus
conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri, ramassez mon capuchon ! »
et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la téte en bas, elle a
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement
qu'elle elt pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon - un capuchon de satin ponceau,
mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie,
repéché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! aprés avoir vu cela,
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je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre a sa femme, il aurait pu tout
aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa téte ce qui,
tout a coup, venait d'y pousser !

- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement; dans
un autre moment, peut-étre en aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous
achever la mienne. J'avoue gu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux
minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau étre pendue a la ceinture de
sa mere, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je
comptais méme, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur cette petite
poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque le
lendemain, quand j'entrai dans la salle a manger avec la certitude, tres caressée
au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse tres catégorique a
mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été
changé, et que Mlle Alberte était placée la ou elle aurait d0 toujours étre, entre
son pere et sa mere... Et pourquoi ce changement?... Que s'était-il donc passé
que je ne savais pas ?... Le péere ou la mere s'étaient-ils doutés de quelque chose
? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe
qui veut étre comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans mes
yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'a
I'ordinaire. lls me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu
regards plus impatients que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur
vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété,
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et décus.., et je ne comprenais pas
comment cette femme, si slre d'elle-méme gu'on pouvait croire qu'au lieu de
nerfs elle elt sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblat ne
pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertit, - qui me fit penser, - qui
me dit, si vite que ce pat étre, que nous nous entendions, - que nous étions
connivents et complices dans le méme mystére, que ce fat de I'amour, que ce
ne fat pas méme de I'amour !... C'était a se demander si vraiment c'était bien la
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si
naturellement dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y et glissé
une fleur ! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas étre embarrassée de
m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le diner passa tout entier sans ce
regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne
s'alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque « moyen de me répondre », me disais-je
en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une
telle personne pQt reculer, aprés s'étre si incroyablement avancée ;

- n‘admettant pas qu'elle pat rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait
de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en
elt pas au moins une pour moi !

« Si ses parents n'ont pas de soupcon, me disais-je encore, si c'est le hasard qui
a fait ce changement de couvert a table, demain je me retrouverai aupres
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delle... »

Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé aupres de Mlle Alberte, qui
continua d'avoir la méme incompréhensible physionomie et le méme incroyable
ton dégagé pour dire les riens et les choses communes qu'on avait I'habitude de
dire a cette table de petits-bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais
comme un homme intéressé a la chose. Elle avait 'air aussi peu contrarié que
possible, quand je I'étais horriblement, moi ! quand je I'étais jusqu'a la colére, -
une colere a me fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé
entre nous ! J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre
de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menacante et enflammeée
des miens ! Etait-ce un manege que sa conduite? Etait-ce coquetterie? N'était-
ce gu'un caprice aprés un autre caprice... ou simplement stupidité ?

J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulevement des sens, puis
apres, tout stupidité ! « Si on savait le « moment ! » disait Ninon. Le moment de
Ninon était-il déja passé ? Cependant, j'attendais toujours... quoi ? un mot, un
signe, un rien risqué, a voix basse, en se levant de table dans le bruit des
chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées
folles, a tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la
téte gu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle
m'écrirait par la poste ; - qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa
mere, pour glisser un billet dans la boite aux lettres, et, sous I'empire de cette
idée, je me mangeais le sang régulierement deux fois par jour, une heure avant
que le facteur passat par la maison... Dans cette heure-la je disais dix fois a la
vieille Olive, d'une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ? »
laquelle me répondait imperturbablement toujours : « Non, monsieur, « il n'y en a
pas. » Ah ! 'agacement finit par étre trop aigu !

Le désir trompé devint de la haine. Je me mis a hair cette Alberte, et, par haine
de désir trompé, a expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le
plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son
nectar, a la haine ! « Coquine lache, qui a peur d'une lettre ! » me disais-je. Vous
le voyez, j'en venais aux gros mots. Je linsultais dans ma pensée, ne croyant
pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforcai méme de ne plus penser a elle que
je criblais des épithétes les plus militaires, quand j'en parlais a Louis de Meung,
car je lui en parlais ! car I'outrance ou elle m'avait jeté avait éteint en moi toute
espéce de chevalerie, - et j'avais raconté toute mon aventure a mon brave
Louis, qui s'est tire-bouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et
qui m'avait dit, sans se géner, car nous n'étions pas des moralistes dans le 27e

« - Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends « pour maitresse une petite
cousette de la ville, et ne pense « plus a cette sacrée fille-la ! »
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« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu si
elle avait su que je prenais une maitresse, j'en aurais peut-étre pris une pour lui
fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas.
Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je l'avais fait, une maitresse
chez moi, comme Louis, a son hétel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes
gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement prié d'aller chercher
un autre logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais
avoir que cela, a la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante
Alberte qui, aprés ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle
Impassible.

« - Dis plutét impossible ! » disait Louis, qui se moquait de moi.

« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi
oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre a marbre et
froideur a froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l'aff(t, - de l'affat
que je déteste, méme a la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus qu'affat
perpétuel dans mes journées ! Affit quand je descendais a diner, et que
j'espérais la trouver seule dans la salle a manger comme la premiére fois ! Affat
au diner, ou mon regard ajustait de face ou de c6té le sien qu'il rencontrait net
et infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien gqu'il n'y répondait! Affat
apres le diner, car je restais maintenant un peu apres diner voir ces dames
reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne
laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je
pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, - cette main que
j'avais maintenant a travers la cervelle ! AffGt chez moi, quand j'étais remonté
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui
avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affat jusque dans
I'escalier, ou je croyais pouvoir la rencontrer, et ou la vieille Olive me surprit un
jour, & ma grande confusion, en sentinelle ! AffGt & ma fenétre - cette fenétre
que vous voyez - ou je me plantais quand elle devait sortir avec sa meére, et d'ou
je ne bougeais pas avant gu'elle fGt rentrée, mais tout cela aussi vainement que
le reste !

Lorsqgu'elle sortait, tortillée dans son chale de jeune fille, un chéale a raies rouges
et blanches : je n'ai rien oublié !

semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son
torse insolent une seule fois, et lorsgu'elle rentrait, toujours aux cotés de sa
mere, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la fenétre ou je l'attendais ! Tels
étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait condamné !

Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais
dans ces proportions-la ! Le vieux fat qui devrait étre mort en moi s'en révolte
encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait
le service de la journée, - apres l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures
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dans ce temps-la. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus a mes
fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit lI'activité quand elle
vous dévore, et que vous avez, VoOus autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la
vie ! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde,
quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de
corps, a me ronger.., je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me
faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, ou je
m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a coté.
« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de méme une grande partie de la nuit. Je
me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte
d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était éloignée comme
I'incendiaire qui ne retourne pas méme la téte pour voir son feu flamber
derriere lui ! Je baissais, comme le voila, ce soir, - ici le vicomte passa son gant
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui
commencait d'y perler, - ce méme rideau cramoisi, a cette méme fenétre, qui
n'‘avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins,
plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma
chambre.

C'était une chambre de ce temps-la, - une chambre de I'Empire, parquetée en
point de Hongrie, sans tapis, ou le bronze plaquait partout le merisier, d'abord
en téte de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre
pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en cameées de
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdatres,
et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un
merisier plus rosatre que le reste de I'ameublement, a dessus de marbre gris,
grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la
porte d'un grand cabinet de toilette ; et, vis-a-vis de la cheminée, le grand
canapé de maroquin bleu dont je vous ai déja tant parlé... A tous les angles de
cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des
encoignures en faux laque de Chine, et sur I'une d'elles on voyait, mystérieux et
blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'aprés l'antique, qui étonnait
la, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible
Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et peints a I'huile, d'un
blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes
armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué
cette grande calebasse d'appartement, - comme disait éléegamment le lieutenant
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait placer au milieu une
grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers :
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais a écrire... Eh bien, un soir, ou
plutét une nuit, j'avais roulé le canapé aupres de cette grande table, et j'y
dessinais a la lampe, non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me
submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger davantage, car c'était la

25



téte de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de cette
diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est du
diable. Il était tard. La rue, - ou passaient chaque nuit deux diligences en sens
inverse, - comme aujourd’hui, - lI'une a minuit trois quarts et l'autre a deux
heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrétaient a I'hétel de la Poste
pour relayer, - la rue était silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais
entendu voler une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis
cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais O0té de sa
patére et qui tombait devant la fenétre, perpendiculaire et immobile. Le seul
bruit qu'il y elt alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c'était
moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je
dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation
enflammée ! Tout a coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma
porte s'entrouvrit en flitant ce son des portes dont les gonds sont secs, et
resta & moitié entrebaillée, comme si elle avait eu peur du son gu'elle avait jeté !
Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-méme,
inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans
la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table
pour aller la fermer ; mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et tres
doucement toujours, mais en recommencant le son aigu qui traina comme un
gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de
toute sa grandeur, Alberte ! - Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui
devait étre immense, n'avait pu empécher cette porte maudite de crier !

« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais la vision
la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, I'espéce de coup au coeur
que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir a
moi, - de cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au bruit que cette porte
venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la feutrait
I Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit ans ! Elle vit peut-étre ma
terreur a la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui
pouvait m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce geste, - et
elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l'avait fait
crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui
recommenca plus net, plus franc, d'une seule venue et suraigu ; - et, la porte
fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus
inquiétant et plus terrible, ne répondit pas a celui-la... Je crus la voir
chanceler... Je m'élancai, et je I'eus bientét dans les bras.

- Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.

- Vous croyez peut-étre, reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse
observation, gu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de téte
perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce

26



qu'elle fait quand elle fait la derniére des folies, quand elle s'abandonne a ce
démon que les femmes ont toutes dit-on - quelque part, et qui serait le maitre
toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, - la Lacheté et la Honte,
- pour contrarier celui-la ! Eh bien, non, ce n'était pas cela ! Si vous le croyiez,
Vvous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce
fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son
premier mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle
le releva et me regarda, les yeux tout grands, - des yeux immenses ! - comme
pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle était
horriblement pale, et comme je ne l'avais jamais vue pale ; mais ses traits de
Princesse n'avaient pas bougé. lls avaient toujours l'immobilité et la fermeté
d'une médaille.

Seulement, sur sa bouche aux lévres légérement bombées errait je ne sais quel
égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va I'étre tout a
I'heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un pareil
moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur ces belles levres rouges et
érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La bouche
s'entrouvrit... mais les yeux noirs, a la noirceur profonde, et dont les longues
paupiéres touchaient presque alors mes paupiéeres, ne se fermerent point, - ne
palpitéerent méme pas ; - mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer
de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les léevres
qui pénétraient les siennes, aspirée par I'haleine qui la respirait, je la portai,
toujours collée a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril de saint
Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant a elle, - et dont le
maroquin se mit a voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était a
moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ?
été obligée de traverser la chambre ou son pere et sa mere dormaient ! Elle
l'avait traversée a tatons, les mains en avant, pour ne pas se choquer a quelque
meuble qui aurait retenti de son choc et qui elt pu les réveiller.

- Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave a la tranchée. Elle était digne d'étre la
maitresse d'un soldat !

- Et elle le fut des cette nuit-1a, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi violente que
moi, et je vous jure que je I'étais !

Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pdmes oublier, dans les plus
vifs de nos transports, I'épouvantable situation qu'elle nous faisait a tous les
deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors
comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme,
avec un acharnement si obstiné.

Je ne m'en étonnai pas. Je I'étais bien, moi, stupéfié ! J'avais bien, sans le lui dire
et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle
me pressait a m'étouffer sur le sien. J'écoutais, a travers ses soupirs, a
travers ses baisers, a travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison
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endormie et confiante, une chose horrible : c'est si sa mere ne s'éveillait pas, si
son peéere ne se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derriére
elle si cette porte, dont elle n‘avait pas 6té la clef, par peur du bruit qu'elle
pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées,
ces deux tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une
lacheté si hardie, surgir tout a coup dans la nuit, images de I'hospitalité violée et
de la Justice ! Jusqu'a ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui
m'avaient sonné la diane de I'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon
coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements...
C'était enivrant et dégrisant tout a la fois, mais c'était terrible ! Je me fis a
tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cette imprudence sans
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce
danger d'étre surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'a étre
heureux. Deées cette premiere nuit formidable, qui aurait dG I'épouvanter les
autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits,
puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille n‘ayant d'autre
issue que dans l'appartement de ses parents, - et elle y vint régulierement
toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation, - la stupeur de la
premiere fois ! Le temps ne produisit pas sur elle I'effet qu'il produisit sur moi.
Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et
jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant a peine avec la voix, car,
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ; et lorsque plus tard le
calme me prit, moi, a force de danger affronté et de réussite, et que je lui
parlai, comme on parle a sa maitresse, de ce qu'il y avait déja de passé entre
nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes
bras, et qui avait succédé a mes premieres audaces ; quand je lui adressai enfin
tous ces pourquoi insatiables de I'amour, qui n'est peut-étre au fond gu'une
curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche
triste demeurait muette de tout... excepté de baisers ! Il y a des femmes qui
vous disent: « Je me perds pour vous »; il y en a d'autres qui vous disent: « Tu
vas me meépriser » ; ce sont la des maniéres différentes d'exprimer la fatalité
de I'amouir.

Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle
me produisait I'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui bralait, chauffé
par en dessous...

Je croyais qu'il arriverait un moment ou le marbre se fendrait enfin sous la
chaleur brdlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits
qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile a confesser
que la premiére nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au
plus un monosyllabe arraché, d'obsession, a ces belles lévres dont je raffolais
d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la
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journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumiére sur la
nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, a elle seule, que tous les
Sphinx dont I'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.

- Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une fin a tout cela ?
Vous étes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y
en a point dans la vie, et vous finites bien par trouver, que diable ! ce qu'elle
avait dans son giron, cette commere-la !

- Une fin ! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué a sa
monumentale poitrine et qu'il et besoin d'air pour achever ce qu'il avait a
raconter.

Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliere fille n'en fut pas plus ouvert
pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, - appelez cela comme
vous voudrez, nous donna, ou plutdt me donna, a moi, des sensations que je ne
Crois pas avoir éprouveées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette
Alberte, qui ne m'aimait peut-étre pas, que je n'aimais peut-étre pas ! Je n'ai
jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela
dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un
genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur
de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystere dans la complicité,
qui, méme sans l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs
incorrigibles. Alberte, a la table de ses parents comme partout, était toujours la
Madame Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.

Son front néronien, sous ses cheveux bleus a force d'étre noirs, qui bouclaient
durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit
coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'étre aussi
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sdr, aurais di me trahir dix fois si j'avais
eu affaire a des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque
sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de l'idée que toute cette
superbe indifférence était bien a moi et qu'elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais étre basse ! Nul que nous
sur la terre ne savait cela.., et c'était délicieux, cette pensée ! Personne, pas
méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depuis que jétais
heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il
ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes
dintimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue,
I'impériale, I'escrime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra,
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le
coeur, vous visiter régulierement d'une nuit a l'autre, a la méme heure, cela
simplifie joliment les jours !

- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette
Alberte ? » fis-je railleusement en coupant net les réflexions de I'ancien dandy

29



par une plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son histoire, qui me
prenait, car, avec les dandys, on n'a guere que la plaisanterie pour se faire un
peu respecter.

« Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité ? dit
le vicomte. Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait
pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate
maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mere l'avait
entendue et s'était écriée, ou c'est que son pere l'avait apercue, filant ou
tatonnant a travers la chambre.

Seulement Alberte, avec sa téte d'acier, trouvait a chaque fois un prétexte. Elle
était souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller
personne...

- Ces tétes d'acier-la ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire,
capitaine ! interrompis-je encore. J'étais contrariant. - Votre Alberte, apres
tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans
la chambre de sa grand-meére, endormie derriére ses rideaux, un ornant entré
par la fenétre, et qui, n‘ayant pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, a la
bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un soir,
apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les
autres réveilla la grand-meére, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu'as-tu
donc, petite? » a la faire évanouir contre le coeur de son amant ; mais elle n'en
répondit pas moins de sa place : « C'est mon busc qui me géne, grand maman,
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que je ne puis pas retrouver !
»

- Oui, je connais I'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier,
par une comparaison, dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en
souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira
comme une fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu'a partir de cette nuit-la
elle ne rouvrit plus la fenétre a son amant qui était, je crois, M. de Noirmoutier,
tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait
de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi,
qu'un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais
fort peu ; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des
probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un dénouement...

- Ah ! oui, fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le dénouement
qui devait vous faire connaitre la sensation de la peur, capitaine.

- Précisément, répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger
que j'affectais. Vous l'avez vu, n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table
jusqu'au moment ou elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de
ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé I'émotion. Elle m'avait fait
passer dans I'ame plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ; mais
ce n'avait été encore que l'impression des balles qui sifflent autour de vous et

30



des boulets dont on sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien, ce
ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complete, de la vraie peur, et non
plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que j'éprouvai, ce
fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pale que la face ;
ce fut cette panique qui fait prendre la fuite a des régiments tout entiers. Moi
qui vous parle, jai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre a terre,
I'héroique Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses
officiers | Mais a cette époque je n'avais encore rien vu, et j'appris.., ce que je
croyais impossible.

« Ecoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait
étre qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus
tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles I'étaient devenues a
force d'étre heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé.

Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant I'amour sur cette lame de
sabre posée en travers d'un abime, comme le pont de I'enfer des Turcs ! Alberte
était venue plus tét qu'a lI'ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle venait
ainsi, ma premiére caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses
pieds, ses pieds qui n‘avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces
deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit,
m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le long
du corridor qui menait de la chambre de ses parents a ma chambre, placée a
l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui
peut-étre ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible
maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou
du vermillon, a ces pieds péales et froids ; mais cette nuit-la mon moyen
manqua... Ma bouche fut impuissante a attirer sur ce cou-de-pied cambré et
charmant la plaque de sang que j'aimais souvent a y mettre, comme une rosette
ponceau... Alberte, cette nuit-la, était plus silencieusement amoureuse que
jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi
un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui
disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de
me répondre et de me parler. A ses étreintes, je I'entendais. Tout a coup, je ne
I'entendis plus. Ses bras cessérent de me presser sur son coeur, et je crus a
une de ces pamoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle
gardat, en ses pamoisons, la force crispée de I'étreinte... Nous ne sommes pas
des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous
parler comme deux hommes... J'avais l'expérience des spasmes voluptueux
d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je
restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revint a la vie
consciente, dans l'orgueilleuse certitude gu'elle reprendrait ses sens sous les
miens, et que la foudre qui l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant...
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardais comme elle était, liée a moi,
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sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous ses larges
paupieres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; ou
ses dents, qui se serraient et grincaient a briser leur émail au moindre baiser
appliqué brusquement sur son cou et trainé longuement sur ses épaules,
laisseraient, en s'entrouvrant, passer son souffle.

Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrérent... Le froid des
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lévres et sous les miennes... Quand
je sentis cet horrible froid, je me dressai a mi-corps pour mieux la regarder ; je
m'arrachai en sursaut de ses bras, dont I'un tomba sur elle et l'autre pendit a
terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui
mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien
aux arteres carotides, rien nulle part... que la mort qui était partout, et déja
avec son épouvantable rigidité !

« J'étais sOr de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La téte humaine a de ces
volontés stupides contre la clarté¢ méme de l'évidence et du destin. Alberte
était morte. De quoi ?...

Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je visse
avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis
pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant
absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur
le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les
mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette maison ou le moindre bruit nous
faisait trembler. J'avais oui dire & un de mes oncles, chef d'escadron au 4e
dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant
vite avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais
des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras
d'Alberte a la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'ou le sang ne coula
méme pas. Quelgques gouttes s'y coagulérent.

Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre
raidi, devenu cadavre sous mes levres.

Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen
qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs,
n‘espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je I'espérais ! Et ce
fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans
lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut
nettement... et que j'eus peur !

« Oh ... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez moi, et sa
mort disait tout. Qu'allais-je devenir ?

Que fallait-il faire ?... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de
cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain -
contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-
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froid... que j'étais un homme apres tout... que j'étais militaire. Je me mis la téte
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crane, je m'efforcai de
raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arréter, pour les
fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une
toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chaque tour, se heurter a ce cadavre qui
était chez moi, a ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa
chambre, et que sa meére devait retrouver le lendemain dans la chambre de
I'officier, morte et déshonorée !

L'idée de cette mere, a laquelle j'avais peut-étre tué sa fille en la déshonorant,
me pesait plus sur le coeur que le cadavre méme d'Alberte... On ne pouvait pas
cacher la mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il
pas moyen de le cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe que
je regardais dans ma téte. Difficulté grandissant a mesure que je la regardais,
et qui prenait les proportions d'une impossibilité absolue. Hallucination
effroyable ! par moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir.

Ah ! si la sienne n'avait pas été placée derriére l'appartement de ses parents, je
l'aurais, a tout risque, reportée dans son lit !

Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle
faisait, elle, déja si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi a traverser
une chambre que je ne connaissais pas, ou je n'étais jamais entré, et ou
reposaient endormis du sommeil |éger des vieillards le pere et la mere de la
malheureuse ?... Et cependant, I'état de ma téte était tel, la peur du lendemain
et de ce cadavre chez moi me galopait avec tant de furie, que ce fut cette idée,
cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de moi
comme l'unique moyen de sauver I'nonneur de la pauvre fille et de m'épargner la
honte des reproches du pere et de la mére, de me tirer enfin de cette ignominie.
Le croirez-vous ? J'ai peine a le croire moi-méme, quand j'y pense ! J'eus la force
de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur
mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des damnés dans
I'enfer du Dante ! Il faut I'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui
me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui
maintenant me transissait !...

Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma porte ainsi
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfoncai dans le
corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et dont la porte était au
fond, m'arrétant & chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le
silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, a cause des
battements de mon coeur ! Ce fut long.

Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand jarrivai tout
contre la terrible porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait franchir
et gqu'elle n'avait pas, en venant, entierement fermée pour la retrouver
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entrouverte au retour, et que jentendis les deux respirations longues et
tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de
la vie, je n'osai plus !... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les
ténebres... Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez
moi de plus en plus épouvanté. Je replacai le corps d'Alberte sur le canapé, et je
recommencai, accroupi sur les genoux auprées d'elle, les suppliantes questions :
« Que faire ? que devenir?... » Dans I'écroulement qui se faisait en moi, l'idée
insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maitresse de six
mois ! par la fenétre, me sillonna I'esprit.

Méprisez-moi ! J'ouvris la fenétre.., j'écartai le rideau que vous voyez la... et je
regardai dans le trou d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait tres
sombre cette nuit-l1a.

On ne voyait point le pavé. « On croira & un suicide », pensai-je, et je repris
Alberte, et je la soulevai... Mais voila qu'un éclair de bon sens croisa la folie !

« D'ou se serait-elle tuée?

D'ou sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma fenétre demain ?... » me
demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffletal Jallai
refermer la fenétre, qui gringca dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la
fenétre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais.

D'ailleurs, par la fenétre, - sur I'escalier, - dans le corridor,

- partout ou je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la
profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une
mere, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait
lui cacher... Ce gque j'éprouvais était insupportable et I'idée d'en finir d'un coup
de pistolet, en I'état lache de mon ame démoralisée (un mot de I'Empereur que
plus tard j'ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes contre le
mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept
ans, et j'aimais... mon épée. C'est par godt et sentiment de race que j'étais
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais I'ambition
militaire.

Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait
pitié, a nous autres officiers ! La pensée qui m'empécha de me soustraire, en
me tuant, a l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit a une autre qui
me parut le salut méme dans l'impasse ou je me tordais ! « Si j'allais trouver le
colonel ? » me dis-je. - Le colonel, c'est la paternité militaire, - et je m'habillai
comme on s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris mes
pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?...
J'embrassai une derniéere fois, avec le sentiment qu'on a a dix-sept ans, - et on
est toujours sentimental a dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l'avait été
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois
de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds l'escalier
de cette maison ou je laissais la mort... Haletant comme un homme qui se
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sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais une heure !) a déverrouiller
la porte de la rue et a tourner la grosse clef dans son énorme serrure, et aprées
l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus comme un
fuyard, chez mon colonel.

« J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si
I'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment ! Je renversai tout,
jusqu'a l'ordonnance qui voulut s'opposer a ce que j'entrasse a pareille heure
dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel réveillé par la tempéte du
bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et a fond,
rapidement et cranement, car les moments pressaient, le suppliant de me
sauver...

« C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup d'oeil I'horrible gouffre dans
lequel je me débattais... Il eut piti€ du plus jeune de ses enfants, comme il
m'appela, et je crois que j'étais alors assez dans un état a faire pitié ! Il me dit,
avec le juron le plus francais, qu'il fallait commencer par décamper
immédiatement de la ville, et gqu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les
parents des que je serais parti, mais gu'il fallait partir, prendre la diligence qui
allait relayer dans dix minutes a I'hotel de la Poste, gagner une ville qu'il me
désigna et ou il m'écrirait... I| me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises,
et dix minutes apres cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette
place) sur limpériale de la diligence, qui faisait le méme service que celle ou
nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre (je vous
demande quels regards |'y jetai) de la funebre chambre ou j'avais laissé Alberte
morte, et qui était éclairée comme elle I'est ce soir. » Le vicomte de Brassard
s'arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus a plaisanter. Le silence
ne fut pas long entre nous.

« Et apres ? lui dis-je.

- Eh bien, voila, répondit-il, il n'y a pas d'apres ! C'est cela qui a bien longtemps
tourmenté ma curiosité exaspéreée.

Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une
lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé apres mon
départ. J'attendis environ un mois ; mais au bout de ce mois, ce ne fut pas une
lettre que je recus du colonel, qui n'écrivait guére qu'avec son sabre sur la
figure de I'ennemi ; ce fut I'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné
de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-
quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les
immenses distractions d'une campagne, et de la premiére ! les batailles
auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis
par-dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me détournerent
du souvenir cruel de I'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant I'effacer. Je l'ai
gardé comme une balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou
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I'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je
désirais savoir, mais le colonel se fit tuer a la téte de son régiment a Leipzig...
Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est assez
meéprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout s'assoupit dans I'dme la plus
robuste, et peut-étre parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité dévorante
de savoir ce qui s'était passé apres mon départ finit par me laisser tranquille.
J'aurais pu depuis bien des années, et changé comme j'étais, revenir sans étre
reconnu dans cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de
ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas,
certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque
chose qui ressemblait a cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde
fois, m'en a toujours empéché. » Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté
sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je révais sous
I'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de
Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme,
le buveur grandiose de claret, & la maniére anglaise, fit comme un autre, un
homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en
commencant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses
plaisirs de mauvais sujet... quand tout a coup, pour m'étonner davantage
encore, il me saisit le bras brusquement :

« Tenez ! me dit-il, voyez au rideau ! » L'ombre svelte d'une taille de femme
venait d'y passer en s'y dessinant !

« L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce soir »,
ajouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron,
qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou, venait de
terminer sa besogne.

Les chevaux de relais étaient préts et piaffaient, se sabotant de feu. Le
conducteur de la voiture, bonnet d'astrakan aux oreilles, registre aux dents,
prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale, cria,
de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit :

« Roulez ! » Et nous roulames, et nous edmes bientdt dépassé la mystérieuse
fenétre, que je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.
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