
Ce texte est mis à la disposition 
de 

Julesferry.com 

grâce à l’aimable contribution  
de 

monsieur Olivier TABLEAU 
20, rue DE MORA

95 880 ENGHIEN 
FRANCE



JULES BARBEY 
D'AUREVILLY

LE RIDEAU CRAMOISI

1



Really.

Il y a terriblement d'années, je m'en allais chasser le gibier d'eau dans les marais 
de l'Ouest, - et comme il n'y avait pas alors de chemins de fer dans le pays où il 
me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui passait à la patte-d'oie du 
château de Rueil et qui, pour le moment, n'avait dans son coupé qu'une seule 
personne. Cette personne, très remarquable à tous égards, et que je 
connaissais pour l'avoir beaucoup rencontrée dans le monde, était un homme 
que je vous demanderai la permission d'appeler le vicomte de Brassard. 
Précaution probablement inutile ! Les quelques centaines de personnes qui se 
nomment le monde à Paris sont bien capables de mettre ici son nom véritable...
Il était environ cinq heures du soir. Le soleil éclairait de ses feux allentis une 
route poudreuse, bordée de peupliers et de prairies, sur laquelle nous nous 
élançâmes au galop de quatre vigoureux chevaux dont nous voyions les croupes 
musclées se soulever lourdement à chaque coup de fouet du postillon, image de 
la vie qui fait toujours trop claquer son fouet au départ !
Le vicomte de Brassard était à cet instant de l'existence où l'on ne fait plus 
guère claquer le sien... Mais c'est un de ces tempéraments dignes d'être Anglais 
(il a été élevé en Angleterre), qui, blessés à mort, n'en conviendraient jamais et 
mourraient en soutenant qu'ils vivent. On a dans le monde, et même dans les 
livres, l'habitude de se moquer des prétentions à la jeunesse de ceux qui ont 
dépassé cet âge heureux de l'inexpérience et de la sottise, et on a raison, quand 
la forme de ces prétentions est ridicule ; mais quand elle ne l'est pas, - quand, 
au contraire, elle est imposante comme la fierté qui ne veut pas déchoir et qui 
l'inspire, je ne dis pas que cela n'est point insensé, puisque cela est inutile, mais 
c'est beau comme tant de choses insensées !... Si le sentiment de la Garde qui 
meurt et ne se rend pas est héroïque à Waterloo, il ne l'est pas moins en face 
de la vieillesse, qui n'a pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper.
Or, pour des têtes construites d'une certaine façon militaire, ne jamais se 
rendre est, à propos de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo !
Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je dirai 
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard 
était donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le monde, 
féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement « un vieux beau ». Il 
est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette question 
d'âge, où l'on n'a jamais que celui qu'on paraît avoir, le vicomte de Brassard 
pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, à cette époque, la 
marquise de V..., qui se connaissait en jeunes gens et qui en aurait tondu une 
douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez de faste, sur un fond 
bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir, un bout de moustache 
du vicomte que le diable avait encore plus roussie que le temps... Seulement, 
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vieux ou non, ne mettez sous cette expression de «beau», quel le monde a faite, 
rien du frivole, du mince et de l'exigu qu'il y met, car vous n'auriez pas la notion 
juste de mon vicomte de Brassard, chez qui, esprit, manières, physionomie, tout 
était large, étoffé, opulent, plein de lenteur patricienne, comme il convenait au 
plus magnifique dandy que j'aie connu, moi qui ai vu Brummell devenir fou, et 
d'Orsay mourir !
C'était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard.
S'il l'eût été moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait 
été dés sa jeunesse un des plus brillants officiers de la fin du Premier Empire. 
J'ai ouï dire, bien des fois, à ses camarades de régiment, qu'il se distinguait par 
une bravoure à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, - et avec une tête 
très carrée et très froide, quand le tambour ne battait pas, - il aurait pu, en 
très peu de temps, s'élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais 
le dandysme !... Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font 
l'officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc., 
vous verrez ce qui restera de l'officier dans la combinaison et s'il ne saute pas 
comme une poudrière ! Pour qu'à vingt instants de sa vie l'officier de Brassard 
n'eût pas sauté, c'est que, comme tous les dandys, il était heureux. Mazarin 
l'aurait employé, - ses nièces aussi, mais pour une autre raison : il était 
superbe.
Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu'à personne, car il n'y a pas 
de jeunesse sans la beauté, et l'armée, c'est la jeunesse de la France ! Cette 
beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais les circonstances 
elles-mêmes, - ces coquines, - n'avait pas été la seule protection qui se fût 
étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il était, je crois, de race 
normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et il avait, dit-on, beaucoup 
conquis... Après l'abdication de l'Empereur, il était naturellement passé aux 
Bourbons, et, pendant les Cent Jours, surnaturellement leur était demeuré 
fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent revenus, la seconde fois, le vicomte 
fut-il armé chevalier de Saint-Louis de la propre main de Charles X (alors 
MONSIEUR). Pendant tout le temps de la Restauration, le beau de Brassard ne 
montait pas une seule fois la garde aux Tuileries, que la duchesse d'Angoulême 
ne lui adressât, en passant, quelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur 
avait tué la grâce, savait en retrouver pour lui.
Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l'avancement de l'homme 
que Madame distinguait ainsi ; mais avec la meilleure volonté du monde, que 
faire pour cet enragé dandy qui - un jour de revue - avait mis l'épée à la main, 
sur le front de bandière de son régiment, contre son inspecteur général, pour 
une observation de service ?...
C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la 
discipline, le vicomte de Brassard l'avait porté partout. Excepté en campagne, 
où l'officier se retrouvait tout entier, il ne s'était jamais astreint aux 
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obligations militaires. Maintes fois, on l'avait vu, par exemple, au risque de se 
faire mettre à des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison 
pour aller s'amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les jours de parade 
ou de revue, averti par quelque soldat qui l'aimait, car si ses chefs ne se 
souciaient pas d'avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à 
toute espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l'adoraient. Il 
était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien que d'être très braves, très 
pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l'ancien soldat français, 
dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont des 
chefs-d'oeuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image. Il les 
poussait peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c'était là le 
meilleur moyen qu'il connût de développer en eux l'esprit militaire. « Je ne suis 
pas un gouvernement, disait-il, et je n'ai point de décorations à leur donner 
quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le 
grand-maître (il était fort fiche de sa fortune personnelle), ce sont des gants, 
des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner sans que 
l'ordonnance s'y oppose. » Aussi, la compagnie qu'il commandait effaçait-elle, 
par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des 
régiments de la Garde, si brillante déjà.
C'est ainsi qu'il exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en 
France, à la fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, 
l'une par le ton qu'elle prend, l'autre par l'envie qu'elle excite. On comprendra, 
après cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la 
sienne. On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n'en 
pas sortir.
Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle du capitaine 
vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous les matins, comme 
sous l'Empire, la ressource de l'héroïsme en action qui fait tout pardonner, 
personne n'aurait certainement pu prévoir ou deviner combien de temps aurait 
duré cette martingale d'insubordination qui étonnait ses camarades, et qu'il 
jouait contre ses chefs avec la même audace qu'il aurait joué sa vie s'il fût allé 
au feu, lorsque la révolution de 1830 leur ôta, s'ils l'avaient, le souci, et à lui, 
l'imprudent capitaine, l'humiliation d'une destitution qui le menaçait chaque jour 
davantage. Blessé grièvement aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du 
service sous la nouvelle dynastie des d'Orléans qu'il méprisait. Quand la 
révolution de Juillet les fit maîtres d'un pays qu'ils n'ont pas su garder, elle avait 
trouvé le capitaine dans son lit, malade d'une blessure qu'il s'était faite au pied 
en dansant - comme il aurait chargé - au dernier bal de la duchesse de Berry. - 
Mais au premier roulement de tambour, il ne s'en était pas moins levé pour 
rejoindre sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des 
bottes, à cause de sa blessure, il s'en était allé à l'émeute comme il s'en serait 
allé au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait pris la 
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tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu'il était de balayer 
dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n'étaient pas 
dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil 
y tombait, d'aplomb, comme une première pluie de feu qu'une autre devait 
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient, 
tout à l'heure, cracher la mort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats 
sur deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que 
chaque file de soldats ne fut exposée qu'aux coups de fusil qui lui venaient d'en 
face, - et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté des 
deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis la 
Bastille jusqu'à la rue de Richelieu, il n'avait pas été atteint, malgré la largeur 
d'une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine de 
Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut mettre sa 
gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l'angle de la rue de Richelieu, 
et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière lui pour 
emporter la première barricade qu'il trouva dressée sur son chemin, il reçut une 
balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par sa largeur, et 
par les longs brandebourgs d'argent qui y étincelaient d'une épaule à l'autre, et il 
eut le bras cassé d'une pierre, - ce qui ne l'empêcha pas d'enlever la barricade 
et d'aller jusqu'à la Madeleine, à la tête de ses hommes enthousiasmés. Là, deux 
femmes en calèche, qui fuyaient Paris insurgé, voyant un officier de la Garde 
blessé, couvert de sang et couché sur les blocs de pierre qui entouraient, à 
cette époque-là, l'église de la Madeleine à laquelle on travaillait encore, mirent 
leur voiture à sa disposition, et il se fit mener par elles au Gros Caillou, où se 
trouvait alors le maréchal de Raguse, à qui il dit militairement : 
« Maréchal, j'en ai peut-être pour deux heures ; mais pendant ces deux heures-
là, mettez-moi partout où vous voudrez ! » Seulement il se trompait... Il en avait 
pour plus de deux heures. La balle qui l'avait traversé ne le tua pas. C'est plus 
de quinze ans après que je l'avais connu, et il prétendait alors, au mépris de la 
médecine et de son médecin, qui lui avait expressément défendu de boire tout le 
temps qu'avait duré la fièvre de sa blessure, qu'il ne s'était sauvé d'une mort 
certaine qu'en buvant du vin de Bordeaux.
Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il l'était dans sa 
manière de boire comme dans tout le reste...
il buvait comme un Polonais. Il s'était fait faire un splendide verre en cristal de 
Bohême, qui jaugeait, Dieu me damne !
une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait d'une haleine ! Il ajoutait 
même, après avoir bu, qu'il faisait tout dans ces proportions-là, et c'était vrai ! 
Mais dans un temps où la force, sous toutes les formes, s'en va diminuant, on 
trouvera peut-être qu'il n'y a pas de quoi être fat. Il l'était à la façon de 
Bassompierre, et il portait le vin comme lui.
Je l'ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n'y paraissait même 
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pas ! Je l'ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent « 
d'orgies », et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette 
nuance de griserie qu'il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque « être 
un peu pompette », en faisant le geste militaire de mettre un pompon à son 
bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d'homme qu'il 
était, dans l'intérêt de l'histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirais-je pas que 
je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard du XIXe 
siècle, comme l'aurait appelé le XVe en sa langue pittoresque. Il les intitulait 
poétiquement « les sept cordes de sa lyre », et, certes, je n'approuve pas cette 
manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais, que voulez-
vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n'avait pas été tout ce que je viens 
d'avoir l'honneur de vous dire, mon histoire serait moins piquante, et 
probablement n'eussé-je pas pensé à vous la conter.
Il est certain que je ne m'attendais guère à le trouver là, quand je montai dans la 
diligence de *** à la patte-d'oie du château de Rueil. Il y avait longtemps que 
nous ne nous étions vus, et j'eus du plaisir à rencontrer, avec la perspective de 
passer quelques heures ensemble, un homme qui était encore de nos jours, et 
qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le vicomte de Brassard, qui 
aurait pu entrer dans l'armure de François P. et s'y mouvoir avec autant 
d'aisance que dans son svelte frac bleu d'officier de la Garde royale, ne 
ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux plus vantés des 
jeunes gens d'à présent. Ce soleil couchant d'une élégance grandiose et si 
longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et bien pâlots tous ces 
petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à l'horizon ! Beau de la 
beauté de l'empereur Nicolas, qu'il rappelait par le torse, mais moins idéal de 
visage et moins grec de profil, il portait une courte barbe, restée noire, ainsi 
que ses cheveux, par un mystère d'organisation ou de toilette... impénétrable, 
et cette barbe envahissait très haut ses joues, d'un coloris animé et mâle. Sous 
un front de la plus haute noblesse, - un front bombé, sans aucune ride, blanc 
comme le bras d'une femme, - et que le bonnet à poil du grenadier, qui fait 
tomber les cheveux comme le casque, en le dégarnissant un peu au sommet, 
avait rendu plus vaste et plus fier, le vicomte de Brassard cachait presque, 
tant ils étaient enfoncés sous l'arcade sourcilière, deux yeux étincelants, d'un 
bleu très sombre, mais très brillants dans leur enfoncement, et y piquant 
comme deux saphirs taillés en pointe ! Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine 
de scruter, et ils pénétraient. Nous nous prîmes la main, et nous causâmes. Le 
capitaine de Brassard parlait lentement, d'une voix vibrante qu'on sentait 
capable de remplir un Champ-de-Mars de son commandement. Élevé dès son 
enfance, comme je vous l'ai dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais ; 
mais cette lenteur, sans embarras du reste, donnait un tour très particulier à 
ce qu'il disait, et même à sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, 
et il l'aimait même un peu risquée. Il avait ce qu'on appelle le propos vif. Le 
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capitaine de Brassard allait toujours trop loin, disait la comtesse de F..., cette 
jolie veuve, qui ne porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du 
violet et du blanc. Il fallait qu'il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas 
être souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous 
savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !
Un des avantages de la causerie en voiture, c'est qu'elle peut cesser quand on 
n'a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un salon, on 
n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler quand même, 
et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le vide et l'ennui de ces 
conversations où les sots, même nés silencieux (il y en a), se travaillent et se 
détirent pour dire quelque chose et être aimables. En voiture publique, tout le 
monde est chez soi autant que chez les autres, - et on peut sans inconvenance 
rentrer dans le silence qui plaît et faire succéder à la conversation la rêverie... 
Malheureusement, les hasards de la vie sont affreusement plats, et jadis (car 
c'est jadis déjà) on montait vingt fois en voiture publique, - comme aujourd'hui 
vingt fois en wagon, - sans rencontrer un causeur animé et intéressant... Le 
vicomte de Brassard échangea d'abord avec moi quelques idées que les 
accidents de la route, les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où 
nous nous étions rencontrés autrefois avaient fait naître, - puis, le jour 
déclinant nous versa son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, 
semble tomber à pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et 
nous nous roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui 
est l'oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s'endormit dans 
son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien.
J'étais si blasé sur la route que nous faisions là et que j'avais tant de fois faite, 
que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans le 
mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens opposé à 
celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites villes, 
semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons appelaient encore : 
un fier « ruban de queue » en souvenir de la leur, pourtant coupée depuis 
longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, - et, dans cette 
obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient d'étranges 
physionomies et donnaient l'illusion que nous étions au bout du monde... Ces 
sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir des impressions 
dernières d'un état de choses disparu, n'existent plus et ne reviendront jamais 
pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs gares à l'entrée des 
villes, ne permettent plus au voyageur d'embrasser, en un rapide coup d'oeil, le 
panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux d'une diligence qui va, tout 
à l'heure, relayer pour repartir. Dans la plupart de ces petites villes que nous 
traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif, étaient rares, et on y voyait 
certainement bien moins que sur les routes que nous venions de quitter. Là, du 
moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur de l'espace faisait une vague 
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lumière, tandis qu'ici le rapprochement des maisons qui semblaient se baiser, 
leurs ombres portées dans ces rues étroites, le peu de ciel et d'étoiles qu'on 
apercevait entre les deux rangées des toits, tout ajoutait au mystère de ces 
villes endormies, où le seul homme qu'on rencontrât était - à la porte de quelque 
auberge - un garçon d'écurie avec sa lanterne, qui amenait les chevaux de relais, 
et qui bouclait les ardillons de leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses 
chevaux récalcitrants ou trop vifs... Hors cela et l'éternelle interpellation, 
toujours la même, de quelque voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace 
et criait dans la nuit, rendue plus sonore à force de silence : 
« Où sommes-nous donc, postillon ?... » rien de vivant ne s'entendait et ne se 
voyait autour et dans cette voiture pleine de gens qui dormaient, en cette ville 
endormie, où peut-être quelque rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre 
de son compartiment, à discerner la façade des maisons estompée par la nuit, 
ou suspendait son regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à 
cette heure avancée, en ces petites villes aux moeurs réglées et simples, pour 
qui la nuit était faite surtout pour dormir. La veille d'un être humain, - ne fût-ce 
qu'une sentinelle, - quand tous les autres êtres sont plongés dans cet 
assoupissement qui est l'assoupissement de l'animalité fatiguée, a toujours 
quelque chose d'imposant.
Mais l'ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux rideaux baissés, 
où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du rêve à la poésie de la 
réalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une fenêtre, - éclairée la nuit, - 
dans une ville couchée, par laquelle je passais, sans accrocher à ce cadre de 
lumière un monde de pensées,- sans imaginer derrière ces rideaux des intimités 
et des drames... Et maintenant, oui, au bout de tant d'années, j'ai encore dans la 
tête de ces fenêtres qui y sont restées éternellement et mélancoliquement 
lumineuses, et qui me font dire souvent, lorsqu'en y pensant, je les revois dans 
mes songeries :
« Qu'y avait-il donc derrière ces rideaux ? » Eh bien, une de celles qui me sont 
restées le plus dans la mémoire (mais tout à l'heure vous en comprendrez la 
raison) est une fenêtre d'une des rues de la ville de ***, par laquelle nous 
passions cette nuit-là. C'était à trois maisons - vous voyez si mon souvenir est 
précis - au-dessus de l'hôtel devant lequel nous relayions ; mais cette fenêtre, 
j'eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps d'un simple relais. Un 
accident venait d'arriver à une des roues de notre voiture, et on avait envoyé 
chercher le charron qu'il fallut réveiller. Or, réveiller un charron, dans une ville 
de province endormie, et le faire lever pour resserrer un écrou à une diligence 
qui n'avait pas de concurrence sur cette ligne-là, n'était pas une petite affaire 
de quelques minutes...
Que si le charron était aussi endormi dans son lit qu'on l'était dans notre 
voiture, il ne devait pas être facile de le réveiller... De mon coupé, j'entendais à 
travers la cloison les ronflements des voyageurs à l'intérieur, et pas un des 
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voyageurs de l'impériale, qui, comme on le sait ont la manie de toujours 
descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre 
partout en France, même sur l'impériale des voitures) pour montrer leur 
adresse à remonter, n'était descendu... Il est vrai que l'hôtel devant lequel nous 
nous étions arrêtés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé au relais 
précédent. L'hôtel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la vie. Nul bruit 
n'en troublait le profond silence... si ce n'est le coup de balai, monotone et 
lassé, de quelqu'un (homme ou femme... on ne savait ; il faisait trop nuit pour 
bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour de cet hôtel muet, 
dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce coup de balai traînard, 
sur le pavé, avait aussi l'air de dormir, ou du moins d'en avoir diablement envie ! 
La façade de l'hôtel était noire comme les autres maisons de la rue où il n'y 
avait de lumière qu'à une seule fenêtre... cette fenêtre que précisément j'ai 
emportée dans ma mémoire et que j'ai là, toujours, sous le front !...
La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire que cette lumière brillait, car elle 
était tamisée par un double rideau cramoisi dont elle traversait 
mystérieusement l'épaisseur, était une grande maison qui n'avait qu'un étage, - 
mais placé très haut...
« C'est singulier ! fit le vicomte de Brassard, comme s'il se parlait à lui-même, 
on dirait que c'est toujours le même rideau ! » Je me retournai vers lui, comme 
si j'avais pu le voir dans notre obscur compartiment de voiture ; mais la lampe, 
placée sous le siège du cocher, et qui est destinée à éclairer les chevaux et la 
route, venait justement de s'éteindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait 
pas, et il était frappé comme moi de l'air qu'avait cette fenêtre ; mais, plus 
avancé que moi, il savait, lui, pourquoi il l'était ! Or, le ton qu'il mit à dire cela - 
une chose d'une telle simplicité ! - était si peu dans la voix de mon-dit vicomte 
de Brassard et m'étonna si fort, que je voulus avoir le coeur net de la curiosité 
qui me prit tout à coup de voir son visage, et que je fis partir une allumette 
comme si j'avais voulu allumer mon cigare. L'éclair bleuâtre de l'allumette coupa 
l'obscurité.
Il était pâle, non pas comme un mort... mais comme la Mort elle-même.
Pourquoi pâlissait-il ?... Cette fenêtre, d'un aspect si particulier, cette réflexion 
et cette pâleur d'un homme qui pâlissait très peu d'ordinaire, car il était 
sanguin, et l'émotion lorsqu'il était ému, devait l'empourprer jusqu'au crâne, le 
frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant corps, 
touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture, tout cela 
me produisit l'effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur aux 
histoires, je pourrais peut-être savoir en m'y prenant bien.
« Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la 
reconnaissiez? lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout à la 
réponse et qui est l'hypocrisie de la curiosité.
- Parbleu ! si je la reconnais ! » fit-il de sa voix ordinaire, richement timbrée et 
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qui appuyait sur les mots.
Le calme était déjà revenu chez ce dandy, le plus carré et le plus majestueux 
des dandys, lesquels - vous le savez !
- méprisent toute émotion, comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais 
de Goethe, que l'étonnement puisse jamais être une position honorable pour 
l'esprit humain.
« Je ne passe pas par ici souvent, continua donc, très tranquillement, le vicomte 
de Brassard, et même j'évite d'y passer. Mais il est des choses qu'on n'oublie 
point. Il n'y en a pas beaucoup, mais il y en a. J'en connais trois : le premier 
uniforme qu'on a mis, la première bataille où l'on a donné, et la première femme 
qu'on a eue. Eh bien, pour moi, cette fenêtre est la quatrième chose que je ne 
puisse pas oublier. » Il s'arrêta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Était-ce 
pour mieux voir cette fenêtre dont il me parlait ?... Le conducteur était allé 
chercher le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, 
n'étaient pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, 
immobiles de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, 
ne donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l'impatience, en 
rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture 
enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière, 
dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.
« Le fait est, dis-je, que pour un homme d'imagination, cette fenêtre a de la 
physionomie.
- Je ne sais pas ce qu'elle a pour vous, reprit le vicomte de Brassard, mais je 
sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenêtre de la chambre qui a été ma première 
chambre de garnison. J'ai habité là... Diable ! il y a tout à l'heure trente-cinq ans 
! derrière ce rideau... qui semble n'avoir pas été changé depuis tant d'années, et 
que je trouve éclairé, absolument éclairé, comme il l'était quand... » Il s'arrêta 
encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la faire sortir.
« Quand vous étudiez votre tactique, capitaine, dans vos premières veilles de 
sous-lieutenant ?
- Vous me faites beaucoup trop d'honneur, répondit-il.
J'étais, il est vrai, sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je 
passais alors, je ne les passais pas sur ma tactique, et si j'avais ma lampe 
allumée à ces heures indues, comme disent les gens rangés, ce n'était pas pour 
lire le maréchal de Saxe.
- Mais, fis-je, prestement comme un coup de raquette, c'était, peut-être, tout 
de même, pour l'imiter ? » Il me renvoya mon volant.
« Oh ! dit-il, ce n'était pas alors que j'imitais le maréchal de Saxe, comme vous 
l'entendez... Ça n'a été que bien plus tard. Alors, je n'étais qu'un bambin de 
sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très gauche et très 
timide avec les femmes, quoiqu'elles n'aient jamais voulu le croire, probablement 
à cause de ma diable de figure... je n'ai jamais eu avec elles les profits de ma 
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timidité. D'ailleurs, je n'avais que dix-sept ans dans ce beau temps-là. Je sortais 
de l'École militaire. On en sortait à l'heure où vous y entrez à présent, car si 
l'Empereur, ce terrible consommateur d'hommes, avait duré, il aurait fini par 
avoir des soldats de douze ans, comme les sultans d'Asie ont des odalisques de 
neuf. »
« S'il se met à parler de l'Empereur et des odalisques, pensé-je, je ne saurai rien. 
»
« Et pourtant, vicomte, repartis-je, je parierais bien que vous n'avez gardé si 
présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu'il y a eu pour 
vous une femme derrière son rideau !
- Et vous gagneriez votre pari, monsieur, fit-il gravement.
- Ah ! parbleu ! repris-je, j'en étais bien sûr ! Pour un homme comme vous, dans 
une petite ville de province où vous n'avez peut-être pas passé dix fois depuis 
votre première garnison, il n'y a qu'un siège que vous y auriez soutenu ou 
quelque femme que vous y auriez prise, par escalade, qui puisse vous consacrer 
si vivement la fenêtre d'une maison que vous retrouvez aujourd'hui éclairée 
d'une certaine manière, dans l'obscurité !
- Je n'y ai cependant pas soutenu de siège.., du moins militairement, répondit-il, 
toujours grave ; mais être grave, c'était souvent sa manière de plaisanter, - et, 
d'un autre côté, quand on se rend si vite, la chose peut-elle s'appeler un 
siège?... Mais quant à prendre une femme avec ou sans escalade, je vous l'ai dit, 
en ce temps-là, j'en étais parfaitement incapable... Aussi ne fut-ce pas une 
femme qui fut prise ici : ce fut moi ! » Je le saluai ; - le vit-il dans ce coupé 
sombre ?
« On a pris Berg-op-Zoom, lui dis-je.
- Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, ajouta-t-il, ne sont ordinairement pas 
des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence imprenables !
- Ainsi, fis-je gaiement, encore une madame ou une mademoiselle Putiphar...
- C'était une demoiselle, interrompit-il avec une bonhomie assez comique.
- A mettre à la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement ici, le Joseph 
était militaire... un Joseph qui n'aura pas fui...
- Qui a parfaitement fui, au contraire, repartit-il, du plus grand sang-froid, 
quoique trop tard, et avec une peur ! ! ! Avec une peur à me faire comprendre la 
phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes oreilles et qui, venant d'un 
pareil homme, m'a, je l'avoue, un peu soulagé : « Je voudrais bien « savoir quel 
est le Jean-f... (il lâcha le mot tout au long) « qui dit n'avoir jamais eu peur !... »- 
Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être 
fameusement intéressante, capitaine !
- Pardieu ! fit-il brusquement, je puis bien, si vous en êtes curieux, vous la 
raconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur ma vie comme un 
acide sur de l'acier, et qui a marqué à jamais d'une tache noire tous mes plaisirs 
de mauvais sujet... Ah ! ce n'est pas toujours profit que d'être un mauvais sujet 
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! » ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa dans ce luron formidable que je 
croyais doublé de cuivre comme un brick grec.
Et il releva la glace qu'il avait baissée, soit qu'il craignît que les sons de sa voix 
ne s'en allassent par là, et qu'on n'entendît, du dehors, ce qu'il allait raconter, 
quoiqu'il n'y eût personne autour de cette voiture, immobile et comme 
abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait, et qui 
raclait avec tant d'appesantissement le pavé de la grande cour de l'hôtel, lui 
semblât un accompagnement importun de son histoire ; - et je l'écoutai, - 
attentif à sa voix seule, - aux moindres nuances de sa voix, - puisque je ne 
pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, - et les yeux fixés 
plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui brillait toujours de la 
même fascinante lumière, et dont il allait me parler :
« J'avais donc dix-sept ans, et je sortais de l'École militaire, reprit-il. Nommé 
sous-lieutenant dans un simple régiment d'infanterie de ligne, qui attendait, 
avec l'impatience qu'on avait dans ce temps-là, l'ordre de partir pour 
l'Allemagne, où l'Empereur faisait cette campagne que l'histoire a nommée la 
campagne de 1813, je n'avais pris que le temps d'embrasser mon vieux père au 
fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville où nous voici, ce soir, le 
bataillon dont je faisais partie ; car cette mince ville, de quelques milliers 
d'habitants tout au plus, n'avait en garnison que nos deux premiers bataillons... 
Les deux autres avaient été répartis dans les bourgades voisines. Vous qui 
probablement n'avez fait que passer dans cette ville-là, quand vous retournez 
dans votre Ouest, vous ne pouvez pas vous douter de ce qu'elle est - ou du 
moins de ce qu'elle était il y a trente ans - pour qui est obligé, comme je l'étais 
alors, d'y demeurer. C'était certainement la pire garnison où le hasard - que je 
crois le diable toujours, à ce moment-là ministre de la guerre - pût m'envoyer 
pour mon début. Tonnerre de Dieu !
quelle platitude ! Je ne me souviens pas d'avoir fait nulle part, depuis, de plus 
maussade et de plus ennuyeux séjour.
Seulement, avec l'âge que j'avais, et avec la première ivresse de l'uniforme, - 
une sensation que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui 
l'ont porté, - je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m'aurait paru 
insupportable. Au fond, que me faisait cette morne ville de province ?... Je 
l'habitais, après tout, beaucoup moins que mon uniforme, - un chef-d'oeuvre de 
Thomassin et Pied, qui me ravissait! Cet uniforme, dont j'étais fou, me voilait et 
m'embellissait toutes choses ; et c'était - cela va vous sembler fort, mais c'est 
la vérité ! - cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison ! Quand je 
m'ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans intérêt et sans vie, 
je me mettais en grande tenue, - toutes aiguillettes dehors, et l'ennui fuyait 
devant mon hausse-col ! J'étais comme ces femmes qui n'en font pas moins leur 
toilette quand elles sont seules et qu'elles n'attendent personne. Je m'habillais... 
pour moi. Je jouissais solitairement de mes épaulettes et de la dragonne de mon 
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sabre, brillant au soleil, dans quelque coin de Cours désert où, vers quatre 
heures, j'avais l'habitude de me promener, sans chercher personne pour être 
heureux, et j'avais là des gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus 
tard, au boulevard de Gand, lorsque j'entendais dire derrière moi, en donnant le 
bras à quelque femme :
« Il faut convenir que voilà une fière tournure d'officier ! » Il n'existait, d'ailleurs, 
dans cette petite ville très peu riche, et qui n'avait de commerce et d'activité 
d'aucune sorte, que d'anciennes familles à peu près ruinées, qui boudaient 
l'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme elles disaient, fait rendre gorge aux 
voleurs de la Révolution, et qui pour cette raison ne fêtaient guère ses 
officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni soirées, ni redoutes. Tout au plus, le 
dimanche, un pauvre bout de Cours où, après la messe de midi, quand il faisait 
beau temps, les mères allaient promener et exhiber leurs filles jusqu'à deux 
heures, - l'heure des Vêpres, qui, dès qu'elle sonnait son premier coup, raflait 
toutes les jupes et vidait ce malheureux Cours. Cette messe de midi où nous 
n'allions jamais, du reste, je l'ai vue devenir, sous la Restauration, une messe 
militaire à laquelle l'état-major des régiments était obligé d'assister, et c'était 
au moins un événement vivant dans ce néant de garnisons mortes ! Pour des 
gaillards qui étaient comme nous, à l'âge de la vie où l'amour, la passion des 
femmes, tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. 
Excepté ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous 
les armes, tout le corps d'officiers s'éparpillait et se plaçait à l'église, comme il 
lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derrière les plus 
jolies femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient sûres d'être 
regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, 
entre nous, à mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d'elles, de ce qu'elles 
avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la messe 
militaire !
J'y ai vu commencer bien des romans. J'y ai vu fourrer dans les manchons que 
les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s'agenouillaient près de 
leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse, dans 
les mêmes manchons, le dimanche suivant! Mais, sous l'Empereur, il n'y avait 
point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d'approcher des filles 
comme il faut de cette petite ville où elles n'étaient pour nous que des rêves 
cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus ! Des dédommagements à 
cette perte sèche de la population la plus intéressante de la ville de ***, il n'y en 
avait pas... Les caravansérails que vous savez, et dont on ne parle point en 
bonne compagnie, étaient des horreurs. Les cafés où l'on noie tant de 
nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons, étaient tels qu'il était 
impossible d'y mettre le pied, pour peu qu'on respectât ses épaulettes... Il n'y 
avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe s'est accru maintenant 
comme partout, un seul hôtel où nous puissions avoir une table passable 
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d'officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien que beaucoup d'entre 
nous avaient renoncé à la vie collective et s'étaient dispersés dans des pensions 
particulières, chez des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements 
le plus cher possible, et ajoutaient ainsi quelque chose à la maigreur ordinaire de 
leurs tables et à la médiocrité de leurs revenus.
« J'étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste aux 
chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette rue 
en ce temps là. 
- tenez ! à quelques portes derrière nous, et peut-être, s'il faisait jour, verriez-
vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le vieux soleil d'or à 
moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran avec son inscription : « 
Au SOLEIL LEVANT ! » - Un de mes Camarades m'avait découvert un 
appartement dans son voisinage, - à cette fenêtre qui est perchée si haut, et 
qui me fait l'effet, ce soir, d'être la mienne toujours, comme si c'était hier ! Je 
m'étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi, depuis plus longtemps au 
régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers moments et ces premiers 
détails de ma vie d'officier, mon inexpérience, qui était aussi de l'insouciance ! 
Je vous l'ai dit, excepté la sensation de l'uniforme sur laquelle j'appuie, parce 
que c'est encore là une sensation dont votre génération à congrès de la paix et 
à pantalonnades philosophiques et humanitaires n'aura bientôt plus la moindre 
idée, et l'espoir d'entendre ronfler le canon dans la première bataille où je devais 
perdre (passez-moi cette expression soldatesque!) mon pucelage militaire, tout 
m'était égal ! Je ne vivais que dans ces deux idées, - dans la seconde surtout, 
parce qu'elle était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu'on n'a pas que 
dans la vie qu'on a. Je m'aimais pour demain, comme l'avare, et je comprenais 
très bien les dévots qui s'arrangent sur cette terre comme on s'arrange dans 
un coupe-gorge où l'on n'a qu'à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à un 
moine qu'un soldat, et j'étais soldat ! C'est ainsi que je m'arrangeais dans ma 
garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes qui me 
louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à l'heure, et celles du 
service et des manoeuvres de chaque jour, je vivais la plus grande partie de mon 
temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de maroquin bleu sombre, 
dont la fraîcheur me faisait l'effet d'un bain froid après l'exercice, et je ne m'en 
relevais que pour aller faire des armes et quelques parties d'impériale chez mon 
ami d'en face : Louis de Meung, lequel était moins oisif que moi, car il avait 
ramassé parmi les grisettes de la ville une assez jolie petite fille, qu'il avait 
prise pour maîtresse, et qui lui servait, disait-il, à tuer le temps... Mais ce que je 
connaissais de la femme ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis.
Ce que j'en savais, je l'avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr 
l'apprennent les jours de sortie... Et puis il y a des tempéraments qui s'éveillent 
tard... Est-ce que vous n'avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de 
toute une ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le 
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Minotaure », non pas au point de vue des cornes, quoiqu'il en portât, puisqu'il 
avait tué l'amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation ?...
- Oui, je l'ai connu, répondis-je, mais vieux, incorrigible, se débauchant de plus en 
plus à chaque année qui lui tombait sur la tête. Pardieu ! si je l'ai connu, ce grand 
rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans Brantôme !
- C'était en effet un homme de Brantôme, reprit le vicomte. Eh bien, Saint-
Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n'avait encore touché ni à un verre ni à une jupe. 
Il vous le dira, si vous voulez ! A vingt-sept ans, il était, en fait de femmes, 
aussi innocent que l'enfant qui vient de naître, et quoiqu'il ne tétât plus sa 
nourrice, il n'avait pourtant jamais bu que du lait et de l'eau.
- Il a joliment rattrapé le temps perdu ! fis-je.
- Oui, dit le vicomte, et moi aussi ! Mais j'ai eu moins de peine à le rattraper ! Ma 
première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps que je passai 
dans cette ville de *** ; et quoique je n'y eusse pas la virginité absolue dont 
parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, ma foi! comme un vrai chevalier de Malte, 
que j'étais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-vous cela ? J'aurais même 
succédé à un de mes oncles dans sa commanderie, sans la Révolution qui abolit 
l'Ordre, dont, tout aboli qu'il fût, je me suis quelquefois permis de porter le 
ruban. Une fatuité !
« Quant aux hôtes que je m'étais donnés, en louant leur appartement, continua 
le vicomte de Brassard, c'était bien tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
bourgeois. Ils n'étaient que deux, le mari et la femme, tous deux âgés, n'ayant 
pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec moi, ils avaient même 
cette politesse qu'on ne trouve plus, surtout dans leur classe, et qui est comme 
le parfum d'un temps évanoui. Je n'étais pas dans l'âge où l'on observe pour 
observer, et ils m'intéressaient trop peu pour que je pensasse à pénétrer dans 
le passé de ces deux vieilles gens à la vie desquels je me mêlais de la façon la 
plus superficielle deux heures par jour, - le midi et le soir, - pour dîner et souper 
avec eux. Rien ne transpirait de ce passé dans leurs conversations devant moi, 
lesquelles conversations trottaient d'ordinaire sur les choses et les personnes 
de la ville, qu'ils m'apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une 
pointe de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais 
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire au 
mari qu'il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais qui et de je 
ne sais quoi, et qu'il était revenu tard épouser sa femme... qui l'avait attendu. 
C'étaient, au demeurant, de très braves gens, aux moeurs très douces, et de 
très calmes destinées.
La femme passait sa vie à tricoter des bas à côtes pour son mari, et le mari, 
timbré de musique, à racler sur son violon de l'ancienne musique de Viotti, dans 
une chambre à galetas au-dessus de la mienne... Plus riches, peut-être l'avaient 
ils été. Peut-être quelque perte de fortune qu'ils voulaient cacher les avait-elle 
forcés à prendre chez eux un pensionnaire ; mais autrement que par le 
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pensionnaire, on ne s'en apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l'aisance 
de ces maisons de l'ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en 
argenterie bien pesante, et dont les meubles semblent des immeubles, tant on 
se met peu en peine de les renouveler !
Je m'y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais largement de la 
permission de la quitter dès que j'avais, comme disait la vieille Olive qui nous 
servait, « les barbes torchées », ce qui faisait bien de l'honneur de les appeler « 
des barbes » aux trois poils de chat de la moustache d'un gamin de sous-
lieutenant, qui n'avait pas encore fini de grandir !
« J'étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes 
hôtes, auxquels je n'avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à 
l'existence de la personne que j'allais rencontrer chez eux, quand un jour, en 
descendant pour dîner à l'heure accoutumée, j'aperçus dans un coin de la salle à 
manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds, suspendait 
par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme parfaitement chez 
elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme elle l'était, pour 
accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle déployait la taille 
superbe d'une danseuse qui se renverse, et cette taille était prise (c'est le mot, 
tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d'un spencer de soie verte à 
franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de ces robes du temps 
d'alors, qui serraient aux hanches et qui n'avaient pas peur de les montrer, 
quand on en avait... Les bras encore en l'air, elle se retourna en m'entendant 
entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui me fit voir son visage ; mais 
elle acheva son mouvement comme si je n'eusse pas été là, regarda si les 
rubans du chapeau n'avaient pas été froissés par elle en le suspendant, et cela 
accompli lentement, attentivement et presque impertinemment, car, après 
tout, j'étais là, debout, attendant, pour la saluer, qu'elle prît garde à moi, elle 
me fit l'honneur de me regarder avec des yeux noirs, très froids, auxquels ses 
cheveux, coupés à la Titus et ramassés en boucles sur le front, donnaient 
l'espèce de profondeur que cette coiffure donne au regard... Je ne savais qui ce 
pouvait être, à cette heure et à cette place. Il n'y avait jamais personne à dîner 
chez mes hôtes... Cependant elle venait probablement pour dîner. La table était 
mise, et il y avait quatre couverts... Mais mon étonnement de la voir là fut de 
beaucoup dépassé par l'étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... 
quand mes deux hôtes, entrant dans la salle, me la présentèrent comme leur 
fille qui sortait de pension et qui allait désormais vivre avec eux.
« Leur fille ! Il était impossible d'être moins la fille de gens comme eux que cette 
fille-là ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent naître de toute 
espèce de gens. J'en ai connu... et vous aussi, n'est-ce pas ? Physiologiquement, 
l'être le plus laid peut produire l'être le plus beau. Mais elle ! entre elle et eux, il 
y avait l'abîme d'une race... D'ailleurs, physiologiquement, puisque je me permets 
ce grand mot pédant, qui est de votre temps, non du mien, on ne pouvait la 
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remarquer que pour l'air qu'elle avait, et qui était singulier dans une jeune fille 
aussi jeune qu'elle, car c'était une espèce d'air impassible, très difficile à 
caractériser. Elle ne l'aurait pas eu qu'on aurait dit : « Voilà une belle fille ! » et 
on n'y aurait pas plus pensé qu'à toutes les belles filles qu'on rencontre par 
hasard, et dont on dit cela, pour n'y plus penser jamais après. Mais cet air... qui 
la séparait, non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont 
elle semblait n'avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de 
surprise, sur place... L'Infante à l'épagneul, de Vélasquez, pourrait, si vous la 
connaissez, vous donner une idée de cet air-là, qui n'était ni fier, ni méprisant, 
ni dédaigneux, non ! mais tout simplement impassible, car l'air fier, méprisant, 
dédaigneux, dit aux gens qu'ils existent, puisqu'on prend la peine de les 
dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour 
moi, vous n'existez même pas. » J'avoue que cette physionomie me fit faire, ce 
premier jour et bien d'autres, la question qui pour moi est encore aujourd'hui 
insoluble : comment cette grande fille-là était-elle sortie de ce gros bonhomme 
en redingote jaune-vert et à gilet blanc, qui avait une figure couleur des 
confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle débordait sa cravate 
de mousseline brodée, et qui bredouillait ?... Et si le mari n'embarrassait pas, 
car le mari n'embarrasse jamais dans ces sortes de questions, la mère me 
paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle Albertine (c'était le nom de 
cette archiduchesse d'altitude, tombée du ciel chez ces bourgeois comme si le 
Ciel avait voulu se moquer d'eux), Mlle Albertine, que ses parents appelaient 
Alberte pour s'épargner la longueur du nom, mais ce qui allait parfaitement 
mieux à sa figure et à toute sa personne, ne semblait pas plus la fille de l'un que 
de l'autre... A ce premier dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une 
jeune fille bien élevée, sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand 
elle parlait, disait en bons termes ce qu'elle avait à dire, mais qui n'outrepassait 
jamais cette ligne-là... Au reste, elle aurait eu tout l'esprit que j'ignorais qu'elle 
eût, qu'elle n'aurait guère trouvé l'occasion de le montrer dans les dîners que 
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les 
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales de 
la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses aussi 
intéressantes que la pluie et le beau temps.
Aussi Mlle Albertine ou Alberte, qui m'avait tant frappé d'abord par son air 
impassible, n'ayant absolument que cela à m'offrir, me blasa bientôt sur cet air-
là... Si je l'avais rencontrée dans le monde pour lequel j'étais fait, et que j'aurais 
dû voir, cette impassibilité m'aurait très certainement piqué au vif... Mais pour 
moi, elle n'était pas une fille à qui je puisse faire la cour... même des yeux. Ma 
position vis-à-vis d'elle, à moi en pension chez ses parents, était délicate, et un 
rien pouvait la fausser... Elle n'était pas assez près ou assez loin de moi dans la 
vie pour qu'elle pût m'être quelque chose... et j'eus bientôt répondu 
naturellement, et sans intention d'aucune sorte par la plus complète 
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indifférence, à son impassibilité.
« Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n'y eut entre nous 
que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n'était pour moi 
qu'une image qu'à peine je voyais; et moi, pour elle, qu'est-ce que j'étais ?... A 
table, - nous ne nous rencontrions jamais que là, - elle regardait plus le bouchon 
de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce qu'elle y disait, très correct, 
toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me donnait aucune clef du caractère 
qu'elle pouvait avoir. Et puis, d'ailleurs, que m'importait ?... J'aurais passé toute 
ma vie sans songer seulement à regarder dans cette calme et insolente fille, à 
l'air si déplacé d'Infante... Pour cela, il fallait la circonstance que je m'en vais 
vous dire, et qui m'atteignit comme la foudre, comme la foudre qui tombe, sans 
qu'il ait tonné !
« Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à la 
maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je l'avais à côté de moi, et 
je faisais si peu d'attention à elle que je n'avais pas encore pris garde à ce détail 
de tous les jours qui aurait dû me frapper : qu'elle fût à table auprès de moi au 
lieu d'être entre sa mère et son père, quand, au moment où je dépliais ma 
serviette sur mes genoux...
non, jamais je ne pourrai vous donner l'idée de cette sensation et de cet 
étonnement ! je sentis une main qui prenait hardiment la mienne par-dessous la 
table. Je crus rêver... ou plutôt je ne crus rien du tout... Je n'eus que 
l'incroyable sensation de cette main audacieuse, qui venait chercher la mienne 
jusque sous ma serviette ! Et ce fut inouï autant qu'inattendu ! Tout mon sang, 
allumé sous cette prise, se précipita de mon coeur dans cette main, comme 
soutiré par elle, puis remonta furieusement, comme chassé par une pompe, 
dans mon coeur ! Je vis bleu... mes oreilles tintèrent.
Je dus devenir d'une pâleur affreuse. Je crus que j'allais m'évanouir... que j'allais 
me dissoudre dans l'indicible volupté causée par la chair tassée de cette main, 
un peu grande, et forte comme celle d'un jeune garçon, qui s'était fermée sur la 
mienne. - Et comme, vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a 
son épouvante, je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui 
l'avait saisie, mais qui, me la serrant alors avec l'ascendant du plaisir qu'elle 
avait conscience de me verser, la garda d'autorité, vaincue comme ma volonté, 
et dans l'enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée... Il y a trente-
cinq ans de cela, et vous me ferez bien l'honneur de croire que ma main s'est un 
peu blasée sur l'étreinte de la main des femmes ; mais j'ai encore là, quand j'y 
pense, l'impression de celle-ci étreignant la mienne avec un despotisme si 
insensément passionné ! En proie aux mille frissonnements que cette 
enveloppante main dardait à mon corps tout entier, je craignais de trahir ce que 
j'éprouvais devant ce père et cette mère, dont la fille, sous leurs yeux, osait... 
Honteux pourtant d'être moins homme que cette fille hardie qui s'exposait à se 
perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait l'égarement, je mordis ma 
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lèvre au sang dans un effort surhumain, pour arrêter le tremblement du désir, 
qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens sans défiance, et c'est alors que 
mes yeux cherchèrent l'autre de ces deux mains que je n'avais jamais 
remarquées, et qui, dans ce périlleux moment, tournait froidement le bouton 
d'une lampe qu'on venait de mettre sur la table, car le jour commençait de 
tomber... Je la regardai... C'était donc la soeur de cette main que je sentais 
pénétrant la mienne comme un foyer d'où rayonnaient et s'étendaient le long de 
mes veines d'immenses lames de feu ! Cette main, un peu épaisse mais aux 
doigts longs et bien tournés, au bout desquels la lumière de la lampe, qui 
tombait d'aplomb sur elle, allumait des transparences roses, ne tremblait pas et 
faisait son petit travail d'arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une 
fermeté, une aisance et une gracieuse langueur de mouvement incomparables !
Cependant nous ne pouvions pas rester ainsi... Nous avions besoin de nos mains 
pour dîner... Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment où elle 
la quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s'appuya avec le même aplomb, 
la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le temps 
que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d'un de ces bains 
insupportablement brûlants d'abord, mais, auxquels on s'accoutume, et dans 
lesquels on finit par se trouver si bien, qu'on croirait volontiers qu'un jour les 
damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les brasiers de 
leur enfer, comme les poissons dans leur eau... Je vous laisse à penser si je 
dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de mes honnêtes 
hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame mystérieux et 
terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s'aperçurent de rien ; mais ils 
pouvaient s'apercevoir de quelque chose, et positivement je m'inquiétais pour 
eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle. J'avais l'honnêteté et la 
commisération de mes dix-sept ans... Je me disais : « Est-elle effrontée ? Est-
elle folle ? » Et je la regardais du coin de l'oeil, cette folle qui ne perdait pas une 
seule fois, durant le dîner, son air de Princesse en cérémonie, et dont le visage 
resta aussi calme que si son pied n'avait pas dit et fait toutes les folies que 
peut dire et faire un pied, - sur le mien ! J'avoue que j'étais encore plus surpris 
de son aplomb que de sa folie. J'avais beaucoup lu de ces livres légers où la 
femme n'est pas ménagée. J'avais reçu une éducation d'école militaire. 
Utopiquement du moins, j'étais le Lovelace de fatuité que sont plus ou moins 
tous les très jeunes gens qui se croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des 
bottes de baisers derrière les portes et dans les escaliers, sur les lèvres des 
femmes de chambre de leurs mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb 
de Lovelace de dix-sept ans. Ceci me paraissait plus fort que ce que j'avais lu, 
que tout ce que j'avais entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué 
aux femmes. - sur la force de masque qu'elles peuvent mettre à leurs plus 
violentes ou leurs plus profondes émotions. Songez donc !
elle avait dix-huit ans ! Les avait-elle même ?... Elle sortait d'une pension que je 
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n'avais aucune raison pour suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui 
l'avait choisie pour son enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, 
ce manque absolu de pudeur, cette domination aisée sur soi-même en faisant 
les choses les plus imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez 
laquelle pas un geste, pas un regard n'avait prévenu l'homme auquel elle se 
livrait par une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et 
apparaissait nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes 
sensations... Mais ni dans ce moment, ni plus tard, je ne m'arrêtai à philosopher 
là-dessus.
Je ne me donnai pas d'horreur factice pour la conduite de cette fille d'une si 
effrayante précocité dans le mal. D'ailleurs, ce n'est pas à l'âge que j'avais, ni 
même beaucoup plus tard, qu'on croit dépravée la femme qui - au premier coup 
d'oeil - se jette à vous ! On est presque disposé à trouver cela tout simple, au 
contraire, et si on dit : «La pauvre femme!» c'est déjà beaucoup de modestie que 
cette pitié ! Enfin, si j'étais timide, je ne voulais pas être un niais !
La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu'il y a de pis. Je 
savais, certes, à n'en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour moi 
n'était pas de l'amour.
L'amour ne procède pas avec cette impudeur et cette impudence, et je savais 
parfaitement aussi que ce qu'elle me faisait éprouver n'en était pas non plus. 
Mais, amour ou non, ce que c'était, je le voulais !... Quand je me levai de table, 
j'étais résolu... La main de cette Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute 
avant qu'elle eût saisi la mienne, m'avait laissé, jusqu'au fond de mon être, le 
désir de m'enlacer à elle tout entière, comme sa main s'était enlacée à ma main 
!
« Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par la 
réflexion, je me demandai ce que j'allais faire pour nouer bel et bien une intrigue, 
comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement provocante. Je savais 
à peu près - comme un homme qui n'a pas cherché à le savoir mieux - qu'elle ne 
quittait jamais sa mère ; qu'elle travaillait habituellement près d'elle, à la même 
chiffonnière, dans l'embrasure de cette salle à manger, qui leur servait de salon 
; - qu'elle n'avait pas d'amie en ville qui vînt la voir, et qu'elle ne sortait guère 
que pour aller le dimanche à la messe et aux vêpres avec ses parents. Hein ?
ce n'était pas encourageant, tout cela !... Je commençais à me repentir de 
n'avoir pas un peu plus vécu avec ces deux bonnes gens que j'avais traités sans 
hauteur, mais avec la politesse détachée et parfois distraite qu'on a pour ceux 
qui ne sont que d'un intérêt très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne 
pouvais modifier mes relations avec eux, sans m'exposer à leur révéler ou à leur 
faire soupçonner ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler 
secrètement à Mlle Alberte, que les rencontres sur l'escalier quand je montais à 
ma chambre ou que j'en descendais ; mais, sur l'escalier, on pouvait nous voir et 
nous entendre... La seule ressource à ma portée, dans cette maison si bien 
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réglée et si étroite, où tout le monde se touchait du coude, était d'écrire ; et 
puisque la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-
dessous la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies 
pour prendre le billet que je lui donnerais, et je l'écrivis. Ce fut le billet de la 
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d'un homme qui a déjà bu 
une première gorgée de bonheur et qui en demande une seconde... Seulement, 
pour le remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela me parut long ; 
mais enfin il arriva, ce dîner ! L'attisante main, dont je sentais le contact sur ma 
main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas de revenir chercher la mienne, 
comme la veille, par-dessous la table. Mlle Alberte sentit mon billet et le prit 
très bien, comme je l'avais prévu. Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est qu'avec 
cet air d'Infante qui défiait tout par sa hauteur d'indifférence, elle le plongea 
dans le coeur de son corsage, où elle releva une dentelle repliée, d'un petit 
mouvement sec, et tout cela avec un naturel et une telle prestesse, que sa 
mère qui, les yeux baissés sur ce qu'elle faisait, servait le potage, ne s'aperçut 
de rien, et que son imbécile de père, qui lurait toujours quelque chose en 
pensant à son violon, quand il n'en jouait pas, n'y vit que du feu.
- Nous n'y voyons jamais que cela, capitaine ! interrompis-je gaiement, car son 
histoire me faisait l'effet de tourner un peu vite à une leste aventure de 
garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! Tenez ! pas plus 
tard que quelques jours, il y avait à l'Opéra, dans une loge à côté de la mienne, 
une femme probablement dans le genre de votre demoiselle Alberte. Elle avait 
plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne ma parole d'honneur que 
j'ai vu rarement de femme plus majestueuse de décence.
Pendant qu'a duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile comme sur 
une base de granit. Elle ne s'est retournée ni à droite, ni à gauche, une seule 
fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu'elle avait très nues et 
très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent derrière 
nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu'elle à tout ce qui 
n'était pas l'opéra qu'on jouait en ce moment. Je puis certifier que ce jeune 
homme n'a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les hommes font aux 
femmes dans les endroits publics, et qu'on peut appeler des déclarations à 
distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans l'espèce de tumulte 
général des loges qui se vident, la dame s'est levée, droite, dans sa loge, pour 
agrafer son burnous, je l'ai entendue dire à son mari, de la voix la plus 
conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri, ramassez mon capuchon ! » 
et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s'est précipité la tête en bas, elle a 
étendu le bras et la main et pris un billet du jeune homme, aussi simplement 
qu'elle eût pris des mains de son mari son éventail ou son bouquet. Lui s'était 
relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon - un capuchon de satin ponceau, 
mais moins ponceau que son visage, et qu'il avait, au risque d'une apoplexie, 
repêché sous les petits bancs, comme il avait pu... Ma foi ! après avoir vu cela, 
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je m'en suis allé, pensant qu'au lieu de le rendre à sa femme, il aurait pu tout 
aussi bien le garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, 
tout à coup, venait d'y pousser !
- Votre histoire est bonne, dit le vicomte de Brassard assez froidement; dans 
un autre moment, peut-être en aurait-il joui davantage ; mais laissez-moi vous 
achever la mienne. J'avoue qu'avec une pareille fille, je ne fus pas inquiet deux 
minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue à la ceinture de 
sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me répondre. Je 
comptais même, pour tout un avenir de conversation par écrit, sur cette petite 
poste de par-dessous la table que nous venions d'inaugurer, lorsque le 
lendemain, quand j'entrai dans la salle à manger avec la certitude, très caressée 
au fond de ma personne, d'avoir séance tenante une réponse très catégorique à 
mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant que le couvert avait été 
changé, et que Mlle Alberte était placée là où elle aurait dû toujours être, entre 
son père et sa mère... Et pourquoi ce changement?... Que s'était-il donc passé 
que je ne savais pas ?... Le père ou la mère s'étaient-ils doutés de quelque chose 
? J'avais Mlle Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe 
qui veut être comprise. Il y avait vingt-cinq points d'interrogation dans mes 
yeux ; mais les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu'à 
l'ordinaire. Ils me regardaient comme s'ils ne me voyaient pas. Je n'ai jamais vu 
regards plus impatients que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur 
vous comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, 
d'inquiétude, d'un tas de sentiments agités et déçus.., et je ne comprenais pas 
comment cette femme, si sûre d'elle-même qu'on pouvait croire qu'au lieu de 
nerfs elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne 
pas oser me faire un signe d'intelligence qui m'avertît, - qui me fit penser, - qui 
me dît, si vite que ce pût être, que nous nous entendions, - que nous étions 
connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de l'amour, que ce 
ne fût pas même de l'amour !... C'était à se demander si vraiment c'était bien la 
femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé la veille, si 
naturellement dans son corsage, devant ses parents, comme si elle y eût glissé 
une fleur ! Elle en avait tant fait qu'elle ne devait pas être embarrassée de 
m'envoyer un regard. Mais non ! Je n'eus rien. Le dîner passa tout entier sans ce 
regard que je guettais, que j'attendais, que je voulais allumer au mien, et qui ne 
s'alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque « moyen de me répondre », me disais-je 
en sortant de table et en remontant dans ma chambre, ne pensant pas qu'une 
telle personne pût reculer, après s'être si incroyablement avancée ; 
- n'admettant pas qu'elle pût rien craindre et rien ménager, quand il s'agissait 
de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne pouvant pas croire qu'elle n'en 
eût pas au moins une pour moi !
« Si ses parents n'ont pas de soupçon, me disais-je encore, si c'est le hasard qui 
a fait ce changement de couvert à table, demain je me retrouverai auprès 
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d'elle... » 
Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé auprès de Mlle Alberte, qui 
continua d'avoir la même incompréhensible physionomie et le même incroyable 
ton dégagé pour dire les riens et les choses communes qu'on avait l'habitude de 
dire à cette table de petits-bourgeois. Vous devinez bien que je l'observais 
comme un homme intéressé à la chose. Elle avait l'air aussi peu contrarié que 
possible, quand je l'étais horriblement, moi ! quand je l'étais jusqu'à la colère, - 
une colère à me fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu'elle ne 
perdait jamais, me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé 
entre nous ! J'étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre 
de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux 
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et enflammée 
des miens ! Etait-ce un manège que sa conduite? Etait-ce coquetterie? N'était-
ce qu'un caprice après un autre caprice... ou simplement stupidité ?
J'ai connu, depuis, de ces femmes tout d'abord soulèvement des sens, puis 
après, tout stupidité ! « Si on savait le « moment ! » disait Ninon. Le moment de 
Ninon était-il déjà passé ? Cependant, j'attendais toujours... quoi ? un mot, un 
signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit des 
chaises qu'on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux idées 
folles, à tout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai dans la 
tête qu'avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au logis, elle 
m'écrirait par la poste ; - qu'elle serait assez fine, quand elle sortirait avec sa 
mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et, sous l'empire de cette 
idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois par jour, une heure avant 
que le facteur passât par la maison... Dans cette heure-là je disais dix fois à la 
vieille Olive, d'une voix étranglée : « Y a-t-il des lettres pour moi, Olive ? » 
laquelle me répondait imperturbablement toujours : « Non, monsieur, « il n'y en a 
pas. » Ah ! l'agacement finit par être trop aigu !
Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte, et, par haine 
de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs qui pouvaient le 
plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris. Le mépris, c'est son 
nectar, à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d'une lettre ! » me disais-je. Vous 
le voyez, j'en venais aux gros mots. Je l'insultais dans ma pensée, ne croyant 
pas en l'insultant la calomnier. Je m'efforçai même de ne plus penser à elle que 
je criblais des épithètes les plus militaires, quand j'en parlais à Louis de Meung, 
car je lui en parlais ! car l'outrance où elle m'avait jeté avait éteint en moi toute 
espèce de chevalerie, - et j'avais raconté toute mon aventure à mon brave 
Louis, qui s'est tire-bouchonné sa longue moustache blonde en m'écoutant, et 
qui m'avait dit, sans se gêner, car nous n'étions pas des moralistes dans le 27e 
:
« - Fais comme moi ! Un clou chasse l'autre. Prends « pour maîtresse une petite 
cousette de la ville, et ne pense « plus à cette sacrée fille-là ! »
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« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j'étais trop piqué au jeu si 
elle avait su que je prenais une maîtresse, j'en aurais peut-être pris une pour lui 
fouetter le coeur ou la vanité par la jalousie. Mais elle ne le saurait pas.
Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, si je l'avais fait, une maîtresse 
chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste, c'était rompre avec les bonnes 
gens chez qui j'habitais, et qui m'auraient immédiatement prié d'aller chercher 
un autre logement que le leur ; et je ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais 
avoir que cela, à la possibilité de retrouver la main ou le pied de cette damnante 
Alberte qui, après ce qu'elle avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle 
Impassible.
« - Dis plutôt impossible ! » disait Louis, qui se moquait de moi.
« Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer aussi 
oublieux qu'Alberte et aussi indifférent qu'elle, d'opposer marbre à marbre et 
froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l'affût, - de l'affût 
que je déteste, même à la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut plus qu'affût 
perpétuel dans mes journées ! Affût quand je descendais à dîner, et que 
j'espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la première fois ! Affût 
au dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le sien qu'il rencontrait net 
et infernalement calme, et qui n'évitait pas plus le mien qu'il n'y répondait! Affût 
après le dîner, car je restais maintenant un peu après dîner voir ces dames 
reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure de croisée, guettant si elle ne 
laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses ciseaux, un chiffon, que je 
pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa main, - cette main que 
j'avais maintenant à travers la cervelle ! Affût chez moi, quand j'étais remonté 
dans ma chambre, y croyant toujours entendre le long du corridor ce pied qui 
avait piétiné sur le mien, avec une volonté si absolue. Affût jusque dans 
l'escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et où la vieille Olive me surprit un 
jour, à ma grande confusion, en sentinelle ! Affût à ma fenêtre - cette fenêtre 
que vous voyez - où je me plantais quand elle devait sortir avec sa mère, et d'où 
je ne bougeais pas avant qu'elle fût rentrée, mais tout cela aussi vainement que 
le reste !
Lorsqu'elle sortait, tortillée dans son châle de jeune fille, un châle à raies rouges 
et blanches : je n'ai rien oublié !
semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle ne retournait pas son 
torse insolent une seule fois, et lorsqu'elle rentrait, toujours aux côtés de sa 
mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la fenêtre où je l'attendais ! Tels 
étaient les misérables exercices auxquels elle m'avait condamné !
Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus ou moins valeter, mais 
dans ces proportions-là ! Le vieux fat qui devrait être mort en moi s'en révolte 
encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon uniforme ! Quand j'avais fait 
le service de la journée, - après l'exercice ou la revue, - je rentrais vite, mais 
non plus pour lire des piles de mémoires ou de romans, mes seules lectures 
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dans ce temps-là. Je n'allais plus chez Louis de Meung. Je ne touchais plus à mes 
fleurets. Je n'avais pas la ressource du tabac qui engourdit l'activité quand elle 
vous dévore, et que vous avez, vous autres jeunes gens qui m'avez suivi dans la 
vie ! On ne fumait pas alors au 27e, si ce n'est entre soldats, au corps de garde, 
quand on jouait la partie de brisque sur le tambour... Je restais donc oisif de 
corps, à me ronger.., je ne sais pas si c'était le coeur, sur ce canapé qui ne me 
faisait plus le bon froid que j'aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je 
m'agitais comme un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.
« Et si c'était ainsi le jour, c'était aussi de même une grande partie de la nuit. Je 
me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte 
d'enfer, qui me l'avait allumé dans les veines, puis qui s'était éloignée comme 
l'incendiaire qui ne retourne pas même la tête pour voir son feu flamber 
derrière lui ! Je baissais, comme le voilà, ce soir, - ici le vicomte passa son gant 
sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la vapeur qui 
commençait d'y perler, - ce même rideau cramoisi, à cette même fenêtre, qui 
n'avait pas plus de persiennes qu'elle n'en a maintenant, afin que les voisins, 
plus curieux en province qu'ailleurs, ne dévisageassent pas le fond de ma 
chambre.
C'était une chambre de ce temps-là, - une chambre de l'Empire, parquetée en 
point de Hongrie, sans tapis, où le bronze plaquait partout le merisier, d'abord 
en tête de sphinx aux quatre coins du lit, et en pattes de lion sous ses quatre 
pieds, puis, sur tous les tiroirs de la commode et du secrétaire, en camées de 
faces de lion, avec des anneaux de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, 
et par lesquels on les tirait quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d'un 
merisier plus rosâtre que le reste de l'ameublement, à dessus de marbre gris, 
grillagée de cuivre, était en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la 
porte d'un grand cabinet de toilette ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand 
canapé de maroquin bleu dont je vous ai déjà tant parlé... A tous les angles de 
cette chambre d'une grande élévation et d'un large espace, il y avait des 
encoignures en faux laque de Chine, et sur l'une d'elles on voyait, mystérieux et 
blanc, dans le noir du coin, un vieux buste de Niobé d'après l'antique, qui étonnait 
là, chez ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible 
Alberte n'étonnait pas bien plus? Les murs lambrissés, et peints à l'huile, d'un 
blanc jaune, n'avaient ni tableaux, ni gravures. J'y avais seulement mis mes 
armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j'avais loué 
cette grande calebasse d'appartement, - comme disait élégamment le lieutenant 
Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, - j'avais fait placer au milieu une 
grande table ronde que je couvrais de cartes militaires, de livres et de papiers : 
c'était mon bureau. J'y écrivais quand j'avais à écrire... Eh bien, un soir, ou 
plutôt une nuit, j'avais roulé le canapé auprès de cette grande table, et j'y 
dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de l'unique pensée qui me 
submergeait depuis un mois, mais pour m'y plonger davantage, car c'était la 
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tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais, c'était le visage de cette 
diablesse de femme dont j'étais possédé, comme les dévots disent qu'on l'est du 
diable. Il était tard. La rue, - où passaient chaque nuit deux diligences en sens 
inverse, - comme aujourd'hui, - l'une à minuit trois quarts et l'autre à deux 
heures et demie du matin, et qui toutes deux s'arrêtaient à l'hôtel de la Poste 
pour relayer, - la rue était silencieuse comme le fond d'un puits. J'aurais 
entendu voler une mouche ; mais si, par hasard, il y en avait une dans ma 
chambre, elle devait dormir dans quelque coin de vitre ou dans un des plis 
cannelés de ce rideau, d'une forte étoffe de soie croisée, que j'avais ôté de sa 
patère et qui tombait devant la fenêtre, perpendiculaire et immobile. Le seul 
bruit qu'il y eût alors autour de moi, dans ce profond et complet silence, c'était 
moi qui le faisais avec mon crayon et mon estompe. Oui, c'était elle que je 
dessinais, et Dieu sait avec quelle caresse de main et quelle préoccupation 
enflammée ! Tout à coup, sans aucun bruit de serrure qui m'aurait averti, ma 
porte s'entrouvrit en flûtant ce son des portes dont les gonds sont secs, et 
resta à moitié entrebâillée, comme si elle avait eu peur du son qu'elle avait jeté ! 
Je relevai les yeux, croyant avoir mal fermé cette porte qui, d'elle-même, 
inopinément, s'ouvrait en filant ce son plaintif, capable de faire tressaillir dans 
la nuit ceux qui veillent et de réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table 
pour aller la fermer ; mais la porte entrouverte s'ouvrit plus grande et très 
doucement toujours, mais en recommençant le son aigu qui traîna comme un 
gémissement dans la maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de 
toute sa grandeur, Alberte ! - Alberte qui, malgré les précautions d'une peur qui 
devait être immense, n'avait pu empêcher cette porte maudite de crier !
« Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais la vision 
la plus surnaturelle ne m'aurait pas donné la surprise, l'espèce de coup au coeur 
que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je vis venir à 
moi, - de cette porte ouverte, - Alberte, effrayée au bruit que cette porte 
venait de faire en s'ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle la feutrait 
! Rappelez-vous toujours que je n'avais pas dix-huit ans ! Elle vit peut-être ma 
terreur à la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le cri de surprise qui 
pouvait m'échapper, - qui me serait certainement échappé sans ce geste, - et 
elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur l'avait fait 
crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, - qu'elle n'évita pas, et qui 
recommença plus net, plus franc, d'une seule venue et suraigu ; - et, la porte 
fermée et l'oreille contre, elle écouta si un autre bruit, qui aurait été plus 
inquiétant et plus terrible, ne répondit pas à celui-là... Je crus la voir 
chanceler... Je m'élançai, et je l'eus bientôt dans les bras.
- Mais elle va bien, votre Alberte, dis-je au capitaine.
- Vous croyez peut-être, reprit-il, comme s'il n'avait pas entendu ma moqueuse 
observation, qu'elle y tomba, dans mes bras, d'effroi, de passion, de tête 
perdue, comme une fille poursuivie ou qu'on peut poursuivre, - qui ne sait plus ce 
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qu'elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand elle s'abandonne à ce 
démon que les femmes ont toutes dit-on - quelque part, et qui serait le maître 
toujours, s'il n'y en avait pas deux autres aussi en elles, - la Lâcheté et la Honte, 
- pour contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce n'était pas cela ! Si vous le croyiez, 
vous vous tromperiez... Elle n'avait rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce 
fut bien plus elle qui me prit dans ses bras que je ne la pris dans les miens... Son 
premier mouvement avait été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle 
le releva et me regarda, les yeux tout grands, - des yeux immenses ! - comme 
pour voir si c'était bien moi qu'elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle était 
horriblement pâle, et comme je ne l'avais jamais vue pâle ; mais ses traits de 
Princesse n'avaient pas bougé. Ils avaient toujours l'immobilité et la fermeté 
d'une médaille.
Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais quel 
égarement, qui n'était pas celui de la passion heureuse ou qui va l'être tout à 
l'heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un pareil 
moment, que, pour ne pas le voir, je plantais sur ces belles lèvres rouges et 
érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La bouche 
s'entrouvrit... mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les longues 
paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent point, - ne 
palpitèrent même pas ; - mais tout au fond, comme sur sa bouche, je vis passer 
de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée par les lèvres 
qui pénétraient les siennes, aspirée par l'haleine qui la respirait, je la portai, 
toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, - mon gril de saint 
Laurent, depuis un mois que je m'y roulais en pensant à elle, - et dont le 
maroquin se mit à voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle était à 
moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le croirez-vous ? 
été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient ! Elle 
l'avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à quelque 
meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller.
- Ah ! fis-je, on n'est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne d'être la 
maîtresse d'un soldat !
- Et elle le fut dès cette nuit-là, reprit le vicomte. - Elle le fut aussi violente que 
moi, et je vous jure que je l'étais !
Mais c'est égal... voici la revanche ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus 
vifs de nos transports, l'épouvantable situation qu'elle nous faisait à tous les 
deux. Au sein de ce bonheur qu'elle venait chercher et m'offrir, elle était alors 
comme stupéfiée de l'acte qu'elle accomplissait d'une volonté pourtant si ferme, 
avec un acharnement si obstiné.
Je ne m'en étonnai pas. Je l'étais bien, moi, stupéfié ! J'avais bien, sans le lui dire 
et sans le lui montrer, la plus effroyable anxiété dans le coeur, pendant qu'elle 
me pressait à m'étouffer sur le sien. J'écoutais, à travers ses soupirs, à 
travers ses baisers, à travers le terrifiant silence qui pesait sur cette maison 
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endormie et confiante, une chose horrible : c'est si sa mère ne s'éveillait pas, si 
son père ne se levait pas! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derrière 
elle si cette porte, dont elle n'avait pas ôté la clef, par peur du bruit qu'elle 
pouvait faire, n'allait pas s'ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, 
ces deux têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une 
lâcheté si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de l'hospitalité violée et 
de la Justice ! Jusqu'à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui 
m'avaient sonné la diane de l'Amour, me faisaient tressaillir d'épouvante... Mon 
coeur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements...
C'était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c'était terrible ! Je me fis à 
tout cela plus tard. A force de renouveler impunément cette imprudence sans 
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce 
danger d'être surpris, je me blasai. Je n'y pensai plus. Je ne pensai plus qu'à être 
heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû l'épouvanter les 
autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en deux nuits, 
puisque je ne pouvais aller chez elle, - sa chambre de jeune fille n'ayant d'autre 
issue que dans l'appartement de ses parents, - et elle y vint régulièrement 
toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la sensation, - la stupeur de la 
première fois ! Le temps ne produisit pas sur elle l'effet qu'il produisit sur moi.
Elle ne se bronza pas au danger, affronté chaque nuit. Toujours elle restait, et 
jusque sur mon coeur, silencieuse, me parlant à peine avec la voix, car, 
d'ailleurs, vous vous doutez bien qu'elle était éloquente ; et lorsque plus tard le 
calme me prit, moi, à force de danger affronté et de réussite, et que je lui 
parlai, comme on parle à sa maîtresse, de ce qu'il y avait déjà de passé entre 
nous, - de cette froideur inexplicable et démentie, puisque je la tenais dans mes 
bras, et qui avait succédé à mes premières audaces ; quand je lui adressai enfin 
tous ces pourquoi insatiables de l'amour, qui n'est peut-être au fond qu'une 
curiosité, elle ne me répondit jamais que par de longues étreintes. Sa bouche 
triste demeurait muette de tout... excepté de baisers ! Il y a des femmes qui 
vous disent: « Je me perds pour vous »; il y en a d'autres qui vous disent: « Tu 
vas me mépriser » ; ce sont là des manières différentes d'exprimer la fatalité 
de l'amour.
Mais elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange personne ! Elle 
me produisait l'effet d'un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait, chauffé 
par en dessous...
Je croyais qu'il arriverait un moment où le marbre se fendrait enfin sous la 
chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa rigide densité. Les nuits 
qu'elle venait, elle n'avait ni plus d'abandon, ni plus de paroles, et, je me 
permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi difficile à confesser 
que la première nuit qu'elle était venue. Je n'en tirai pas davantage... Tout au 
plus un monosyllabe arraché, d'obsession, à ces belles lèvres dont je raffolais 
d'autant plus que je les avais vues plus froides et plus indifférentes pendant la 
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journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait pas grande lumière sur la 
nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx, à elle seule, que tous les 
Sphinx dont l'image se multipliait autour de moi, dans cet appartement Empire.
- Mais, capitaine, interrompis-je encore, il y eut pourtant une fin à tout cela ? 
Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux fabuleux. Il n'y 
en a point dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que diable ! ce qu'elle 
avait dans son giron, cette commère-là !
- Une fin ! Oui, il y eut une fin, fit le vicomte de Brassard en baissant 
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué à sa 
monumentale poitrine et qu'il eût besoin d'air pour achever ce qu'il avait à 
raconter.
Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille n'en fut pas plus ouvert 
pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, - appelez cela comme 
vous voudrez, nous donna, ou plutôt me donna, à moi, des sensations que je ne 
crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des femmes plus aimées que cette 
Alberte, qui ne m'aimait peut-être pas, que je n'aimais peut-être pas ! Je n'ai 
jamais bien compris ce que j'avais pour elle et ce qu'elle avait pour moi, et cela 
dura plus de six mois ! Pendant ces six mois, tout ce que je compris, ce fut un 
genre de bonheur dont on n'a pas l'idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur 
de ceux qui se cachent. Je compris la jouissance du mystère dans la complicité, 
qui, même sans l'espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs 
incorrigibles. Alberte, à la table de ses parents comme partout, était toujours la 
Madame Infante qui m'avait tant frappé le premier jour que je l'avais vue.
Son front néronien, sous ses cheveux bleus à force d'être noirs, qui bouclaient 
durement et touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit 
coupable, qui n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d'être aussi 
impénétrable qu'elle, mais qui, j'en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois si j'avais 
eu affaire à des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque 
sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l'idée que toute cette 
superbe indifférence était bien à moi et qu'elle avait pour moi toutes les 
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse ! Nul que nous 
sur la terre ne savait cela.., et c'était délicieux, cette pensée ! Personne, pas 
même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j'étais discret depuis que j'étais 
heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu'il était aussi discret que moi. Il 
ne m'interrogeait pas. J'avais repris avec lui, sans effort, mes habitudes 
d'intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite tenue, 
l'impériale, l'escrime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le bonheur viendra, 
sous la forme d'une belle jeune fille qui a comme une rage de dents dans le 
coeur, vous visiter régulièrement d'une nuit à l'autre, à la même heure, cela 
simplifie joliment les jours !
- Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette 
Alberte ? » fis-je railleusement en coupant net les réflexions de l'ancien dandy 
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par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par son histoire, qui me 
prenait, car, avec les dandys, on n'a guère que la plaisanterie pour se faire un 
peu respecter.
« Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la réalité ? dit 
le vicomte. Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois Alberte ne venait 
pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux comme de la ouate 
maintenant, ne s'ouvrait pas de toute une nuit, et c'est qu'alors sa mère l'avait 
entendue et s'était écriée, ou c'est que son père l'avait aperçue, filant ou 
tâtonnant à travers la chambre.
Seulement Alberte, avec sa tête d'acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle 
était souffrante... Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller 
personne...
- Ces têtes d'acier-là ne sont pas si rares que vous avez l'air de le croire, 
capitaine ! interrompis-je encore. J'étais contrariant. - Votre Alberte, après 
tout, n'était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans 
la chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un ornant entré 
par la fenêtre, et qui, n'ayant pas de canapé de maroquin bleu, s'établissait, à la 
bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l'histoire. Un soir, 
apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les 
autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu'as-tu 
donc, petite? » à la faire évanouir contre le coeur de son amant ; mais elle n'en 
répondit pas moins de sa place : « C'est mon busc qui me gêne, grand maman, 
pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et  que je ne puis pas retrouver ! 
»
- Oui, je connais l'histoire, reprit le vicomte de Brassard, que j'avais cru humilier, 
par une comparaison, dans la personne de son Alberte. C'était, si je m'en 
souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous me parlez. Elle s'en tira 
comme une fille de son nom ; mais vous ne dites pas qu'à partir de cette nuit-là 
elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant qui était, je crois, M. de Noirmoutier, 
tandis qu'Alberte revenait le lendemain de ces accrocs terribles, et s'exposait 
de plus belle au danger bravé, comme si de rien n'était. Alors, je n'étais, moi, 
qu'un sous-lieutenant assez médiocre en mathématiques, et qui m'en occupais 
fort peu ; mais il était évident, pour qui sait faire le moindre calcul des 
probabilités, qu'un jour... une nuit... il y aurait un dénouement...
- Ah ! oui, fis-je, me rappelant ses paroles d'avant son histoire, le dénouement 
qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, capitaine.
- Précisément, répondit-il d'un ton plus grave et qui tranchait sur le ton léger 
que j'affectais. Vous l'avez vu, n'est-ce pas ? depuis ma main prise sous la table 
jusqu'au moment où elle surgit la nuit, comme une apparition dans le cadre de 
ma porte ouverte, Alberte ne m'avait pas marchandé l'émotion. Elle m'avait fait 
passer dans l'âme plus d'un genre de frisson, plus d'un genre de terreur ; mais 
ce n'avait été encore que l'impression des balles qui sifflent autour de vous et 

30



des boulets dont on sent le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien, ce 
ne fut plus cela. Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non 
plus pour Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que j'éprouvai, ce 
fut positivement cette sensation qui doit rendre le coeur aussi pâle que la face ; 
ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi 
qui vous parle, j'ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre, 
l'héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et ses 
officiers ! Mais à cette époque je n'avais encore rien vu, et j'appris.., ce que je 
croyais impossible.
« Écoutez donc... C'était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne pouvait 
être qu'une nuit... une longue nuit d'hiver. Je ne dirai pas une de nos plus 
tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l'étaient devenues à 
force d'être heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé.
Nous n'avions pas la moindre inquiétude en faisant l'amour sur cette lame de 
sabre posée en travers d'un abîme, comme le pont de l'enfer des Turcs ! Alberte 
était venue plus tôt qu'à l'ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle venait 
ainsi, ma première caresse, mon premier mouvement d'amour était pour ses 
pieds, ses pieds qui n'avaient plus alors ses brodequins verts ou hortensia, ces 
deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas faire de bruit, 
m'arrivaient transis de froid des briques sur lesquelles elle avait marché, le long 
du corridor qui menait de la chambre de ses parents à ma chambre, placée à 
l'autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces pieds glacés pour moi, qui 
peut-être ramassaient, pour moi, en sortant d'un lit chaud, quelque horrible 
maladie de poitrine... Je savais le moyen de les tiédir et d'y mettre du rose ou 
du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais cette nuit-là mon moyen 
manqua... Ma bouche fut impuissante à attirer sur ce cou-de-pied cambré et 
charmant la plaque de sang que j'aimais souvent à y mettre, comme une rosette 
ponceau... Alberte, cette nuit-là, était plus silencieusement amoureuse que 
jamais. Ses étreintes avaient cette langueur et cette force qui étaient pour moi 
un langage, et un langage si expressif que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui 
disais toutes mes démences et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de 
me répondre et de me parler. A ses étreintes, je l'entendais. Tout à coup, je ne 
l'entendis plus. Ses bras cessèrent de me presser sur son coeur, et je crus à 
une de ces pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle 
gardât, en ses pâmoisons, la force crispée de l'étreinte... Nous ne sommes pas 
des bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous 
parler comme deux hommes... J'avais l'expérience des spasmes voluptueux 
d'Alberte, et quand ils la prenaient, ils n'interrompaient pas mes caresses. Je 
restais comme j'étais, sur son coeur, attendant qu'elle revînt à la vie 
consciente, dans l'orgueilleuse certitude qu'elle reprendrait ses sens sous les 
miens, et que la foudre qui l'avait frappée la ressusciterait en la refrappant... 
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardais comme elle était, liée à moi, 
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sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous ses larges 
paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir et de feu ; où 
ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail au moindre baiser 
appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement sur ses épaules, 
laisseraient, en s'entrouvrant, passer son souffle.
Mais ni les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent... Le froid des 
pieds d'Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... Quand 
je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je 
m'arrachai en sursaut de ses bras, dont l'un tomba sur elle et l'autre pendit à 
terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui 
mis la main sur le coeur... Il n'y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien 
aux artères carotides, rien nulle part... que la mort qui était partout, et déjà 
avec son épouvantable rigidité !
« J'étais sûr de la mort... et je ne voulais pas y croire ! La tête humaine a de ces 
volontés stupides contre la clarté même de l'évidence et du destin. Alberte 
était morte. De quoi ?...
Je ne savais. Je n'étais pas médecin. Mais elle était morte ; et quoique je visse 
avec la clarté du jour de midi que ce que je pourrais faire était inutile, je fis 
pourtant tout ce qui me semblait si désespérément inutile. Dans mon néant 
absolu de tout, de connaissances, d'instruments, de ressources, je lui vidais sur 
le front tous les flacons de ma toilette. Je lui frappais résolument dans les 
mains, au risque d'éveiller le bruit dans cette maison où le moindre bruit nous 
faisait trembler. J'avais oui dire à un de mes oncles, chef d'escadron au 4e 
dragons, qu'il avait un jour sauvé un de ses amis d'une apoplexie en le saignant 
vite avec une de ces flammes dont on se sert pour saigner les chevaux. J'avais 
des armes plein ma chambre. Je pris un poignard, et j'en labourai le bras 
d'Alberte à la saignée. Je massacrai ce bras splendide d'où le sang ne coula 
même pas. Quelques gouttes s'y coagulèrent.
Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent galvaniser ce cadavre 
raidi, devenu cadavre sous mes lèvres.
Ne sachant plus ce que je faisais, je finis par m'étendre dessus, le moyen 
qu'emploient (disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, 
n'espérant pas y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l'espérais ! Et ce 
fut sur ce corps glacé qu'une idée, qui ne s'était pas dégagée du chaos dans 
lequel la bouleversante mort subite d'Alberte m'avait jeté, m'apparut 
nettement... et que j'eus peur !
« Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez moi, et sa 
mort disait tout. Qu'allais-je devenir ?
Que fallait-il faire ?... A cette pensée, je sentis la main, la main physique de 
cette peur hideuse, dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne 
vertébrale se fondit en une fange glacée, et je voulus lutter - mais en vain - 
contre cette déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-
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froid... que j'étais un homme après tout... que j'étais militaire. Je me mis la tête 
dans mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je m'efforçai de 
raisonner la situation horrible dans laquelle j'étais pris... et d'arrêter, pour les 
fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau comme une 
toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à ce cadavre qui 
était chez moi, à ce corps inanimé d'Alberte qui ne pouvait plus regagner sa 
chambre, et que sa mère devait retrouver le lendemain dans la chambre de 
l'officier, morte et déshonorée !
L'idée de cette mère, à laquelle j'avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, 
me pesait plus sur le coeur que le cadavre même d'Alberte... On ne pouvait pas 
cacher la mort ; mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n'y avait-il 
pas moyen de le cacher?... C'était la question que je me faisais, le point fixe que 
je regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais, 
et qui prenait les proportions d'une impossibilité absolue. Hallucination 
effroyable ! par moments le cadavre d'Alberte me semblait emplir toute ma 
chambre et ne pouvoir plus en sortir. 
Ah ! si la sienne n'avait pas été placée derrière l'appartement de ses parents, je 
l'aurais, à tout risque, reportée dans son lit !
Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce qu'elle 
faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m'aventurer ainsi à traverser 
une chambre que je ne connaissais pas, où je n'étais jamais entré, et où 
reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère de la 
malheureuse ?... Et cependant, l'état de ma tête était tel, la peur du lendemain 
et de ce cadavre chez moi me galopait avec tant de furie, que ce fut cette idée, 
cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui s'empara de moi 
comme l'unique moyen de sauver l'honneur de la pauvre fille et de m'épargner la 
honte des reproches du père et de la mère, de me tirer enfin de cette ignominie. 
Le croirez-vous ? J'ai peine à le croire moi-même, quand j'y pense ! J'eus la force 
de prendre le cadavre d'Alberte et, le soulevant par les bras, de le charger sur 
mes épaules. Horrible chape, plus lourde, allez ! que celle des damnés dans 
l'enfer du Dante ! Il faut l'avoir portée, comme moi, cette chape d'une chair qui 
me faisait bouillonner le sang de désir il n'y avait qu'une heure, et qui 
maintenant me transissait !...
Il faut l'avoir portée pour bien savoir ce que c'était ! J'ouvris ma porte ainsi 
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m'enfonçai dans le 
corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte était au 
fond, m'arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour écouter le 
silence de la maison dans la nuit, que je n'entendais plus, à cause des 
battements de mon coeur ! Ce fut long.
Rien ne bougeait... Un pas suivait un pas... Seulement, quand j'arrivai tout 
contre la terrible porte de la chambre de ses parents, - qu'il me fallait franchir 
et qu'elle n'avait pas, en venant, entièrement fermée pour la retrouver 
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entrouverte au retour, et que j'entendis les deux respirations longues et 
tranquilles de ces deux pauvres vieux qui dormaient dans toute la confiance de 
la vie, je n'osai plus !... Je n'osai plus passer ce seuil noir et béant dans les 
ténèbres... Je reculai ; je m'enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez 
moi de plus en plus épouvanté. Je replaçai le corps d'Alberte sur le canapé, et je 
recommençai, accroupi sur les genoux auprès d'elle, les suppliantes questions : 
« Que faire ? que devenir?... » Dans l'écroulement qui se faisait en moi, l'idée 
insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse de six 
mois ! par la fenêtre, me sillonna l'esprit.
Méprisez-moi ! J'ouvris la fenêtre.., j'écartai le rideau que vous voyez là... et je 
regardai dans le trou d'ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très 
sombre cette nuit-là.
On ne voyait point le pavé. « On croira à un suicide », pensai-je, et je repris 
Alberte, et je la soulevai... Mais voilà qu'un éclair de bon sens croisa la folie ! 
« D'où se serait-elle tuée? 
D'où sera-t-elle tombée, si on la trouve sous ma fenêtre demain ?... » me 
demandai-je. L'impossibilité de ce que je voulais faire me souffleta! J'allai 
refermer la fenêtre, qui grinça dans son espagnolette. Je retirai le rideau de la 
fenêtre, plus mort que vif de tous les bruits que je faisais.
D'ailleurs, par la fenêtre, - sur l'escalier, - dans le corridor,
- partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement accusateur, la 
profanation était inutile. L'examen du cadavre révélerait tout, et l'oeil d'une 
mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou le juge voudrait 
lui cacher... Ce que j'éprouvais était insupportable et l'idée d'en finir d'un coup 
de pistolet, en l'état lâche de mon âme démoralisée (un mot de l'Empereur que 
plus tard j'ai compris!), me traversa en regardant luire mes armes contre le 
mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?... Je serai franc : j'avais dix-sept 
ans, et j'aimais... mon épée. C'est par goût et sentiment de race que j'étais 
soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je voulais le voir. J'avais l'ambition 
militaire.
Au régiment nous plaisantions de Werther, un héros du temps, qui nous faisait 
pitié, à nous autres officiers ! La pensée qui m'empêcha de me soustraire, en 
me tuant, à l'ignoble peur qui me tenait toujours, me conduisit à une autre qui 
me parut le salut même dans l'impasse où je me tordais ! « Si j'allais trouver le 
colonel ? » me dis-je. - Le colonel, c'est la paternité militaire, - et je m'habillai 
comme on s'habille quand bat la générale, dans une surprise... Je pris mes 
pistolets par une précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?... 
J'embrassai une dernière fois, avec le sentiment qu'on a à dix-sept ans, - et on 
est toujours sentimental à dix-sept ans, - la bouche muette, et qui l'avait été 
toujours, de cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois 
de ses plus enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds l'escalier 
de cette maison où je laissais la mort... Haletant comme un homme qui se 
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sauve, je mis une heure (il me sembla que j'y mettais une heure !) à déverrouiller 
la porte de la rue et à tourner la grosse clef dans son énorme serrure, et après 
l'avoir refermée avec les précautions d'un voleur, je m'encourus comme un 
fuyard, chez mon colonel.
« J'y sonnai comme au feu. J'y retentis comme une trompette, comme si 
l'ennemi avait été en train d'enlever le drapeau du régiment ! Je renversai tout, 
jusqu'à l'ordonnance qui voulut s'opposer à ce que j'entrasse à pareille heure 
dans la chambre de son maître, et une fois le colonel réveillé par la tempête du 
bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d'un trait et à fond, 
rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant de me 
sauver...
« C'était un homme que le colonel ! Il vit d'un coup d'oeil l'horrible gouffre dans 
lequel je me débattais... Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme il 
m'appela, et je crois que j'étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il me dit, 
avec le juron le plus français, qu'il fallait commencer par décamper 
immédiatement de la ville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les 
parents dès que je serais parti, mais qu'il fallait partir, prendre la diligence qui 
allait relayer dans dix minutes à l'hôtel de la Poste, gagner une ville qu'il me 
désigna et où il m'écrirait... Il me donna de l'argent, car j'avais oublié d'en 
prendre, m'appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches grises, 
et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que cette 
place) sur l'impériale de la diligence, qui faisait le même service que celle où 
nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre (je vous 
demande quels regards j'y jetai) de la funèbre chambre où j'avais laissé Alberte 
morte, et qui était éclairée comme elle l'est ce soir. » Le vicomte de Brassard 
s'arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne songeais plus à plaisanter. Le silence 
ne fut pas long entre nous.
« Et après ? lui dis-je.
- Eh bien, voilà, répondit-il, il n'y a pas d'après ! C'est cela qui a bien longtemps 
tourmenté ma curiosité exaspérée.
Je suivis aveuglément les instructions du colonel. J'attendis avec impatience une 
lettre qui m'apprendrait ce qu'il avait fait et ce qui était arrivé après mon 
départ. J'attendis environ un mois ; mais au bout de ce mois, ce ne fut pas une 
lettre que je reçus du colonel, qui n'écrivait guère qu'avec son sabre sur la 
figure de l'ennemi ; ce fut l'ordre d'un changement de corps. Il m'était ordonné 
de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il fallait que sous vingt-
quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel j'appartenais. Les 
immenses distractions d'une campagne, et de la première ! les batailles 
auxquelles j'assistai, les fatigues et aussi les aventures de femmes que je mis 
par-dessus celle-ci, me firent négliger d'écrire au colonel, et me détournèrent 
du souvenir cruel de l'histoire d'Alberte, sans pouvoir pourtant l'effacer. Je l'ai 
gardé comme une balle qu'on ne peut extraire... Je me disais qu'un jour ou 
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l'autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait enfin au courant de ce que je 
désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à la tête de son régiment à Leipzig... 
Louis de Meung s'était aussi fait tuer un mois auparavant... C'est assez 
méprisable, cela, ajouta le capitaine, mais tout s'assoupit dans l'âme la plus 
robuste, et peut-être parce qu'elle est la plus robuste... La curiosité dévorante 
de savoir ce qui s'était passé après mon départ finit par me laisser tranquille. 
J'aurais pu depuis bien des années, et changé comme j'étais, revenir sans être 
reconnu dans cette petite ville-ci et m'informer du moins de ce qu'on savait, de 
ce qui y avait filtré de ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n'est pas, 
certes, le respect de l'opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque 
chose qui ressemblait à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde 
fois, m'en a toujours empêché. » Il se tut encore, ce dandy qui m'avait raconté 
sans le moindre dandysme, une histoire d'une si triste réalité. Je rêvais sous 
l'impression de cette histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de 
Brassard, la fleur non des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, 
le buveur grandiose de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un 
homme plus profond qu'il ne paraissait. Le mot me revenait qu'il m'avait dit, en 
commençant, sur la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses 
plaisirs de mauvais sujet... quand tout à coup, pour m'étonner davantage 
encore, il me saisit le bras brusquement :
« Tenez ! me dit-il, voyez au rideau ! » L'ombre svelte d'une taille de femme 
venait d'y passer en s'y dessinant !
« L'ombre d'Alberte ! fit le capitaine. Le hasard est par trop moqueur ce soir », 
ajouta-t-il avec amertume.
Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le charron, 
qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou, venait de 
terminer sa besogne.
Les chevaux de relais étaient prêts et piaffaient, se sabotant de feu. Le 
conducteur de la voiture, bonnet d'astrakan aux oreilles, registre aux dents, 
prit les longes et s'enleva, et une fois hissé sur sa banquette d'impériale, cria, 
de sa voix claire, le mot du commandement, dans la nuit :
« Roulez ! » Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse 
fenêtre, que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.
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