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POUR UNE NUIT D'’AMOUR

La petite ville de P*** est batie sur une colline. Au pied des anciens
remparts, coule un ruisseau, encaissé et tres profond, le Chanteclair,
qu'on nomme sans doute ainsi pour le bruit cristallin de ses eaux limpides.
Lorsqu'on arrive par la route de Versailles, on traverse le Chanteclair, a la
porte sud de la ville, sur un pont de pierre d'une seule arche, dont les
larges parapets, bas et arrondis, servent de bancs a tous les vieillards du
faubourg. En face, monte la rue Beau-Soleil, au bout de laquelle se trouve
une place silencieuse, la place des Quatre-Femmes, pavée de grosses
pierres, envahie par une herbe drue, qui la verdit comme un pré. Les
maisons dorment. Toutes les demi-heures, le pas trainard d'un passant
fait aboyer un chien, derriére la porte d'une écurie; et I'émotion de ce coin
perdu est encore le passage régulier, deux fois par jour, des officiers qui
se rendent a leur pension, une table d'héte de la me Beau-Soleil.

C'était dans la maison d'un jardinier, a gauche, que demeurait Julien
Michon. Le jardinier lui avait loué une grande chambre, au premier étage;
et, comme cet homme habitait l'autre facade de la maison, sur la rue
Catherine, ou était son jardin, Julien vivait la tranquille, ayant son escalier
et sa porte, s'enfermant déja, a vingt-cinq ans, dans les manies d'un petit-
bourgeois retiré.

Le jeune homme avait perdu son pére et sa mere tres jeune. Autrefois,
les Michon étaient bourreliers aux Alluets, prés de Mantes. A leur mort, un
oncle avait envoyé I'enfant en pension. Puis, I'oncle lui-méme était parti, et
Julien, depuis cing ans, remplissait a la poste de P*** un petit emploi
d'expéditionnaire. Il touchait quinze cents francs, sans espoir d'en gagner
jamais davantage. D'ailleurs, il faisait des économies, il n'imaginait point
une condition plus large ni plus heureuse que la sienne.

Grand, fort, osseux, Julien avait de grosses mains qui le génaient. Il se
sentait laid, la téte carrée et comme laissée a I'état d'ébauche sous le
coup de pouce d'un sculpteur trop rude ; et cela le rendait timide, surtout
quand il y avait des demoiselles. Une blanchisseuse lui ayant dit en riant
qu'il n'était pas si vilain, il en avait gardé un grand trouble. Dehors, les
bras ballants, le dos voité, la téte basse, il faisait de longues enjambées,
pour rentrer plus vite dans son ombre. Sa gaucherie lui donnait un
effarouchement continu, un besoin maladif de médiocrité et d'obscurité. Il
semblait s'étre résigné a vieillir de la sorte, sans une camaraderie, sans
une amourette, avec ses golts de moine cloitré.

Et cette vie ne pesait point a ses larges épaules.

Julien, au fond, était tres heureux. Il avait une ame calme et transparente.



Son existence quotidienne, avec les regles fixes qui la menaient, était
faite de sérénité. Le matin, il se rendait a son bureau, recommencait
paisiblement la besogne de la veille ; puis, il déjeunait d'un petit pain, et
reprenait ses écritures ; puis, il dinait, il se couchait, il dormait. Le
lendemain, le soleil ramenait la méme journée, cela pendant des semaines,
des mois. Ce lent défilé finissait par prendre une musique pleine de
douceur, le bercait du réve de ces boeufs qui tirent la charrue et qui
ruminent le soir, dans de la paille fraiche. il buvait tout le charme de la
monotonie. Son plaisir était parfois, aprés son diner, de descendre la rue
Beau-Soleil et de s'asseoir sur le pont, pour attendre neuf heures.

Il laissait pendre ses jambes au-dessus de l'eau, il regardait passer
continuellement sous lui le Chanteclair, avec le bruit pur de ses flots
d'argent. Des saules, le long des deux rives, penchaient leurs tétes pales,
enfoncaient leurs images. Au ciel, tombait la cendre fine du crépuscule. Et
il restait, dans ce grand calme, charmé, songeant confusément que le
Chanteclair devait étre heureux comme lui, a rouler toujours sur les
mémes herbes, au milieu d'un si beau silence. Quand les étoiles brillaient, il
rentrait se coucher, avec de la fraicheur plein la poitrine.

D'ailleurs, Julien se donnait d'autres plaisirs. Les jours de congé, il partait
a pied, tout seul, heureux d'aller tres loin et de revenir rompu de fatigue. Il
s'était aussi fait un camarade d'un muet, un ouvrier graveur, au bras
duquel il se promenait sur le Mail, pendant des aprés-midi entiéres, sans
méme échanger un signe. D'autres fois, au fond du Café des Voyageurs, il
entamait avec le muet d'interminables parties de dames, pleines
d'immobilité et de réflexion. Il avait eu un chien écrasé par une voiture, et
il lui gardait un si religieux souvenir, qu'il ne voulait plus de béte chez lui. A
la poste, on le plaisantait sur une gamine de dix ans, une fille en haillons
qui vendait, pieds nus, des boites d'allumettes, et qu'il régalait de gros
sous, sans vouloir emporter sa marchandise ; mais il se fachait, il se
cachait pour glisser les sous a la petite. Jamais on ne le rencontrait en
compagnie d'une jupe, le soir, aux remparts. Les ouvrieres de P*** des
gaillardes trés dégourdies, avaient fini elles-mémes par le laisser
tranquille, en le voyant, suffoqué devant elles, prendre leurs rires
d'encouragement pour des moqueries. Dans la ville, les uns le disaient
stupide, d'autres prétendaient qu'il fallait se défier de ces garcons-la, qui
sont si doux et qui vivent solitaires.

Le paradis de Julien, I'endroit ou il respirait a l'aise, c'était sa chambre. La
seulement il se croyait a lI'abri du monde. Alors, il se redressait, il riait
tout seul ; et, quand il s'apercevait dans la glace, il demeurait surpris de
se voir trés jeune. La chambre était vaste ; il y avait installé un grand
canapé, une table ronde, avec deux chaises et un fauteuil. Mais il lui
restait encore de la place pour marcher : le lit se perdait au fond d'une
immense alcove ; une petite commode de noyer, entre les deux fenétres,



semblait un jouet d'enfant. Il se promenait, s'allongeait, ne s'ennuyait point
de lui-méme. Jamais il n'écrivait en dehors de son bureau, et la lecture le
fatiguait. Comme la vieille dame qui tenait la pension ou il mangeait
s'obstinait a vouloir faire son éducation en lui prétant des romans, il les
rapportait, sans pouvoir répéter ce qu'il y avait dedans, tant ces histoires
compliquées manquaient pour lui de sens commun. Il dessinait un peu,
toujours la méme téte, une femme de profil, I'air sévere, avec de larges
bandeaux et une torsade de perles dans le chignon. Sa seule passion était
la musique.

Pendant des soirées entieres, il jouait de la flate, et c'était la, par-dessus
tout, sa grande récréation.

Julien avait appris la flGte tout seul. Longtemps, une vieille flite de bois
jaune, chez un marchand de bric-a-brac de la place du Marché, était restée
une de ses plus apres convoitises. Il avait I'argent, mais il n'osait entrer
l'acheter, de peur d'étre ridicule. Enfin, un soir, il s'était enhardi jusqu'a
emporter la flite en courant, cachée sous son paletot, serrée contre sa
poitrine. Puis, portes et fenétres closes, tres doucement pour qu'on ne
I'entendit pas, il avait épelé pendant deux années une vieille méthode,
trouvée chez un petit libraire. Depuis six mois seulement, il se risquait a
jouer, les croisées ouvertes. Il ne savait que des airs anciens, lents et
simples, des romances du siécle dernier, qui prenaient une tendresse
infinie, lorsqu'il les bégayait avec la maladresse d'un éléve plein d'émotion.
Dans les soirées tiedes, quand le quartier dormait, et que ce chant léger
sortait de la grande piéce éclairée d'une bougie, on aurait dit une voix
d'amour, tremblante et basse, qui confiait a la solitude et a la nuit ce
qu'elle n‘aurait jamais dit au plein jour.

Souvent méme, comme il savait les airs de mémoire, Julien soufflait sa
lumiéere, par économie.

Du reste, il aimait I'obscurité. Alors, assis devant une fenétre, en face du
ciel, il jouait dans le noir. Des passants levaient la téte, cherchaient d'ou
venait cette musique si fréle et si jolie, pareille aux roulades lointaines
d'un rossignol. La vieille flite de bois jaune était un peu félée, ce qui lui
donnait un son voilé, le filet de voix adorable d'une marquise d'autrefois,
chantant encore trés purement les menuets de sa jeunesse. Une a une, les
notes s'envolaient avec leur petit bruit d'ailes. Il semblait que le chant vint
de la nuit elle-méme, tant il se mélait aux souffles discrets de I'ombre.
Julien avait grand-peur qu'on se plaignit dans le quartier. Mais on a le
sommeil dur, en province.

D'ailleurs, la place des Quatre-Femmes n'était habitée que par un notaire,
Me Savournin, et un ancien gendarme retraité, le capitaine Pidoux, tous
deux voisins commodes, couchés et endormis a neuf heures.

Julien redoutait davantage les habitants d'un noble logis, I'h6tel de
Marsanne, qui dressait de l'autre coté de la place, juste devant ses



fenétres, une facade grise et triste, d'une sévérité de cloitre. Un perron
de cing marches, envahi par les herbes, montait a une porte ronde, que
des tétes de clous énormes défendaient.

L'unique étage alignait dix croisées, dont les persiennes s'ouvraient et se
fermaient aux mémes heures, sans rien laisser voir des pieces, derriere
les épais rideaux toujours tirés. A gauche, les grands marronniers du
jardin mettaient un massif de verdure, qui élargissait la houle de ses
feuilles jusqu'aux remparts.

Et cet hoétel imposant, avec son parc, ses murailles graves, son air de
royal ennui, faisait songer a Julien que, si les Marsanne n'aimaient pas la
flate, ils n'auraient certainement qu'un mot a dire, pour I'empécher d'en
jouer.

Le jeune homme éprouvait du reste un respect religieux, quand il
s'accoudait a sa fenétre, tant le développement du jardin et des
constructions lui semblait vaste. Dans le pays, I'hotel était célébre, et I'on
racontait que des étrangers venaient de loin le visiter. Des légendes
couraient également sur la richesse des Marsanne. Longtemps, il avait
guetté le vieux logis, pour pénétrer les mystéres de cette fortune toute-
puissante. Mais, pendant les heures gu'il s'oubliait 1a, il ne voyait toujours
que la facade grise et le massif noir des marronniers. Jamais une ame ne
montait les marches descellées du perron, jamais la porte verdie de
mousse ne s'ouvrait. Les Marsanne avaient condamné cette porte, on
entrait par une grillé, rue Sainte-Anne ; en outre, au bout d'une ruelle,
prés des remparts, il y avait une petite porte donnant sur le jardin, que
Julien ne pouvait apercevoir. Pour lui, I'hotel restait mort, pareil & un de
ces palais des contes de fées, peuplé d'habitants invisibles. Chaque matin
et chaque soir, il distinguait seulement les bras du domestique qui
poussaient les persiennes. Puis, la maison reprenait son grand air
mélancolique de tombe abandonnée dans le recueillement d'un cimetiere.
Les marronniers étaient si touffus, qu'ils cachaient sous leurs branches
les allées du jardin. Et cette existence hermétiguement close, hautaine et
muette, redoublait I'émotion du jeune homme. La richesse, c'était donc
cette paix morne, ou il retrouvait le frisson religieux qui tombe de la voilte
des églises ?

Que de fois, avant de se coucher, il avait soufflé sa bougie et était resté
une heure a sa fenétre, pour surprendre ainsi les secrets de I'hétel de
Marsanne ! La nuit, I'hGtel barrait le ciel d'une tache sombre, les
marronniers étalaient une mare d'encre. On devait soigneusement tirer les
rideaux a lintérieur, pas une lueur ne (glissait entre les lames des
persiennes. Méme la maison n'avait point cette respiration des maisons
habitées, ou I'on sent les haleines des gens endormis.

Elle s'anéantissait dans le noir. C'était alors que Julien s'enhardissait et
prenait sa flate. Il pouvait jouer impunément ; I'hétel vide lui renvoyait



I'écho des petites notes perlées ; certaines phrases ralenties se perdaient
dans les ténébres du jardin, ou l'on n'entendait seulement pas un
battement d'ailes. La vieille flite de bois jaune semblait jouer ses airs
anciens devant le chateau de la Belle au bois dormant.

Un dimanche, sur la place de I'Eglise, un des employés de la poste montra
brusquement a Julien un grand vieillard et une vieille dame, en les lui
nommant. C'étaient le marquis et la marquise de Marsanne. lIs sortaient si
rarement, qu'il ne les avait jamais vus. Une grosse émotion le saisit, tant il
les trouva maigres et solennels, comptant leurs pas, salués jusqu'a terre
et répondant seulement d'un léger signe de téte. Alors, son camarade lui
apprit coup sur coup qu'ils avaient une fille encore au couvent, Mlle
Thérése de Marsanne, puis que le petit Colombel, le clerc de Me Savournin,
était le frere de lait de cette derniere. En effet, comme les deux vieilles
gens allaient prendre la rue Sainte-Anne, le petit Colombel qui passait
s'approcha, et le marquis lui tendit la main, honneur gu'il n‘avait fait a
personne. Julien souffrit de cette poignée de main ; car ce Colombel, un
garcon de vingt ans, aux yeux vifs, a la bouche méchante, avait longtemps
été son ennemi. Il le plaisantait de sa timidité, ameutait contre lui les
blanchisseuses de la rue Beau-Soleil ; si bien qu'un jour, aux remparts, il y
avait eu entre eux un duel a coups de poing, dont le clerc de notaire était
sorti avec les deux yeux pochés. Et Julien, le soir, joua de la flite plus bas
encore, quand il connut tous ces détails.

D'ailleurs, le trouble que lui causait I'n6tel de Marsanne ne dérangeait pas
ses habitudes, d'une régularité d'horloge. Il allait a son bureau, il déjeunait,
dinait, faisait son tour de promenade au bord du Chanteclair. L'hétel lui-
méme, avec sa grande paix, finissait par entrer dans la douceur de sa vie.
Deux années se passeéerent. |l était tellement habitué aux herbes du perron,
a la facade grise, aux persiennes noires, que ces choses lui semblaient
définitives, nécessaires au sommeil du quartier.

Depuis cing ans, Julien habitait la place des Quatre-Femmes, lorsque, un
soir de juillet, un événement bouleversa son existence. La nuit était trés
chaude, tout allumée d'étoiles. Il jouait de la flGte sans lumiére, mais d'une
levre distraite, ralentissant le rythme et s'endormant sur certains sons,
lorsque, tout d'un coup, en face de lui, une fenétre de I'hétel de Marsanne
s'ouvrit et resta béante, vivement éclairée dans la facade sombre. Une
jeune fille était venue s'accouder, et elle demeurait la, elle découpait sa
mince silhouette, levait la téte comme pour préter l'oreille. Julien,
tremblant, avait cessé de jouer. Il ne pouvait distinguer le visage de la
jeune fille, il ne voyait que le flot de ses cheveux, déja dénoués sur son
cou. Et une voix lIégére lui arriva au milieu du silence.

« Tu n'as pas entendu, Francoise ? On aurait dit une musique.

- Quelque rossignol, Mademoiselle, répondit une voix grosse, a l'intérieur.
Fermez, prenez garde aux bétes de nuit. » Quand la facade fut redevenue



noire, Julien ne put quitter son fauteuil, les yeux pleins de la trouée
lumineuse qui s'était faite dans cette muraille, morte jusque-la. Et Il
gardait un tremblement, il se demandait s'il devait étre heureux de cette
apparition. Puis, une heure plus tard, il se remit a jouer tout bas. Il souriait
a la pensée que la jeune fille croyait sans doute qu'il y avait un rossignol
dans les marronniers.



Le lendemain, a la poste, la grosse nouvelle était que Mlle Thérése de
Marsanne venait de quitter le couvent. Julien ne raconta pas gu'il I'avait
apercue en cheveux, le cou nu. Il était trés inquiet ; il éprouvait un
sentiment indéfinissable contre cette jeune fille, qui allait déranger ses
habitudes. Certainement, cette fenétre, dont il redouterait de voir
s'ouvrir les persiennes a toute heure, le génerait horriblement. Il ne serait
plus chez lui, il aurait encore mieux aimé un homme qu'une femme, car les
femmes se moquent davantage. Comment, désormais, oserait-il jouer de
la flate ? Il en jouait trop mal pour une demoiselle qui devait savoir la
musique. Le soir donc, aprés de longues réflexions, il croyait détester
Thérese.

Julien rentra furtivement. Il n'alluma pas de bougie. De cette fagon, elle ne
le verrait point. Il voulait se coucher tout de suite, pour marquer sa
mauvaise humeur. Mais il ne put résister au besoin de savoir ce qui se
passait en face. La fenétre ne s'ouvrit pas.

Vers dix heures seulement, une lueur pale se montra entre les lames des
persiennes ; puis, cette lueur s'éteignit, et il resta a regarder la fenétre
sombre.

Tous les soirs, des lors, il recommenca malgré lui cet espionnage. Il
guettait I'nétel ; comme aux premiers temps, il s'appliquait a noter les
petits souffles qui en ranimaient les vieilles pierres muettes. Rien ne
semblait changé, la maison dormait toujours son sommeil profond ; il
fallait des oreilles et des yeux exercés, pour surprendre la vie nouvelle.
C'était, parfois, une lumiére courant derriére les vitres, un coin de rideau
écarté, une piéce immense entrevue. D'autres fois, un pas Iléger
traversait le jardin, un bruit lointain de piano arrivait, accompagnant une
voix ; ou bien les bruits demeuraient plus vagues encore, un frisson
simplement passait, qui indiquait dans la vieille demeure le battement d'un
sang jeune. Julien s'expliquait a lui-méme sa curiosité, en se prétendant
trés ennuyé de tout ce tapage. Combien il regrettait le temps ou I'hétel
vide lui renvoyait I'écho adouci de sa flGte !

Un de ses plus ardents désirs, bien qu'il ne se I'avouat pas, était de revoir
Thérese. Il se limaginait le visage rose, l'air moqueur, avec des yeux
luisants.

Mais, comme il ne se hasardait pas le jour a sa fenétre, il ne I'entrevoyait
que la nuit, toute grise d'ombre.

Un matin, au moment ou il refermait une de ses persiennes, pour se
garantir du soleil, il apercut Thérése debout au milieu de sa chambre. Il
resta cloué, n'osant risquer un mouvement. Elle semblait réfléchir, trés
grande, tres pale, la face belle et réguliere.



Et il eut presque peur d'elle, tant elle était différente de I'image gaie qu'il
s'en était faite. Elle avait surtout une bouche un peu grande, d'un rouge
vif, et des yeux profonds, noirs et sans éclat, qui lui donnaient un air de
reine cruelle. Lentement, elle vint a la fenétre ; mais elle ne parut pas le
voir, comme s'il était trop loin, trop perdu. Elle s'en alla, et le mouvement
rythmé de son cou avait une grace si forte, qu'il se sentit a c6été d'elle
plus débile gu'un enfant, malgré ses larges épaules. Quand il la connut, il la
redouta davantage.

Alors, commencga pour le jeune homme une existence misérable. Cette
belle demoiselle, si grave et si noble, qui vivait pres de lui, le désespérait.
Elle ne le regardait jamais, elle ignorait son existence. Mais il n'en défaillait
pas moins en pensant qu'elle pouvait le remarquer et le trouver ridicule.
Sa timidité maladive lui faisait croire gu'elle épiait chacun de ses actes
pour se moquer. Il rentrait I'échine basse, il évitait de remuer dans sa
chambre. Puis, au bout d'un mois, il souffrit du dédain de la jeune fille.
Pourquoi ne le regardait-elle jamais ? Elle venait a la fenétre, promenait
son regard noir sur le pavé désert, et se retirait sans le deviner, anxieux,
de l'autre c6té de la place.

Et de méme qu'il avait tremblé a l'idée d'étre apercu par elle, il frissonnait
maintenant du besoin de la sentir fixer les yeux sur lui. Elle occupait
toutes les heures gu'il vivait.

Quand Thérese se levait, le matin, il oubliait son bureau, lui si exact. Il
avait toujours peur de ce visage blanc aux lévres rouges, mais une peur
délicieuse, dont il jouissait. Caché derriére un rideau, il s'emplissait de la
terreur qu'elle lui inspirait jusqu'a s'en rendre malade, les jambes cassées
comme apres une longue marche. Il faisait le réve qu'elle le remarquait
tout d'un coup, qu'elle lui souriait et qu'il n‘avait plus peur.

Et il eut l'idée alors de la séduire, a l'aide de sa flate. Par les soirées
chaudes, il se remit a jouer. Il laissait les deux croisées ouvertes, il jouait
dans l'obscurité ses airs les plus vieux, des airs de pastorale, naifs comme
des rondes de petite fille. C'étaient des notes longuement tenues et
tremblées, qui s'en allaient sur des cadences simples les unes derriere les
autres, pareilles a des dames amoureuses de l'ancien temps, étalant leurs
jupes. Il choisissait les nuits sans lune ; la place était noire, on ne savait
d'ou venait ce chant si doux, rasant les maisons endormies, de l'aile molle
d'un oiseau nocturne. Et, dés le premier soir, il eut I'émotion de voir
Thérése a son coucher s'approcher tout en blanc de la fenétre, ou elle
s'accouda, surprise de retrouver cette musique, qu'elle avait entendue
déja, le jour de son arrivée.

« Ecoute donc, Francoise, dit-elle de sa voix grave, en se tournant vers
I'intérieur de la piece. Ce n'est pas un oiseau.

- Oh ! répondit une femme agée, dont Julien n'apercevait que lI'ombre, c'est
bien sr quelque comédien qui s'amuse, et tres loin, dans le faubourg.



- Oui, trés loin », répéta la jeune fille, aprés un silence, rafraichissant dans
la nuit ses bras nus.

Dés lors, chaque soir, Julien joua plus fort. Ses levres enflaient le son, sa
fievre passait dans la vieille flOte de bois jaune. Et Thérese, qui écoutait
chaque soir, s'étonnait de cette musique vivante, dont les phrases, volant
de toiture en toiture, attendaient la nuit pour faire un pas vers elle. Elle
sentait bien que la sérénade marchait vers sa fenétre, elle se haussait
parfois, comme pour voir par-dessus les maisons.

Puis, une nuit, le chant éclata si pres, qu'elle en fut effleurée ; elle le
devina sur la place, dans une des vieilles demeures qui sommeillaient.
Julien soufflait de toute sa passion, la flGte vibrait avec des sonneries de
cristal. L'ombre lui donnait une telle audace, qu'il espérait I'amener a lui
par la force de son chant. Et Thérese, en effet, se penchait, comme
attirée et conquise.

« Rentrez, dit la voix de la dame agée. La nuit est orageuse, vous aurez
des cauchemars. » Cette nuit-la, Julien ne put dormir. Il s'imaginait que
Thérese l'avait deviné, l'avait vu peut-étre. Et il brdlait sur son lit, il se
demandait s'il ne devait pas se montrer le lendemain. Certes, il serait
ridicule, en se cachant davantage. Pourtant, il décida qu'l ne se
montrerait pas, et il était devant sa fenétre, a six heures, en train de
remettre sa flite dans [I'étui, lorsque les persiennes de Thérese
s'ouvrirent brusquement.

La jeune fille, qui ne se levait jamais avant huit heures, parut en peignoir,
s'accouda, les cheveux tordus sur la nuque. Julien resta stupide, la téte
levée, la regardant en face, sans pouvoir se détourner ; tandis que ses
mains gauches essayaient vainement de démonter la flGte. Thérese aussi
I'examinait, d'un regard fixe et souverain. Elle sembla un instant I'étudier
dans ses gros os, dans son corps énorme et mal ébauché, dans toute sa
laideur de géant timide. Et elle n'était plus I'enfant fiévreuse, qu'il avait
vue la veille ; elle était hautaine et trés blanche, avec ses yeux noirs et
ses lévres rouges. Quand elle l'eut jugé, de l'air tranquille dont elle se
serait demandé si un chien sur le pavé lui plaisait ou ne lui plaisait pas, elle
le condamna d'une légére moue ; puis, tournant le dos, sans se hater, elle
ferma la fenétre.

Julien, les jambes molles, se laissa tomber dans son fauteuil. Et des
paroles entrecoupées lui échappaient.

« Ah ! mon Dieu ! je lui déplais... Et moi qui I'aime, et moi qui vais en mourir !
» Il se prit la téte entre les mains, il sanglota. Aussi pourquoi s'étre
montré ? Quand on était mal bati, on se cachait, on n'épouvantait pas les
filles. Il s'injuriait, furieux de sa laideur. Est-ce qu'il n'aurait pas da
continuer a jouer de la flite dans I'ombre, comme un oiseau de nuit, qui
séduit les coeurs par son chant, et qui ne doit jamais paraitre au soleil, s'il
veut plaire ?



Il serait resté pour elle une musique douce, rien que l'air ancien d'un amour
mystérieux. Elle l'aurait adoré sans le connaitre, ainsi qu'un Prince-
Charmant, venu de loin, et se mourant de tendresse sous sa fenétre.
Mais, lui, brutal et imbécile, avait rompu le charme. Voila qu'elle le savait
d'une épaisseur de boeuf au labour, et que jamais plus elle n‘aimerait sa
musique !

En effet, il eut beau reprendre ses airs les plus tendres, choisir les nuits
tiedes, embaumées de l'odeur des verdures : Thérese n'écoutait pas,
n'‘entendait pas.

Elle allait et venait dans sa chambre, s'accoudait a la fenétre, comme s'il
n‘avait pas été en face, a dire son amour avec des petites notes humbles.
Un jour méme, elle s'écria :

« Mon Dieu ! que c'est énervant, cette flGte qui joue faux ! » Alors,
désespeéré, il jeta sa flate au fond d'un tiroir et ne joua plus.

il faut dire que le petit Colombel, lui aussi, se moquait de Julien. Un jour, en
allant a son étude, il I'avait vu devant la fenétre, étudiant un morceau, et
chaque fois qu'il passait sur la place, il riait de son air mauvais. Julien
savait que le clerc de notaire était recu chez les Marsanne, ce qui lui
crevait le coeur, non qu'il fat jaloux de cet avorton, mais parce gu'il aurait
donné tout son sang pour étre une heure a sa place. La mere du jeune
homme, Francoise, depuis des années dans la maison, veillait maintenant
sur Thérese, dont elle était la nourrice. Autrefois, la demoiselle noble et le
petit paysan avaient grandi ensemble, et il semblait naturel qu'ils eussent
conservé quelque chose de leur camaraderie ancienne.

Julien n'en souffrait pas moins, quand il rencontrait Colombel dans les
rues, les lévres pincées de son mince sourire. Sa répulsion devint plus
grande, le jour ou il s'apercut que l'avorton n'était pas laid de visage, une
téte ronde de chat, mais trés fine, jolie et diabolique, avec des yeux verts
et une légére barbe frisée a son menton douillet. Ah ! s'il I'avait encore
tenu dans un coin des remparts, comme il lui aurait fait payer cher le
bonheur de voir Thérese chez elle !

Un an s'écoula. Julien fut trés malheureux. il ne vivait plus que pour
Thérése. Son coeur était dans cet hétel glacial, en face duquel il se
mourait de gaucherie et d'amour. Dés gu'il disposait d'une minute, il venait
la passer la, les regards fixés sur le pan de muraille grise, dont il
connaissait les moindres taches de mousse. il avait eu beau, pendant de
longs mois, ouvrir les yeux et préter les oreilles, il ignorait encore
I'existence intérieure de cette maison solennelle, ou il emprisonnait son
étre. Des bruits vagues, des lueurs perdues I'égaraient. Etaient-ce des
fétes, étaient-ce des deuils ? il ne savait, la vie était sur l'autre facade.

il révait ce qu'il voulait, selon ses tristesses ou ses joies : des jeux
bruyants de Thérése et de Colombel, des promenades lentes de la jeune
fille sous les marronniers, des bals qui la balancaient aux bras des



danseurs, des chagrins brusques qui l'asseyaient pleurante dans des
pieces sombres. ou bien il n'entendait peut-étre que les petits pas du
marquis et de la marquise trottant comme des souris sur les vieux
parquets. Et, dans son ignorance, il voyait toujours la seule fenétre de
Théréese trouer ce mur mystérieux. La jeune fille, journellement, se
montrait, plus muette que les pierres, sans que jamais son apparition
amenat un espoir. Elle le consternait, tant elle restait inconnue et loin de
lui.

Les grands bonheurs de Julien étaient les heures ou la fenétre demeurait
ouverte. Alors, il pouvait apercevoir des coins de la chambre, pendant
l'absence de la jeune fille. Il mit six mois a savoir que le lit était a gauche,
un lit dans une alcove, avec des rideaux de soie rose. Puis, au bout de six
autres mois, il comprit qu'il y avait en face du lit, une commode Louis XV,
surmontée d'une glace, dans un cadre de porcelaine.

En face, il voyait la cheminée de marbre blanc. Cette chambre était le
paradis révé.

Son amour n'allait pas sans de grandes luttes. il se tenait caché pendant
des semaines, honteux de sa laideur. Puis, des rages le prenaient. il avait
le besoin d'étaler ses gros membres, de lui imposer la vue de son visage
bossué, bralé de fievre. Alors, il restait des semaines a la fenétre, il la
fatiguait de son regard.

Méme, a deux reprises, il lui envoya des baisers ardents, avec cette
brutalité des gens timides, quand l'audace les affole.

Thérése ne se fachait méme pas. Lorsqu'il était caché, il la voyait aller et
venir de son air royal, et lorsqu'il s'imposait, elle gardait cet air, plus haut
et plus froid encore. Jamais il ne la surprenait dans une heure d'abandon.
Si elle le rencontrait sous son regard, elle n‘avait aucune hate a détourner
la téte.

Quand il entendait dire a la poste que Mlle de Marsanne était trés pieuse et
trés bonne, parfois il protestait violemment en lui-méme. Non, non ! elle
était sans religion, elle aimait le sang, car elle avait du sang aux lévres, et
la paleur de sa face venait de son mépris du monde. Puis, il pleurait de
l'avoir insultée, il lui demandait pardon, comme a une sainte enveloppée
dans la pureté de ses ailes.

Pendant cette premiere année, les jours suivirent les jours, sans amener
un changement. Lorsque I'été revint, il éprouva une singuliére sensation :
Thérése lui sembla marcher dans un autre air. C'étaient toujours les
mémes petits événements, les persiennes poussées le matin et refermées
le soir, les apparitions régulieres aux heures accoutumées ; mais un
souffle nouveau sortait de la chambre. Thérese était plus péale, plus
grande. Un jour de fievre, il se hasarda une troisieme fois a lui adresser un
baiser du bout de ses doigts fiévreux. Elle le regarda fixement, avec sa
gravité troublante, sans quitter la fenétre. Ce fut lui qui se retira, la face



empourprée.

Un seul fait nouveau, vers la fin de I'été, se produisit et le secoua
profondément, bien que ce fait fit des plus simples. Presque tous les
jours, au crépuscule, la croisée de Thérése, laissée entrouverte, se
fermait violemment, avec un craquement de toute la boiserie et de
I'espagnolette. Ce bruit faisait tressaillir Julien d'un sursaut douloureux ;
et il demeurait torturé d'angoisse, le coeur meurtri, sans qu'il sat
pourquoi.

Aprés cet ébranlement brutal, la maison retombait dans une telle mort,
qu'il avait peur de ce silence.

Longtemps, il ne put distinguer quel bras fermait ainsi la fenétre ; mais,
un soir, il apercut les mains pales de Thérese ; c'était elle qui tournait
I'espagnolette d'un élan si furieux. Et, lorsque, une heure plus tard, elle
rouvrait la fenétre, mais sans hate, pleine d'une lenteur digne, elle
paraissait lasse, s'accoudait un instant ; puis, elle marchait au milieu de la
pureté de sa chambre, occupée a des futilités de jeune fille.

Julien restait la téte vide, avec le continuel grincement de lI'espagnolette
dans les oreilles.

Un soir d'automne, par un temps gris et doux, l'espagnolette eut un
grincement terrible. Julien tressaillit, et des larmes involontaires lui
coulerent des yeux, en face de I'hétel lugubre que le crépuscule noyait
d'ombre. il avait plu le matin, les marronniers a moitié dépouillés exhalaient
une odeur de mort.

Cependant, Julien attendait que la fenétre se rouvrit. Elle se rouvrit tout
d'un coup, aussi rudement gu'elle s'était fermée. Thérése parut. Elle était
toute blanche, avec des yeux trés grands, les cheveux tombés dans son
cou. Elle se planta devant la fenétre, elle mit les dix doigts sur sa bouche
rouge et envoya un baiser a Julien.

Eperdu, il appuya les poings contre sa poitrine, comme pour demander si
ce baiser était pour lui.

Alors, Thérése crut gqu'il reculait. Elle se pencha davantage, elle remit les
dix doigts sur sa bouche rouge, et lui envoya un second baiser. Puis, elle
en envoya un troisieme. C'étaient comme les trois baisers du jeune homme
gu'elle rendait. il restait béant.

Le crépuscule était clair, il la voyait nettement dans le cadre d'ombre de la
fenétre.

Lorsqu'elle pensa l'avoir conquis, elle jeta un coup d'oeil sur la petite place.
Et, d'une voix étouffée :

« venez », dit-elle simplement.

Il vint. il descendit, s'approcha de I'h6tel. Comme il levait la téte, la porte
du perron s'entrebailla, cette porte verrouillée depuis un demi-siecle peut-
étre, dont la mousse avait collé les vantaux. Mais il marchait dans la
stupeur, il ne s'étonnait plus. Des gu'il fut entré, la porte se referma, et il



suivit une petite main glacée qui I'emmenait. il monta un étage, longea un
corridor, traversa une premiére piéce, se trouva enfin dans une chambre
qu'il reconnut. C'était le paradis, la chambre aux rideaux de soie rose. Le
jour s'y mourait avec une douceur lente. il fut tenté de se mettre a
genoux. Cependant, Thérese se tenait devant lui toute droite, les mains
serrées fortement, si résolue, qu'elle restait victorieuse du frisson dont
elle était secouée.

« Vous m'aimez ? demanda-t-elle d'une voix basse.

- oh ! oui, oh ! oui », balbutia-t-il.

Mais elle eut un geste, pour lui défendre les paroles inutiles. Elle reprit,
d'un air hautain qui semblait rendre ses paroles naturelles et chastes,
dans sa bouche de jeune fille :

« Si je me donnais, vous feriez tout, n'est-ce pas ? » il ne put répondre, il
joignit les mains. Pour un baiser d'elle, il se vendrait.

« Eh bien ! j'ai un service a vous demander. » Comme il restait imbécile, elle
eut une brusque violence, en sentant que ses forces étaient a bout, et
qu'elle n'allait plus oser. Elle s'écria :

« Voyons, il faut jurer d'abord... Moi je jure de tenir le marché... Jurez,
jurez donc !

- oh ! je jure ! oh ! tout ce que vous voudrez ! » dit-il, dans un élan
d'abandon absolu.

L'odeur pure de la chambre le grisait. Les rideaux de l'alcbve étaient tirés,
et la seule pensée du lit vierge, dans I'ombre adoucie de la soie rose,
I'emplissait d'une extase religieuse. Alors, de ses mains devenues
brutales, elle écarta les rideaux, montra I'alcbve, ou le crépuscule laissait
tomber une lueur louche. Le lit était en désordre, les draps pendaient, un
oreiller tombé par terre paraissait crevé d'un coup de dent.

Et, au milieu des dentelles froissées, gisait le corps d'un homme, les pieds
nus, vautré en travers.

« Voila, expliqua-t-elle d'une voix qui s'étranglait, cet homme était mon
amant... Je l'ai poussé, il est tombé, je ne sais plus. Enfin, il est mort... Et
il faut que vous I'emportiez. Vous comprenez bien ?... C'est tout, oui, c'est
tout. Voila ! »



Toute petite, Thérese de Marsanne prit Colombel pour souffre-douleur. Il
était son ainé de six mois a peine, et Francoise, sa mere, avait achevé de
I'élever au biberon, pour la nourrir. Plus tard, grandi dans la maison, il y
occupa une position vague, entre domestique et camarade de jeux de la
jeune fille.

Thérése était une enfant terrible. Non qu'elle se montrat garconniere et
bruyante. Elle gardait, au contraire, une singuliére gravité, qui la faisait
considérer comme une demoiselle bien élevée, par les visiteurs auxquels
elle adressait de belles révérences.

Mais elle avait des inventions étranges : elle éclatait brusquement en cris
inarticulés, en trépignements fous, lorsqu'elle était seule ; ou bien elle se
couchait sur le dos, au milieu d'une allée du jardin, puis restait la, allongée,
refusant obstinément de se lever, malgré les corrections qu'on se décidait
a lui administrer parfois.

Jamais on ne savait ce qu'elle pensait. Déja, dans ses grands yeux
d'enfant, elle éteignait toute flamme ; et, au lieu de ces clairs miroirs ou
l'on apercoit si nettement I'dame des fillettes, elle avait deux trous
sombres, d'une épaisseur d'encre, dans lesquels il était impossible de lire.
A six ans, elle commenca a torturer Colombel. Il était petit et chétif.
Alors, elle 'emmenait au fond du jardin, sous les marronniers, a un endroit
assombri par les feuilles, et elle lui sautait sur le dos, elle se faisait
porter. C'étaient des chevauchées d'une heure, autour d'un large rond-
point. Elle le serrait au cou, lui enfoncait des coups de talon dans les
flancs, sans le laisser reprendre haleine. Il était le cheval, elle était la
dame. Lorsque, étourdi, il semblait pres de tomber, elle lui mordait une
oreille au sang, se cramponnait d'une étreinte si furieuse, qu'elle lui entrait
ses petits ongles dans la chair. Et le galop reprenait, cette reine cruelle de
six ans passait entre les arbres, les cheveux au vent, emportée par le
gamin qui lui servait de béte.

Plus tard, en présence de ses parents, elle le pincait, et lui défendait de
crier, sous la continuelle menace de le faire jeter a la rue, s'il parlait de
leurs amusements. lls avaient de la sorte une existence secrete, une
facon d'étre ensemble, qui changeait devant le monde. Quand ils étaient
seuls, elle le traitait en joujou, avec des envies de le casser, curieuse de
savoir ce qu'il y avait dedans. N'était-elle pas marquise, ne voyait-elle pas
les gens a ses pieds ? Puisqu'on lui laissait un petit homme pour jouer, elle
pouvait bien en disposer a sa fantaisie. Et, comme elle s'ennuyait de
régner sur Colombel, loin de tous les yeux, elle s'offrait ensuite le plaisir
plus vif de lui allonger un coup de pied ou de lui enfoncer une épingle dans
le bras, au milieu d'une nombreuse compagnie, en le magnétisant de ses



yeux sombres, pour gqu'il n'elt méme pas un tressaillement.

Colombel supporta cette existence de martyr, avec des révoltes muettes
qui le laissaient tremblant, les yeux a terre, afin d'échapper a la tentation
d'étrangler sa jeune maitresse. Mais il était lui-méme de tempérament
sournois. Cela ne lui déplaisait pas d'étre battu. Il y godtait une récréation
apre, s'arrangeait parfois pour se faire piquer, attendait la pigdre avec un
frisson furieux et satisfait de sentir le coup d'épingle ; et il se perdait
alors dans les délices de la rancune. D'ailleurs, il se vengeait déja, se
laissait tomber sur des pierres, en entrainant Thérése, sans craindre de
se casser un membre, enchanté quand elle attrapait une bosse. S'il ne
criait pas, lorsqu'elle le piguait devant le monde, c'était pour que personne
ne se mit entre eux. Il y avait simplement la une affaire qui les regardait,
une querelle dont il entendait sortir vainqueur, plus tard.

Cependant, le marquis s'inquiéta des allures violentes de sa fille. Elle
ressemblait, disait-on, a un de ses oncles, qui avait mené une vie terrible
d'aventures, et qui était mort assassiné dans un mauvais lieu, au fond d'un
faubourg. Les Marsanne avaient ainsi, dans leur histoire, tout un filon
tragique ; des membres naissaient avec un mal étrange, de loin en loin, au
milieu de la descendance d'une dignité hautaine ; et ce mal était comme un
coup de folie, une perversion des sentiments, une écume mauvaise qui
semblait pour un temps épurer la famille. Le marquis, par prudence, crut
donc devoir soumettre Thérése a une éducation énergique, et il la placa
dans un couvent, ou il espérait que la régle assouplirait sa nature. Elle y
resta jusqu'a dix-huit ans.

Quand Théreése revint, elle était tres sage et trés grande. Ses parents
furent heureux de constater chez elle une piété profonde. A I'église, elle
demeurait abimée, son front entre les mains. Dans la maison, elle mettait
un parfum d'innocence et de paix. on lui reprochait un seul défaut : elle
était gourmande, elle mangeait du matin au soir des bonbons, gu'elle sucait
les yeux demi-clos, avec un petit frisson de ses levres rouges. Personne
n‘aurait reconnu l'enfant muette et entétée, qui revenait du jardin en
lambeaux, sans vouloir dire a quel jeu elle s'était déchirée ainsi. Le marquis
et la marquise, cloitrés depuis quinze ans au fond du grand hétel vide,
crurent devoir rouvrir leur salon. lls donnérent quelques diners a la
noblesse du pays. lls firent méme danser. Leur dessein était de marier
Thérese. Et, malgré sa froideur, elle se montrait complaisante, s'habillait
et valsait, mais avec un visage si blanc, gu'elle inquiétait les jeunes
hommes qui se risquaient a I'aimer.

Jamais Thérése n'avait reparlé du petit Colombel.

Le marquis s'était occupé de lui et venait de le placer chez Me Savournin,
apres lui avoir fait donner quelque instruction. Un jour, Francoise, ayant
amené son fils, le poussa devant elle, en rappelant a la jeune fille son
camarade d'autrefois. Colombel était souriant, tres propre, sans le



moindre embarras. Thérése le regarda tranquillement, dit qu'elle se
souvenait en effet, puis tourna le dos. Mais huit jours plus tard, Colombel
revint, et bientot il avait repris ses habitudes anciennes. Il entrait chaque
soir a I'hétel, au sortir de son étude, apportait des morceaux de musique,
des livres, des albums. on le traitait sans conséquence, on le chargeait
des commissions, comme un domestique ou un parent pauvre. il était une
dépendance de la famille. Aussi le laissait-on seul auprés de la jeune fille,
sans songer a mal. Comme jadis, ils s'enfermaient ensemble dans les
grandes piéces, ils restaient des heures sous les ombrages du jardin. A la
vérité, ils n'y jouaient plus les mémes jeux. Thérése se promenait
lentement, avec le petit bruit de sa robe dans les herbes. Colombel, habillé
comme les jeunes gens riches de la ville, 'accompagnait en battant la
terre d'une canne souple qu'il portait toujours.

Pourtant, elle redevenait reine et il redevenait esclave. Certes, elle ne le
mordait plus, mais elle avait une facon de marcher prés de lui, qui, peu a
peu, le rapetissait encore, le changeait en un valet de cour, soutenant le
manteau d'une souveraine. Elle le torturait par ses humeurs fantasques,
s'abandonnait en paroles affectueuses, puis se montrait dure, simplement
pour se récréer. Lui, quand elle tournait la téte, coulait sur elle un regard
luisant, aigu comme une épée, et toute sa personne de garcon vicieux
s'allongeait et guettait, révant une traitrise.

Un soir d'été, sous les ombrages lourds des marronniers, ils se
promenaient depuis longtemps, lorsque Thérése, un instant silencieuse, lui
demanda d'un air grave :

« Dites donc, Colombel, je suis lasse. Si vous me portiez, vous vous
souvenez, comme autrefois ? » Il eut un léger rire. Puis, tres sérieux, il
répondit :

« Je veux bien, Thérese. » Mais elle se remit a marcher, en disant
simplement :

« C'est bon, c'était pour savoir. » ils continuérent leur promenade. La nuit
tombait, I'ombre était noire sous les arbres. ils causaient d'une dame de la
ville qui venait d'épouser un officier. Comme ils s'engageaient dans une
allée plus étroite, le jeune homme voulut s'effacer, pour qu'elle passat
devant lui ;

mais elle le heurta violemment, le forca de marcher le premier.
Maintenant, tous deux se taisaient.

Et, brusquement, Thérése sauta sur I'échine de Colombel, avec son
ancienne élasticité de gamine féroce.

« Allons, va ! » dit-elle, la voix changée, étranglée par sa passion
d'autrefois.

Elle lui avait arraché sa canne, elle lui en battait les cuisses. Cramponnée
aux épaules, le serrant a I'étouffer entre ses jambes nerveuses d'écuyeére,
elle le poussait follement dans I'ombre noire des verdures. Longtemps, elle



le cravacha, activa sa course. Le galop précipité de Colombel s'étouffait
sur I'herbe. Il n‘avait pas prononcé une parole, il soufflait fortement, se
roidissait sur ses jambes de petit homme, avec cette grande fille dont le
poids tiede lui écrasait le cou.

Mais, quand elle lui cria : « Assez ! » il ne s'arréta pas. Il galopa plus vite,
comme emporté par son élan.

Les mains nouées en arriere, il la tenait aux jarrets, si fortement, qu'elle
ne pouvait sauter. C'était le cheval maintenant qui s'enrageait et qui
enlevait la maitresse. Tout d'un coup, malgré les cinglements de canne et
les égratignures, il fila vers un hangar, dans lequel le jardinier serrait ses
outils. La, il la jeta par terre, et il la viola sur de la paille. Enfin, son tour
était venu d'étre le maitre.

Thérese palit davantage, eut les lévres plus rouges et les yeux plus noirs.
Elle continua sa vie de dévotion. A quelques jours de distance, la scéne
recommenca : elle sauta sur le dos de Colombel, voulut le dompter, et finit
encore par étre jetée dans la paille du hangar. Devant le monde, elle
restait douce pour lui, gardait une condescendance de grande soeur. Lui,
était aussi d'une tranquillité souriante. ils demeuraient, comme a six ans,
des bétes mauvaises, lachées et s'amusant en secret a se mordre.
Aujourd'hui, seulement, le male avait la victoire, aux heures troubles du
désir.

Leurs amours furent terribles. Thérése recut Colombel dans sa chambre.
Elle lui avait remis une clé de la petite porte du jardin, qui ouvrait sur la
ruelle des remparts. La nuit, il était obligé de traverser une premiére
piece, dans laquelle couchait justement sa mere. Mais les amants
montraient une audace si tranquille, que jamais on ne les surprit. lls
osérent se donner des rendez-vous en plein jour.

Colombel venait avant le diner, attendu par Thérése, qui fermait la
fenétre, afin d'échapper aux regards des voisins. A toute heure, ils
avaient le besoin de se voir, non pour se dire les tendresses des amants
de vingt ans, mais pour reprendre le combat de leur orgueil.

Souvent, une querelle les secouait, s'injuriant I'un l'autre a voix basse,
d'autant plus tremblants de colére, qu'ils ne pouvaient céder a l'envie de
crier et de se battre.

Justement, un soir, avant le diner, Colombel était venu. Puis, comme il
marchait par la chambre, nu-pieds encore et en manches de chemise, il
avait eu l'idée de saisir Thérése, de la soulever ainsi que font les hercules
de foire, au début d'une lutte. Thérese voulut se dégager, en disant :

« Laisse, tu sais que je suis plus forte que toi. Je te ferais du mal. »
Colombel eut un petit rire.

« Eh bien ! fais-moi du mal », murmura-t-il.

il la secouait toujours, pour l|'abattre. Alors, elle ferma les bras. ils
jouaient souvent a ce jeu, par un besoin de bataille. Le plus souvent, c'était



Colombel qui tombait a la renverse sur le tapis, suffoqué, les membres
mous et abandonnés. il était trop petit, elle le ramassait, I'étouffait
contre elle, d'un geste de géante.

Mais, ce jour-la, Thérése glissa sur les genoux, et Colombel, d'un élan
brusque, la renversa. Lui, debout, triomphait.

« Tu vois bien que tu n'es pas la plus forte », dit-il avec un rire insultant.
Elle était devenue livide. Elle se releva lentement, et, muette, le reprit,
agitée d'un tel tremblement de colere, que lui-méme eut un frisson. oh !
I'étouffer, en finir avec lui, I'avoir la inerte, a jamais vaincu !

Pendant une minute, ils luttérent sans une parole, I'haleine courte, les
membres cragquant sous leur étreinte. Et ce n'était plus un jeu. Un souffle
froid d'homicide battait sur leurs tétes. Il se mit a raler.

Elle, craignant qu'on ne les entendit, le poussa dans un dernier et terrible
effort. La tempe heurta lI'angle de la commode, il s'allongea lourdement
par terre.

Thérese, un instant, respira. Elle ramenait ses cheveux devant la glace,
elle défripait sa jupe, en affectant de ne pas s'occuper du vaincu. Il
pouvait bien se ramasser tout seul. Puis, elle le remua du pied. Et, comme
il ne bougeait toujours pas, elle finit par se pencher, avec un petit froid
dans les poils follets de sa nuque. Alors, elle vit le visage de Colombel
d'une paleur de cire, les yeux vitreux, la bouche tordue. A la tempe droite,
il y avait un trou ; la tempe s'était défoncée contre I'angle de la commode.
Colombel était mort.

Elle se releva, glacée. Elle parla tout haut, dans le silence.

« Mort ! le voila mort, a présent ! » Et, tout d'un coup, le sentiment de la
réalité I'emplit d'une angoisse affreuse. Sans doute, une seconde, elle
avait voulu le tuer. Mais c'était béte, cette pensée de colére. on veut
toujours tuer les gens quand on se bat ; seulement, on ne les tue jamais,
parce gue les gens morts sont trop génants. Non, non, elle n'était pas
coupable, elle n'avait pas voulu cela. Dans sa chambre, songez donc !

Elle continuait de parler a voix haute, lachant des mots entrecoupés.

« Eh bien ! c'est fini... il est mort, il ne s'en ira pas tout seul. »

A la stupeur froide du premier moment, succédait en elle une fiévre qui lui
montait des entrailles a la gorge, comme une onde de feu. Elle avait un
homme mort dans sa chambre. Jamais elle ne pourrait expliquer comment
il était 14, les pieds nus, en manches de chemise, avec un trou a la tempe.
Elle était perdue.

Thérése se baissa, regarda la plaie. Mais une terreur l'immobilisa au-
dessus du cadavre. Elle entendait Francoise, la mére de Colombel, passer
dans le corridor. D'autres bruits s'élevaient, des pas, des voix, les
préparatifs d'une soirée qui devait avoir lieu le jour méme. on pouvait
I'appeler, la venir chercher d'une minute a l'autre. Et ce mort qui était |a,
cet amant qu'elle avait tué et qui lui retombait sur les épaules, avec le



poids écrasant de leur faute !

Alors, étourdie par la clameur qui grandissait sous son crane, elle se leva
et se mit a tourner dans la chambre. Elle cherchait un trou ou jeter ce
corps qui maintenant lui barrait I'avenir, regardait sous les meubles, dans
les coins, toute secouée du tremblement enragé de son impuissance. Non,
il n'y avait pas de trou, l'alcéve n'était pas assez profonde, les armoires
étaient trop étroites, la chambre entiere lui refusait une aide. Et c'était
la, pourtant, qu'ils avaient caché leurs baisers ! il entrait avec son petit
bruit de chat vicieux et partait de méme. Jamais elle n'aurait cru qu'il pat
devenir si lourd.

Thérese piétinait encore, battait toujours la chambre avec la folie
dansante d'une béte traquée, lorsqu'elle crut avoir une inspiration. Si elle
jetait Colombel par la fenétre ? Mais on le trouverait, on devinerait bien
d'ou il était tombé. Cependant, elle avait soulevé le rideau pour regarder la
rue ; et, tout d'un coup, elle apercut le jeune homme d'en face, I'imbécile
qui jouait de la flate, accoudé a sa fenétre, avec son air de chien soumis.
Elle connaissait bien sa figure bléme, sans cesse tournée vers elle, et dont
elle était fatiguée, tant elle y lisait de tendresse lache. La vue de Julien, si
humble et si aimant, l'arréta net. Un sourire éclaira son visage pale. Le
salut était la.

L'imbécile d'en face l'aimait d'une tendresse de dogue enchainé, qui lui
obéirait jusqu'au crime. D'ailleurs, elle le récompenserait de tout son
coeur, de toute sa chair. Elle ne l'avait pas aimé, parce qu'il était trop
doux ; mais elle I'aimerait, elle I'achéterait a jamais par le don loyal de son
corps, s'il touchait au sang pour elle. Ses lévres rouges eurent un petit
battement, comme a la saveur d'un amour épouvanté dont l'inconnu
I'attirait.

Alors, vivement, ainsi gu'elle aurait pris un paquet de linge, elle souleva le
corps de Colombel, qu'elle porta sur le lit. Puis, ouvrant la fenétre, elle
envoya des baisers a Julien.
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Julien marchait dans un cauchemar. Quand il reconnut Colombel sur le lit, il
ne s'étonna pas, il trouva cela naturel et simple. oui, Colombel seul pouvait
étre au fond de cette alcdve, la tempe défoncée, les membres écartés, en
une pose de luxure affreuse.

Cependant, Thérese lui parlait longuement. il n'entendait pas d'abord, les
paroles coulaient dans sa stupeur, avec un bruit confus. Puis, il comprit
qu'elle lui donnait des ordres, et il écouta. Maintenant, il fallait qu'il ne
sortit plus de la chambre, il resterait jusqu'a minuit, a attendre que I'hotel
fat noir et vide.

Cette soirée gue donnait le marquis les empécherait d'agir plus tét ; mais
elle offrait en somme des circonstances favorables, elle occupait trop
tout le monde pour qu'on songeat a monter chez la jeune fille. L'heure
venue, Julien prendrait le cadavre sur son dos, le descendrait et lirait
jeter dans le Chanteclair, au bas de la me Beau-Soleil. Rien n'était plus
facile, a voir la tranquillité avec laguelle Thérése expliquait tout ce plan.
Elle s'arréta, puis posant les mains sur les épaules du jeune homme, elle
demanda :

« VVous avez compris, c'est convenu ? » Il eut un tressaillement.

« Oui, oui, tout ce que vous voudrez. Je vous appartiens. » Alors, trés
sérieuse, elle se pencha. Comme il ne comprenait pas ce gu'elle voulait, elle
reprit :

« Embrassez-moi. » Il posa en frissonnant un baiser sur son front glacé.

Et tous deux garderent le silence.

Thérese avait de nouveau tiré les rideaux du lit. Elle se laissa tomber dans
un fauteuil, ou elle se reposa enfin, abimée dans I'ombre. Julien, apres étre
resté un instant debout, s'assit également sur une chaise.

Francoise n'était plus dans la piéce voisine, la maison n'envoyait que des
bruits sourds, la chambre semblait dormir, peu a peu emplie de ténébres.
Pendant prés d'une heure, rien ne bougea. Julien entendait, contre son
crane, de grands coups qui lI'empéchaient de suivre un raisonnement. Il
était chez Thérese, et cela I'emplissait de félicité. Puis, tout d'un coup,
quand il venait a penser qu'il y avait la le cadavre d'un homme, au fond de
cette alcove dont les rideaux, en l'effleurant, lui causaient un frisson, il se
sentait défaillir. Elle avait aimé cet avorton, Dieu juste ! était-ce possible ?
il lui pardonnait de l'avoir tué ; ce qui lui allumait le sang, c'étaient les pieds
nus de Colombel, les pieds nus de cet homme au milieu des dentelles du lit.
Avec quelle joie il le jetterait dans le Chanteclair, au bout du pont, a un
endroit profond et noir gu'il connaissait bien ! ils en seraient débarrassés
tous les deux, ils pourraient se prendre ensuite.

Alors, a la pensée de ce bonheur gu'il n‘osait réver le matin, il se voyait



brusquement sur le lit, a la place méme ou gisait le cadavre, et la place
était froide, et il éprouvait une répugnance terrifiée.

Renversée au fond du fauteuil, Théréese ne remuait pas. Sur la clarté
vague de la fenétre, il voyait simplement la tache haute de son chignon.
Elle restait le visage entre les mains, sans qu'il ft possible de connaitre le
sentiment qui l'anéantissait ainsi. Etait-ce une simple détente physique,
aprés l'horrible crise qu'elle venait de traverser ? Etait-ce un remords
écrasé, un regret de cet amant endormi du dernier sommeil ? S'occupait-
elle tranquillement de mdarir son plan de salut, ou bien cachait-elle le
ravage de la peur sur sa lace noyée d'ombre ? il ne pouvait le deviner.

La pendule sonna, au milieu du grand silence.

Alors, Thérése se leva lentement, alluma les bougies de sa toilette ; et elle
apparut dans son beau calme accoutumé, reposée et forte. Elle semblait
avoir oublié le corps vautré derriere les rideaux de soie rose, allant et
venant du pas tranquille d'une personne qui s'occupe, dans l'intimité close
de sa chambre. Puis, comme elle dénouait ses cheveux, elle dit sans méme
se retourner :

« Je vais m'habiller pour cette féte... Si I'on venait, n'est-ce pas ? vous
vous cacheriez au fond de l'alcOve. » Il restait assis, il la regardait. Elle le
traitait déja en amant, comme si la complicité sanglante qu'elle mettait
entre eux les elt habitués I'un a l'autre, dans une longue liaison.

Les bras levés, elle se coiffa. Il la regardait toujours avec un frisson, tant
elle était désirable, le dos nu, remuant paresseusement dans l'air ses
coudes délicats et ses mains effilées, qui enroulaient des boucles.
Voulait-elle donc le séduire, lui montrer I'amante qu'il allait gagner, afin de
le rendre brave ?

Elle venait de se chausser, lorsqu'un bruit de pas se fit entendre.

« Cachez-vous dans l'alcéve », dit-elle a voix basse.

Et, d'un mouvement prompt, elle jeta sur le cadavre raidi de Colombel tout
le linge qu'elle avait quitté, un linge tiede encore, parfumé de son odeur.
Ce fut Francoise qui entra, en disant :

« On vous attend, Mademoiselle.

- J'y vais, ma bonne, répondit paisiblement Thérése. Tiens ! tu vas m'aider
a passer ma robe. » Julien, par un entrebaillement des rideaux, les
apercevait toutes les deux, et il frémissait de lI'audace de la jeune fille, ses
dents claquaient si fort, qu'il s'était pris la machoire dans son poing, pour
gu'on n'entendit pas. A co6té de lui, sous la chemise de femme, il voyait
pendre I'un des pieds glacés de Colombel. Si Francoise, si la mere avait tiré
le rideau et s'était heurtée au pied de son enfant, ce pied nu qui passait !

« Prends bien garde, répétait Thérese, va doucement : tu arraches les
fleurs. » Sa voix n'avait pas une émotion. Elle souriait maintenant, en fille
heureuse d'aller au bal. La robe était une robe de soie blanche, toute
garnie de fleurs d'églantier, des fleurs blanches au coeur teinté d'une



pointe rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la piéce, elle fut
comme un grand bouguet, d'une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou
nu continuaient la blancheur de la soie.

« Oh I que vous étes belle ! que vous étes belle ! répétait complaisamment
la vieille Francoise. Et votre guirlande, attendez ! » Elle parut chercher,
porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit. Julien faillit
laisser échapper un cri d'angoisse. Mais Thérese, sans se presser,
toujours souriante devant la glace, reprit :

« Elle est 14, sur la commode, ma guirlande. Donne-la-moi... Oh | ne touche
pas a mon lit. Jai mis des affaires dessus. Tu dérangerais tout.»
Francoise l'aida a poser la longue branche d'églantier, qui la couronnait, et
dont un bout flexible lui tombait sur la nuque. Puis, Thérése resta la, un
instant encore, complaisamment. Elle était préte, elle se gantait.

« Ah bien ! s'écria Francoise, il n'y a pas de bonnes vierges si blanches que
vous, a lI'église ! » Ce compliment fit de nouveau sourire la jeune fille.

Elle se contempla une derniéere fois et se dirigea vers la porte, en disant :
« Allons, descendons... Tu peux souffler les bougies. » Dans I'obscurité
brusque qui régna, Julien entendit la porte se refermer et la robe de
Thérese s'en aller, avec le frélement de la soie le long du corridor. I
s'assit par terre, au fond de la ruelle, n'osant encore sortir de l'alcéve. La
nuit profonde lui mettait un voile devant les yeux ; mais il gardait, prés de
lui, la sensation de ce pied nu, dont toute la piéce semblait glacée.

Il était |a depuis un laps de temps qui lui échappait, dans un embarras de
pensées lourd comme une somnolence, lorsque la porte ft rouverte. Au
petit bruit de la soie, il reconnut Thérése. Elle ne s'avancga pas, elle posa
seulement quelque chose sur la commode, en murmurant :

« Tenez, vous ne devez pas avoir diné... Il faut manger, entendez-vous ! »
Le petit bruit recommencga, la robe s'en alla une seconde fois, le long du
corridor. Julien, secoué, se leva. Il étouffait dans l'alcbve, il ne pouvait plus
rester contre ce lit, a c6té de Colombel. La pendule sonna huit heures, il
avait quatre heures a attendre. Alors, il marcha en étouffant le bruit de
ses pas.

Une clarté faible, la clarté de la nuit étoilée, lui permettait de distinguer
les taches sombres des meubles.

Certains coins se noyaient. Seule, la glace gardait un reflet éteint de vieil
argent. Il n'était pas peureux d'habitude ; mais, dans cette chambre, des
sueurs, par moments, lui inondaient la face. Autour de lui, les masses
noires des meubles remuaient, prenaient des formes menacantes. Trois
fois, il crut entendre des soupirs sortir de l'alcove. Et il s'arrétait,
terrifié.

Puis, quand il prétait mieux l'oreille, c'étaient des bruits de féte qui
montaient, un air de danse, le murmure rieur d'une foule. Il fermait les
yeux ; et, brusquement, au lieu du trou noir de la chambre, une grande



lumiére éclatait, un salon flambant, ou il apercevait Thérése, avec sa robe
pure, passer sur un rythme amoureux, entre les bras d'un valseur. Tout
I'hétel vibrait d'une musique heureuse. Il était seul, dans ce coin
abominable, a grelotter d'épouvante. Un moment, il recula, les cheveux
hérissés : il lui semblait voir une lueur s'allumer sur un siege. Lorsqu'il osa
s'approcher et toucher, il reconnut un corset de satin blanc. Il le prit,
enfongca son visage dans I'étoffe assouplie par la gorge d'amazone de la
jeune fille, respira longuement son odeur, pour s'étourdir.

Oh ! quelles délices ! Il voulait tout oublier. Non, ce n'était pas une veillée de
mort, c'était une veillée d'amour. Il vint appuyer le front contre les vitres,
en gardant aux lévres le corset de satin ; et il recommenca I'histoire de
son coeur. En face, de l'autre c6té de la rue, il apercevait sa chambre dont
les fenétres étaient restées ouvertes. C'était la qu'il avait séduit Thérese
dans ses longues soirées de musique dévote.

Sa flate chantait sa tendresse, disait ses aveux, avec un tremblement de
voix si doux d'amant timide, que la jeune fille, vaincue, avait fini par
sourire. Ce satin qu'il baisait était un satin a elle, un coin du satin de sa
peau, qu'elle lui avait laissé, pour qu'il ne s'impatientat pas. Son réve
devenait si net, gu'il quitta la fenétre et courut a la porte, croyant
I'entendre.

Le froid de la piéce tomba sur ses épaules ; et, dégrisé, il se souvint.
Alors, une décision furieuse le prit. Ah ! il n'hésitait plus, il reviendrait la
nuit méme.

Elle était trop belle, il I'aimait trop. Quand on s'aime dans le crime, on doit
s'aimer d'une passion dont les os craguent. Certes, il reviendrait, et en
courant, et sans perdre une minute, aussitot le paquet jeté a la riviéere. Et,
fou, secoué par une crise nerveuse, il mordait le corset de satin, il roulait
sa téte dans l'étoffe, pour étouffer ses sanglots de désir.

Dix heures sonneéerent. Il écouta. Il croyait étre la depuis des années. Alors,
il attendit dans I'hébétement. Ayant rencontré sous sa main du pain et des
fruits, il mangea debout, avidement, avec une douleur a lI'estomac qu'il ne
pouvait apaiser. Cela le rendrait fort, peut-étre. Puis, quand il eut mange,
il fut pris d'une lassitude immense. La nuit lui semblait devoir s'étendre a
jamais. Dans I'hétel, la musique lointaine se faisait plus claire ; le branle
d'une danse secouait par moments le parquet ; des voitures
commencaient a rouler. Et il regardait fixement la porte, lorsqu'il apercut
comme une étoile, dans le trou de la serrure.

Il ne se cacha méme pas. Tant pis, si quelqu'un entrait !

« Non, merci, Francoise, dit Thérése, en paraissant avec une bougie. Je me
déshabillerai bien toute seule... Couche-toi, tu dois étre fatiguée. » Elle
repoussa la porte, dont elle fit glisser le verrou.

Puis, elle resta un instant immobile, un doigt sur les lévres, gardant a la
main le bougeoir. La danse n'avait pas fait monter une rougeur a ses



joues. Elle ne parla pas, posa le bougeoir, s'assit en face de Julien. Pendant
une demi-heure encore, ils attendirent, ils se regardérent.

Les portes avaient battu, I'hétel s'endormait. Mais ce qui inquiétait
Thérése, c'était surtout le voisinage de Francoise, cette chambre ou
logeait la vieille femme. Francoise marcha quelques minutes, puis son lit
craqua, elle venait de se coucher. Longtemps, elle tourna entre ses draps,
comme prise d'insomnie.

Enfin une respiration forte et réguliere vint a travers la cloison.

Thérese regardait toujours Julien, gravement. Elle ne prononca qu'un mot.
« Allons », dit-elle.

lls tirerent les rideaux, ils voulurent rhabiller le cadavre du petit Colombel,
qui avait déja des raideurs de pantin lugubre. Quand cette besogne fut
faite, leurs tempes a tous deux étaient mouillées de sueur.

« Allons ! » dit-elle une seconde fois.

Julien, sans une hésitation, d'un seul effort, saisit le petit Colombel, et le
chargea sur ses épaules, comme les bouchers chargent les veaux. Il
courbait son grand corps, les pieds du cadavre étaient a un métre du sol.
« Je marche devant vous, murmura rapidement Thérese. Je vous tiens par
votre paletot, vous n'aurez qu'a vous laisser guider. Et avancez
doucement. » Il fallait passer d'abord par la chambre de Francoise. C'était
I'endroit terrible. lls avaient traversé la piéce, lorsque I'une des jambes du
cadavre alla heurter une chaise. Au bruit, Francoise se réveilla. lls
I'entendirent qui levait la téte, en machant de sourdes paroles. Et ils
restaient immobiles, elle collée a la porte, lui écrasé sous le poids du
corps, avec la peur que la mére ne les surprit charriant son fils a la
riviere. Ce lut une minute d'une angoisse atroce. Puis, Francoise parut se
rendormir, et ils s'engagerent dans le corridor, prudemment.

Mais, la, une autre épouvante les attendait. La marquise n'était pas
couchée, un filet de lumiere glissait par sa porte entrouverte. Alors, ils
n'oserent plus ni avancer ni reculer. Julien sentait que le petit Colombel lui
échapperait des épaules, s'il était forcé de traverser une seconde fois la
chambre de Francoise. Pendant pres d'un quart d'heure, ils ne bougerent
plus ; et Thérése avait I'effroyable courage de soutenir le cadavre, pour
que Julien ne se fatiguat pas. Enfin le filet de lumiere s'effaca, ils purent
gagner le rez-de-chaussée.

lls étaient sauvés.

Ce fut Thérese qui entrebailla de nouveau l'ancienne porte cocheére
condamnée. Et, quand Julien se trouva au milieu de la place des Quatre
Femmes, avec son fardeau, il I'apercut debout, en haut du perron, les bras
nus, toute blanche dans sa robe de bal. Elle I'attendait.
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Julien était d'une force de taureau. Tout jeune, dans la forét voisine de
son village, il s'amusait a aider les bdcherons, il chargeait des troncs
d'arbre sur son échine d'enfant. Aussi portait-il le petit Colombel aussi
légérement qu'une plume. C'était un oiseau sur son cou, ce cadavre
d'avorton. Il le sentait a peine, il était pris d'une joie mauvaise, a le trouver
si peu lourd, si mince, si rien du tout. Le petit Colombel ne ricanerait plus
en passant sous sa fenétre, les jours ou il jouerait de la flate ; il ne le
criblerait plus de ses plaisanteries, dans la ville. Et, a la pensée qu'il tenait
la un rival heureux, raide et froid, Julien éprouvait le long des reins un
frémissement de satisfaction. Il le remontait sur sa nuque d'un coup
d'épaule, il serrait les dents et hatait le pas.

La ville était noire. Cependant, il y avait de la lumiére sur la place des
Quatre-Femmes, a la fenétre du capitaine Pidoux ; sans doute le capitaine
se trouvait indisposé, on voyait le profil élargi de son ventre aller et venir
derriére les rideaux. Julien, inquiet, filait le long des maisons d'en face,
lorsqu'une légere toux le glaca. Il s'arréta dans le creux d'une porte, il
reconnut la femme du notaire Savournin, qui prenait l'air, en regardant les
étoiles avec de gros soupirs. C'était une fatalité ; d'ordinaire, a cette
heure, la place des Quatre-Femmes dormait d'un sommeil profond.

Mme Savournin, heureusement, alla retrouver enfin sur [loreiller
M.savournin, dont les ronflements sonores s'entendaient du pavé, par la
fenétre ouverte.

Et, quand cette fenétre fut refermée, Julien traversa vivement la place,
en guettant toujours le profil tourmenté et dansant du capitaine Pidoux.
Pourtant il se rassura, dans I'étranglement de la rue Beau-Soleil. La, les
maisons étaient si rapprochées, la pente du pavé si tortueuse, que la
clarté des étoiles ne descendait pas au fond de ce boyau, ou semblait
s'alourdir une coulée d'ombre. Dées gu'il se vit ainsi abrité, une irrésistible
envie de courir I'emporta brusqguement dans un galop furieux. C'était
dangereux et stupide, il en avait la conscience trées nette ; mais il ne
pouvait s'empécher de galoper, il sentait encore derriére lui le carré vide
et clair de la place des Quatre-Femmes, avec les fenétres de la notaresse
et du capitaine, allumées comme deux grands yeux qui le regardaient. Ses
souliers faisaient sur le pavé un tapage tel, qu'il se croyait poursuivi. Puis,
tout d'un coup, il s'arréta. A trente métres, il venait d'entendre les voix
des officiers de la table d'héte qu'une veuve blonde tenait rue Beau-Soleil.
Ces messieurs devaient s'étre offert un punch, pour féter la permutation
de quelque camarade. Le jeune homme se disait que, s'ils remontaient la
rue, il était perdu ; aucune rue latérale ne lui permettait de fuir, et il
n‘aurait certainement pas le temps de retourner en arriere. Il écoutait la



cadence des bottes et le Iéger cliquetis des épées, pris d'une anxiété qui
I'étranglait. Pendant un instant, il ne put se rendre compte si les bruits se
rapprochaient ou s'éloignaient. Mais ces bruits, lentement, s'affaiblirent. il
attendit encore, puis il se décida a continuer sa marche, en étouffant ses
pas.

il aurait marché pieds nus, s'il avait osé prendre le temps de se
déchausser.

Enfin, Julien déboucha devant la porte de la ville.

On ne trouve la ni octroi, ni poste d'aucune sorte.

il pouvait donc passer librement. Mais le brusque élargissement de la
campagne le terrifia, au sortir de I'étroite rue Beau-Soleil. La campagne
était toute bleue, d'un bleu trés doux; une haleine fraiche soufflait ; et il
lui sembla qu'une foule immense l'attendait et lui envoyait son souffle au
visage. On le voyait, un cri formidable allait s'élever et le clouer sur place.
Cependant, le pont était la. il distinguait la route blanche, les deux
parapets, bas et gris comme des bancs de granit ; il entendait la petite
musique cristalline du Chanteclair, dans les hautes herbes. Alors, il se
hasarda, il marcha courbé, évitant les espaces libres, craignant d'étre
apercu des mille ttmoins muets qu'il sentait autour de lui. Le passage le
plus effrayant était le pont lui-méme, sur lequel il se trouverait a
découvert, en face de toute la ville, batie en amphithééatre. Et il voulait
aller au bout du pont, a I'endroit ou il s'asseyait d'habitude, les jambes
pendantes, pour respirer la fraicheur des belles soirées.

Le Chanteclair avait, dans un grand trou, une nappe dormante et noire,
creusée de petites fossettes rapides par la tempéte intérieure d'un
violent tourbillon.

Que de fois il s'était amusé a lancer des pierres dans cette nappe, pour
mesurer aux bouillons de I'eau la profondeur du trou ! il eut une derniere
tension de volonté, il traversa le pont.

Oui, c'était bien la. Julien reconnaissait la dalle, polie par ses longues
stations. Il se pencha, il vit la nappe avec les fossettes rapides qui
dessinaient des sourires. C'était |a, et il se déchargea sur le parapet.
Avant de jeter le petit Colombel, il avait un irrésistible besoin de le
regarder une derniére fois. Les yeux de tous les bourgeois de la ville,
ouverts sur lui, ne l'auraient pas empéché de se satisfaire. il resta
quelques secondes face a face avec le cadavre. Le trou de la tempe avait
noirci. Une charrette, au loin, dans la campagne endormie, faisait un bruit
de gros sanglots.

Alors, Julien se héta ; et, pour éviter un plongeon trop bruyant, il reprit le
corps, l'accompagna dans sa chute. Mais il ne sut comment, les bras du
mort se nouéerent autour de son cou, si rudement, qu'il fut entrainé lui-
méme. il se rattrapa par miracle a une saillie. Le petit Colombel avait voulu
'emmener.



Lorsqu'il se retrouva assis sur la dalle, il fut pris d'une faiblesse. il
demeurait |4, brisé, I'échine pliée, les jambes pendantes, dans l'attitude
molle de promeneur fatigué qu'il y avait eue si souvent. Et il contemplait la
nappe dormante, ou reparaissaient les rieuses fossettes. Cela était
certain, le petit Colombel avait voulu I'emmener ; il l'avait serré au cou,
tout mort qu'il était. Mais rien de ces choses n'existait plus ; il respirait
largement l'odeur fraiche de la campagne ; il suivait des yeux le reflet
d'argent de la riviere, entre les ombres veloutées des arbres ; et ce coin
de nature lui semblait comme une promesse de paix, de bercement sans
fin, dans une jouissance discréte et cachée.

Puis, il se rappela Thérese. Elle l'attendait, il en était sdr. il la voyait
toujours en haut du perron miné, sur le seuil de la porte dont la mousse
mangeait le bois. Elle restait toute droite, avec sa robe de soie blanche,
garnie de fleurs d'églantier au coeur teinté d'une pointe de rouge. Peut-
étre pourtant le froid l'avait-il prise. Alors, elle devait étre remontée
l'attendre dans sa chambre. Elle avait laissé la porte ouverte, elle s'était
mise au lit comme une mariée, le soir des noces.

Ah ! quelle douceur ! Jamais une femme ne l'avait attendu ainsi. Encore une
minute, il serait au rendez-vous promis. Mais ses jambes
s'engourdissaient, il craignait de s'endormir. Etait-il donc un lache ? Et,
pour se secouer, il évoquait Thérése a sa toilette, lorsqu'elle avait laissé
tomber ses vétements. il la revoyait les bras levés, la gorge tendue,
agitant en l'air ses coudes délicats et ses mains pales. il se fouettait de
ses souvenirs, de l'odeur gu'elle exhalait, de sa peau souple, de cette
chambre d'épouvantable volupté ou il avait bu une ivresse folle. Est-ce qu'il
allait renoncer a toute cette passion offerte, dont il avait un avant-goat
qui lui bilait les lévres ? Non, il se trainerait plutét sur les genoux, si ses
jambes refusaient de le porter.

Mais c'était la une bataille perdue déja, dans laquelle son amour vaincu
achevait d'agoniser. il n‘avait plus qu'un besoin irrésistible, celui de dormir,
dormir toujours. L'image de Thérese palissait, un grand mur noir montait,
qui le séparait d'elle. Maintenant, il ne lui aurait pas effleuré du doigt une
épaule, sans en mourir. Son désir expirant avait une odeur de cadavre.
Cela devenait impossible, le plafond se serait écroulé sur leurs tétes, s'il
était rentré dans la chambre et s'il avait pris cette fille contre sa chair.
Dormir, dormir toujours, que cela devait étre bon, quand on n'avait plus
rien en soi qui valat le plaisir de veiller ! il n'irait plus le lendemain a la
poste, c'était inutile ; il ne jouerait plus de la flGte, il ne se mettrait plus a
la fenétre. Alors, pourquoi ne pas dormir tout le temps ? Son existence
était finie, il pouvait se coucher. Et il regardait de nouveau la riviere, en
tachant de voir si le petit Colombel se trouvait encore la.

Colombel était un garcon plein d'intelligence : il savait pour sar ce qu'il
faisait, quand il avait voulu I'emmener.



La nappe s'étalait, trouée par les rires rapides de ses tourbillons. Le
Chanteclair prenait une douceur musicale, tandis que la campagne avait un
élargissement d'ombre d'une paix souveraine. Julien balbutia trois fois le
nom de Thérese. Puis, il se laissa tomber, roulé sur lui-méme, comme un
paquet, avec un grand rejaillissement d'écume. Et le Chanteclair reprit sa
chanson dans les herbes.

Lorsqu'on retrouva les deux corps, on crut a une bataille, on inventa une
histoire. Julien devait avoir guetté le petit Colombel, pour se venger de ses
moqueries ; et il s'était jeté dans la riviére, aprés l'avoir tué d'un coup de
pierre a la tempe.

Trois mois plus tard, Mlle Thérése de Marsanne épousait le jeune comte de
Véteuil. Elle était en robe blanche, elle avait un beau visage calme, d'une
pureté hautaine.



