Mark TWAIN — contes humoristiques

Je deviensjournaliste.

Javais gagné mon existence dans divers métiers, mais je n‘avais étourdi personne de mes succes, pourtant la
liste Sen offrait a moi avec compléte liberté de choisir, pourvu que je voulusse bien travailler, ce qui ne me
disait pas, apres tant d'opulence. Javais été une fois employé chez un épicier pendant un jour; mais j'avais
tant consommé de sucre en ce laps de temps, que j'avais été relevé de mes fonctions par le propriétaire; il
voulait me voir dehors pour m'avoir comme client. Javais étudié le droit une semaine entiére, puisje l'avais
abandonné, parce que c'était par trop ennuyeux et insupportable. Je m'étais consacré un moment a l'étude de
la science du forgeron, mais j'avais perdu tant de temps a essayer d'arranger le soufflet de maniére a ce qu'il

soufflét tout seul, que le patron m'avait renvoyé, en me prédisant que je tournerais mal. Javais éé quelque
temps employé chez un libraire, mais les clients me dérangeaient tellement que je ne pouvais pas lire a mon
aise, sur quoi le propriétaire me donna un congé et oublia d'en fixer le terme. Javais servi chez un apothicaire
lamoitié d'un été, mais mes ordonnances furent malheureuses, et il parait que nous vendimes plus de pompes
a estomac que d'eau de seltz. Donc je dus meretirer. Jétais arrivé afaire de moi un imprimeur passable, dans
I'ildée que je deviendrais un jour un nouveau Franklin, mais je ne sais pourquoi la ressem- blance sarrétait la
jusqu'a présent. Il n'y avait pas de place vacante a I'Union dEsmeralda et d'ailleurs, j'avais toujours été un
typographe si lent que j'enviais les prouesses des apprentis de seconde année; quand je prenais la besogne, les
chefs d'ateliers m'insinuaient qu'on en aurait besoin dans le courant de |'année.

Comme pilote de Saint-Louis alaNouvelle-Orléans, j'étais dans |a bonne moyenne, et je n‘avais aucune honte
de mes capacités en ce genre; le salaire montait a 250 dollars par mois, logé et nourri, et je grillais de me
retrouver amon poste, derriere une roue, et de ne plusjamais vagabonder; mais je m'étais récemment rendu s

grotesque dans mes lettres aux miens a propos du filon borgne et de mon excursion en Europe, que j'imitai

maint et maint pauvre mineur désappointé, mes prédecesseurs. Je me dis: “Je suis fini et je ne retournerai

jamais ala maison pour me faire plaindre et bafouer.” Javais été secrétaire particulier, mineur d'argent,
ouvrier dans une raffinerie d'argent, et en chacune de ces qualités une nullité, et maintenant...

Quefaire?

Je cédai al'appel de Higbie et je consentis atéter- encore une fois du métier de mineur. Nous grimpames bien
haut sur le flanc de la montagne et nous nous mimes a |'ouvrage sur une mauvaise petite concession a nous,
pourvue d'un puits d'un métre cinquante de profondeur. Higbie y descendit et travailla bravement avec son pic
jusqu'a ce qu'il e(t détaché une quantité de rocs et de décombres, puis je pris sa place avec une pelle along
manche (la plus encombrante des inventions humaines) pour les déblayer. 1l faut pousser la pelle en avant en
Sappuyant du revers du genou pour la remplir, puis d'un coup adroit la lancer en arriére par-dessus |'épaule
gauche. Je donnai le coup €t je fis tomber le chargement juste sur le bord du puits d'ou il me retomba tout
entier sur la téte et sur la nuque. Sans dire un mot je sortis du puits et je retournai,a la maison. Jétais
entierement résolu a crever de faim plutdt que de me transformer en cible et de me lapider de gravats avec une
pelle along manche. Je m'assis dans la cabane et je m'abandonnai a un désespoir massif - pour ainsi dire. Or,
dans des jours meilleurs, je m'étais amusé a écrire des lettres au principal journal du Territoire, I entreprise

territoriale quotidienne de Virginia, et j'avais toujours été surpris de les lui voir publier. Mabonne opinion
des rédacteurs avait constam- ment décru ; car il me semblait qu'ils auraient pu trouver quel que chose de mieux
que mallittérature pour remplir leurs colonnes. Javaistrouvé ala poste une lettre pour moi; alafin je I'ouvris.

Euréka! Jen'ai jamais su ce que signifiait Euréka, mais celame parait un mot aussi bon qu'un autre a arborer,

guand on n'en a pas de plus harmonieux sous lamain. C'était une offre ferme que I'on me faisait de vingt-cing
dollars par semaine pour me rendre a Virginiaen qualité de rédacteur courriériste de |’ entreprise.

Jaurais provoqué le gérant, aux jours du filon borgne; aujourd'hui j'aurais voulu tomber a ses pieds et



I'adorer. Vingt-cing dollars par semaine - cela me paraissait un luxe échevel€, une fortune, une prodigalité
effrénée et coupable. Mes transports se calmerent, lorsgue je songeai @ mon inexpérience et par suite a mon
inaptitude; tout de suite la longue nomenclature de mes échecs se dressa devant moi. Pourtant, si je refusais
cette place, il me faudrait bientét compter sur le secours d'autrui pour vivre, amére nécessité pour quelqu'un
qui depuis|'age de treize ans n'avait jamais subi pareille humiliation. Il n'y aguére de quoi étre fier, puisque
le cas est s fréquent, mais c'éait le seul sujet d'orgueil a ma portée. Aussi, d'épouvante, je devins
courriériste- rédacteur. Jaurais refusé sans cela. La nécessité est lamere qui nous apprend a

risquer le paquet. Je suis convaincu que si, a cette épogue, I'on m'avait offert un salaire pour tra- duire le
Talmud d'apres le texte hébreu, j'aurais accepté, avec de laréserve toutefois et des scrupules, et j'y aurais jeté
autant de variété que j'aurais pu, pour le prix.

Je montai & Virginia et j'entrai dans ma nouvelle carriere. Javais I'air d'un courriériste un peu niais, je le
reconnais franchement, en bras de chemise, en feutre mou, en chemise de laine bleue, le pantalon retrousse
dans les bottes, la barbe descendant jusqu'a lataille et I'universel revolver de marine alaceinture. Maisje me
procurai un costume plus chrétien et j'omis le revolver. Je n'avais jamais eu l'occasion de tuer quelgu'un, je
n'en avais jamais eu envie non plus, mais j'avais porté cet objet par déférence a |'opinion publigue et pour
éviter que son absence ne me singularisat d'une maniére déeplaisante et n'attirat I'attention. Mais les autres
rédacteurs et tous les imprimeurs portaient le revolver. Je demandai au rédacteur en chef et propriétaire (je
I'appellerai M. Lebon, ce vocable le désignera aussi heureusement qu'un nom propre) quelques instructions
concernant mon emploi ; il me dit de parcourir la ville et de poser a toutes sortes de gens toutes sortes de
questions, de prendre note des renseignements ainsi recueillis et de les rédiger pour la presse. | gouta:

- Neditesjamais: “ nous apprenons” telle ou telle chose, ou * on rapporte que” ou “ le bruit court que” ou “
nous supposons que ”, mais allez ala source, saisissez-vous du fait lui-méme, puis parlez et dites: “ celaest
ains ”. Autrement I'on n‘aura pas confiance dans vos nouvelles. Une certitude inébranlable, c'est ce qui
donne aun journal laréputation la plus solide et la plus sérieuse.

Cela résumait tout le secret du métier en quatre mots. Aujourd'hui encore, lorsque je vois un reporter
commencer son article par: “ Nous croyons que ”, je le soupgonne de n‘avoir, pas pris pour sinformer autant
de peine quil elt di. Je préche bien, mais je n'agissais pas toujours ainsi, lorsque j'étais courriériste. Je
laissais trop souvent mon imagination prendre le dessus sur laréalité quand il y avait disette de nouvelles. Je
n'oublierai jamais les péripéties de ma premiere journée de reporter. Jerrai par la ville, questionnant tout le
monde, assommant tout |e monde et trouvant que personne ne savait rien de nouveau. Au bout de cing heures
mon caepin était toujours immaculé. Je consultai M. Lebon. 1l me dit:

- Dantirait généralement grand parti des charrettes de foin dans lestemps de calme plat ou il n'y ani incendies
ni enquétes criminelles. Est-ce qu'il n'y a pas de charrettes de foin arrivées du Truckee ? Sil y en a, voyez-
Vous, vous pourriez parier d'un regain d'activité, et ains de suite, dans le commerce du foin. Ce n'est pas
sensationne ni palpitant, mais catient delaplace et caal'air sérieux.

Jinspectai de nouveau laville et je découvris une misérable vieille charrette de foin arrivant de la campagne
cahin caha. Jen fis un usage abondant. Je la multipliai par seize, je la fis entrer en ville de seize cotés
différents, j'en tirai seize paragraphes séparés et je déchainai a propos de foin un tintamarre jusque-la sans
exempleaVirginia.

C'était encourageant, j'avais deux colonnes a remplir et je commencais a m'en acquitter. Tout a coup, aors
que I'horizon se rembrunissait déja, un bandit tuaun homme dans un estaminet et lajoie merevint. Jamais une
semblable bagatelle ne m'avait rendu si heureux. Je disal'assassin:

- Monsieur vous m'étes inconnu, mais vous avez eu pour moi une complaisance dont je me souviendrai. Si
des années entieres de gratitude peuvent vous en étre un dédommagement, vous les aurez. Jétais en détresse
et vous m'avez secouru noblement, au moment ou I'avenir me paraissait sombre et sans issue. Comptez-moi
pour votre ami désormais, car je ne suis pas homme aoublier un service.

Si jenelelui a pas dit réellement, j'éprouvai du moins un brdlant désir de le lui dire. Je décrivis le meurtre
avec une famélique attention pour les détails, et aprés, je n‘eus qu'un regret - celui qu'on n'e(it pas pendu mon



bienfaiteur sur-le-champ afin que je pusse le hisser a mon tour en bonne place dans mon récit. Ensuite j'
apercus des chariots d'émigrants en devoir de camper sur la plaza et j'appris qu'ils avaient récemment traversé
le pays des Indiens hostiles ou ils avaient été assez maltraités. Je développai cefait autant que mele permirent
les circonstances et je sentis bien que s je N'avais pas été retenu en d'étroites limites par la présence des
reporters des autres journaux, j'aurais pu gjouter des épisodes qui eussent rendu mon article beaucoup plus
intéressant. Cependant j'avisai un chariot qui poursuivait son chemin vers la Californie et je posai quelques
guestions iudicieuses a son propriétaire. Lorsque j' appris par ses breves et seches réponses qu'il repartait
certainement et gu'il ne setrouverait plusen villele lendemain pour faire un esclandre, je prisle dessus sur les
autres journaux, car j'inscrivis sa liste de noms et j'gjoutai sa troupe aux tués et aux blessés. Ayant ici mes
coudées franches je fis subir a ce chariot une attaque d'Indiens restée sans paralléle dans I'histoire.

Mes deux colonnes étaient remplies. En lesrelisant le lendemain matin, j'eus conscience d'avoir trouvé enfin
ma vocation légitime. Je me représentais que des nouvelles, et des nouvelles émouvantes surtout, c'était ce
qu'il falait aun journal et je me reconnus particuliérement doué pour I'en approvisionner. M. Lebon déclara
que j'étais un aussi bon reporter que Dan. Je ne demandais pas de plus grand éloge. Avec un parelil
encouragement, je me sentais capable de prendre la plume et de massacrer tous les émigrants danslaprairie, si
besoin était et i I'intérét du journal I'exigeait.



