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GERVAISE avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin.

Puis, toute frissonnante d'étre restée en camisole a l'air vif de la fenétre, elle sétait assoupie,
jetée en travers du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit jours, au sortir du Veau
a deux tétes, ou ils mangeaient, il I'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que tard
dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir-1a, pendant qu'elle guettait son retour,
elle croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix fenétres flambantes éclairaient
d'une nappe d'incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et, derriére lui, elle avait apercu
la petite Adéle, une brunisseuse qui dinait & leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, les mains
ballantes comme s €elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté
crue des globes de la porte.

Quand Gervaise seéveilla, vers cing heures, raidie, les reins brisés, elle éclata en sanglots.
Lantier n'était pas rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous
le lambeau de perse déteinte qui tombait de la fleche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la misérable chambre garnie,
meubl ée d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite
table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ébréché. On avait gjouté, pour les enfants, un lit
de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la piece. La malle de Gervaise et de
Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout
au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un chéle troué, un pantalon mangé par la boue, les derniéres
nippes dont les marchands d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux
flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paguet de reconnaissances du mont-de-piété, d'un rose
tendre.

C'éait labelle chambre de I'h6tel, la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés cote a cote sur le méme oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui
avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis
gu'Etienne, &gé de quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frere.

Lorsque le regard noye de leur mére sarréta sur eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots,
elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour éouffer les légers cris qui lui échappaient. Et,
pieds nus, sans songer a remettre ses savates tombées, elle retourna saccouder a la fenétre, elle
reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs au loin.

L'hétel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la barriéere Poissonniére. C'était
une masure de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes
pourries par la pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait a lire entre les
deux fenétres: Hotel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en grandes | ettres jaunes, dont la moisissure
du plétre avait emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haussait, son mouchoir
sur les lévres. Elle regardait a droite, du c6té du boulevard de Rochechouart, ou des groupes de
bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de bétes massacrées. Elle regardait a gauche, enfilant un
long ruban d'avenue, sarrétant presque en face delle, a la masse blanche de I'hdpital de
Lariboisiere, aors en construction. Lentement, d'un bout & l'autre de I'horizon, elle suivait le mur
de I'octroi, derriére lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassinés; et elle fouillat les



angles écartés, les coins sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps
de Lantier, le ventre troué de coups de couteal.

Quand €elle levait les yeux, au-dela de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville
d'une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une poussiere de soleil, pleine déga du
grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours a la barriere Poissonniére qu'elle revenait, le
cou tendu, sétourdissant a voir couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot
ininterrompu d’hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de
la Chapelle. Il y avait la un piétinement de troupeau, une foule que de brusgues arréts étalaient en
mares sur la chaussee, un défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur
pain sous le bras; et la cohue sengouffrait dans Paris ou €elle se noyait, continuellement. Lorsque
Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait davantage, au risque
de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour renfoncer
sa douleur.

Unevoix jeune et gaie lui fit quitter lafenétre.

"Le bourgeois n'est donc pas |a, madame Lantier !

- Mais non, monsieur Coupeau”, répondit-elle en tachant de sourire.

C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de I'h6tel, un cabinet de dix francs. Il
avait son sac passe al'épaule. Ayant trouvé laclef sur la porte, il était entré, en ami.

"Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 13, al'hopital...

Hein! quel joli mois de mai ! Ca pique dur, ce matin." Et il regardait le visage de Gervaise,
rougi par leslarmes.

Quand il vit que le lit n'éait pas défait, il hocha doucement la téte; puis, il vint jusqua la
couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins; et, baissant la
VOIX :

"Allons! e bourgeois n'est pas sage, n'‘est-ce pas ?... Ne vous désolez pas, madame Lantier. |l
soccupe beaucoup de politique; I'autre jour, quand on a voté pour Eugene Sue, un bon, parait-il, il
était comme un fou. Peut-étre bien gqu'il a passé la nuit avec des amis a dire du mal de cette
crapule de Bonaparte.

- Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce que vous croyez. Je sais ou est Lantier...
Nous avons nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu !" Coupeau cligna les yeux, pour
montrer qu'il n'était pas dupe de ce mensonge. Et il partit, aprés lui avoir offert d'aler chercher
son lait, s elle ne voulait pas sortir : elle était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur
lui, le jour ou elle serait dans lapeine. Gervaise, dés qu'il sefut éoigné, seremit alafenétre.

A la barriére, le piétinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait
les serruriers a leurs bourgerons bleus, les magons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs
paletots, sous lesquels de longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
plétreux, un ton neutre, ou dominaient le bleu déteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier
sarrétait, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours, sans un rire,
sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un aun, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonniere. Cependant, aux deux coins de la rue des
Poissonniers, a la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes
ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, dga gagnés a une journée de flane. Devant les comptoirs, des groupes
soffraient des tournées, soubliaient |3, debout, emplissant les salles, crachant, toussant,
séclaircissant la gorge a coups de petits verres.



Gervaise guettait, a gauche de la rue, la sale du pere Colombe, ou €elle pensait avoir vu
Lantier, lorsqu'une grosse femme, nu-téte, en tablier, L'interpelladu milieu de la chaussée.

"Dites donc, madame Lantier, vous étes bien matinale !" Gervaise se pencha.

"Tiens! c'est vous, madame Boche!... Oh! j'ai un tas de besogne, aujourd'hui !

- Oui, n'est-ce pas ? les choses ne se font pas toutes seules.” Et une conversation sengagea, de
la fenétre au trottoir. Mme Boche était concierge de la maison dont le restaurant du Veau a deux
tétes occupait le rez-de-chaussee. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier dans sa loge, pour
ne pas sattabler seule avec tous les hommes qui mangeaient, a coté. La concierge raconta qu'elle
alait adeux pas, rue de la Charbonniére, pour trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait
tirer le raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui était rentré
avec une femme, la veille, et qui avait empéché le monde de dormir, jusqua trois heures du
matin.

Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune femme, d'un air de curiosité aigué; et elle
semblait n'étre venue |3, se poser sous la fenétre, que pour savoir.

"M. Lantier est donc encore couché ? demanda-t-elle brusquement.

- Oui, il dort", répondit Gervaise, qui ne put Ssempécher de rougir.

Mme Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans doute, elle séloignait en
traitant les hommes de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier :

"C'est ce matin que vous alez au lavoir, n'est-ce pas ?... Jai quelque chose a laver, je vous
garderai une place a coté de moi, et nous causerons.” Puis, comme prise d'une subite pitié :

"Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester 13, vous prendrez du mal... Vous
étes violette." Gervaise sentéta encore a la fenétre pendant deux mortelles heures, jusqu'a huit
heures. Les boutiques sétaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cessé; et
seuls quelques retardataires franchissaient la barriére a grandes enjambées.

Chez les marchands de vin, les mémes hommes, debout, continuaient a boire, a tousser et a
cracher. Aux ouvriers avaient succede les ouvriéres, les brunisseuses, les modistes, les fleuristes,
se serrant dans leurs minces vétements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles allaient
par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de légersrires et des regards luisants jetés
autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, L'air pale et sérieux, suivait le mur de
I'octroi, en évitant les coulées d'ordures. Puis, les employés étaient passeés, soufflant dans leurs
doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant; des jeunes gens efflanqués, aux habits trop
courts, aux yeux battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la
face bléme, usée par les longues heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur marche
a quelques secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur paix du matin; les rentiers du
voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux, en jupes saes, bercaient dans leurs
bras des enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal mouchée,
débraillée, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs.
Alors, Gervaise se sentit éouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, a bout d'espoir; il lui semblait
gue tout était fini, que les temps éaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les
regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur massacre et de leur puanteur, a I'hépital neuf,
blafard, montrant, par les trous encore béants de ses rangées de fenétres, des salles nues ou la
mort devait faucher. En face d'elle, derriere le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de soleil qui
grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris, L'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains abandonnées, ne pleurant plus, lorsque
Lantier entra tranquillement.



"Cest toi ! c'est toi ! cria-t-elle, en voulant se jeter a son cou.

- Oui, c'est moi, apres ? répondit-il. Tu ne vas pas commencer tes bétises, peut-étre !" 1l 'avait
écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lanca a la volée son chapeau de feutre noir sur la
commode. C'était un garcon de vingt-six ans, petit, trés brun, d'une jolie figure, avec de minces
moustaches, qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main Il portait une cotte
d'ouvrier, une vieille redingote tachée, qu'il pincait a la taille, et avait en parlant un accent
provencal tres prononceé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases.

"Je n'al pas pu fermer I'oeil... Je croyais qu'on t'avait donné un mauvais coup... Ou es-tu alé ?
ou-as-tu passe lanuit ? Mon Dieu !

ne recommence pas, je deviendraisfolle... Dis, Auguste, ou es-tu allé ?

- Ou j'avais affaire, parbleu ! dit-il avec un haussement d'épaules.

Jétais a huit heures a la Glaciére, chez cet ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je
me suis attardé. Alors, j'ai préféré coucher... Puis, tu sais, je n'aime pas qu'on me moucharde.

Fiche-moi lapaix !" Lajeune femme se remit a sangloter. Les éclats de voix, les mouvements
brusques de Lantier, qui culbutait les chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressérent
sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs petites mains; et, entendant pleurer
leur mére, ils pousserent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs yeux a peine ouverts.

"Ah ! voilalamusique ! sécria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi ! Et
je file pour tout de bon, cette fois... Vous ne voulez pas vous taire ? Bonsoir ! je retourne d'ou je
viens." Il avait dgarepris son chapeau sur lacommode. Mais Gervaise se précipita, balbutiant :

"Non, non !" Et elle étouffales larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux,
elle les recouchait avec des paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur l'oreiller,
samuserent a se pincer. Cependant, le pére, sans méme retirer ses bottes, sétait jeté sur lelit, L'air
éreinté, laface marbrée par une nuit blanche.

Il ne Sendormit pas, il restales yeux grands ouverts, afaire le tour de la chambre.

"C'est propre, ici " murmura-t-il.

Puis, aprés avoir regardé un instant Gervaise, il gouta méchamment :

"Tu ne te débarbouilles donc plus ?*" Gervaise n‘avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un
peu mince, avec destraits fins, déjatirés par les rudesses de savie.

Dépeignée, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les meubles avaient laisse de
leur poussiere et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de
larmes qu'elle venait de passer. Le mot de Lantier lafit sortir de son attitude peureuse et résignée.

"Tu n'es pas juste, dit-elle en Sanimant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est
pas ma faute, si nous sommes tombés ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une
piece ou il n'y a pas méme un fourneau pour avoir de I'eau chaude... Il falait, en arrivant a Paris,
au lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite, comme tu l'avais promis.

- Disdonc! criat-il, tu as croqué le magot avec moi; ca ne te va pas, aujourd'hui, de cracher
sur les bons morceaux !" Mais elle ne parut pas I'entendre, elle continua :

"Enfin, avec du courage, on pourra encore sen tirer... Jai vu, hier soir, Mme Fauconnier, la
blanchisseuse de la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere,
nous reviendrons sur I'eau avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque
part, ou nous serons chez nous... Oh ! il faudra travailler, travailler..." Lantier se tourna vers la
ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors semporta.



"Oui, C'est ca, on sait que I'amour du travail ne t'étouffe guéere. Tu créves dambition, tu
voudrais étre habillé comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-ce pas ?
tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au mont-de-
piété... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu encore, mais je sais ou tu as
passé la nuit; je t'ai vu entrer au Grand-Balcon avec cette trainée d'/Adele. Ah'! tu les choisis bien
I Elle est propre, celle-la! elle araison de prendre des airs de princesse... Elle a couché avec tout
le restaurant.” D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux éaient devenus d'un noir d'encre
dans son visage bléme. Chez ce petit homme, |a colére soufflait une tempéte.

"Oui, oui, avec tout le restaurant ! répétalajeune femme. Mme Boche va leur donner congé, a
elle et & sa grande bringue de soeur, parce qu'il y atoujours une queue d'hommes dans |'escalier.”
Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua
violemment, L'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se
recoucha, en bégayant, de I'air farouche d'un homme qui prend une résolution devant laguelle il
hésitait encore :

"Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, tu verras." Pendant un
instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restée ployée au bord du lit, les tenait dans une méme
étreinte; et elle répétait cette phrase, a vingt reprises, d'une voix monotone :

"Ah! s vous n'étiez pas|a, mes pauvres petits!...

Si vous n'étiez pasla!... Si vous n'étiez pasla!l.. " Tranquillement allongé, les yeux levés au-
dessus de lui, sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus, senfoncait dans une idée
fixe. Il resta ains prés d'une heure; sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui appesantissait
ses paupiéres. Quand il se retourna, Sappuyant sur le coude, la face dure et déterminée, Gervaise
achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. 1l
la regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles, |a piéce restait noire, lamentable, avec
son plafond fumeux, son papier décollé par I'numidité, ses trois chaises et sa commode éclopées,
ou la crasse sentétait et sétalait sous |e torchon.

Puis, pendant qu'elle se lavait a grande eau, apres avoir rattaché ses cheveux, devant le petit
miroir rond, pendu a |'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus,
son cou nu, tout le nu qu'elle montrait, comme si des comparai sons sétablissaient dans son esprit.
Et il eut une moue des lévres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne sen apercevait
guere gue les jours de fatigue, quand elle sabandonnait, les hanches brisées. Ce matin-1a, rompue
par sanuit, elle trainait sajambe, elle sappuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant
sa douleur, sefforcant d'avoir un visage indifférent, se hatait. Comme elle faisait un paguet du
linge sale jeté dans un coin, derriere lamalle, il ouvrit enfin leslevres, il demanda:

"Qu'est-ce que tu fais?... Ou vas-tu ?' Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsquil répéta sa
guestion, furieusement, elle se décida.

"Tu le vois bien, peut-étre... Je vais laver tout ca... Les enfants ne peuvent pas vivre dans la
crotte.” Il lui laissaramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un nouveau silence, il reprit :

"Est-ce que tu as de l'argent ?* Du coup, €lle se releva, le regarda en face, sans lacher les
chemises sales des petits qu'elle tenait a la main. "De l'argent ! ou veux-tu donc que je l'aie
volé?... Tu sais bien que j'a eu trois francs avant-hier sur ma jupe noire. Nous avons déeuné
deux fois la-dessus, et I'on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. Jai
guatre sous pour le lavoir...



Je n'en gagne pas comme certaines femmes." |l ne sarréta pas a cette alusion. Il était descendu
du lit, il passait en revue les quel ques logues pendues autour de la chambre.

Enfin il décrocha le pantalon et le chéle, ouvrit la commode, gjouta au paquet une camisole et
deux chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise :

"Tiens, porte caau clou.

- - Tu neveux pas que je porte aussi les enfants ?

demanda-t-elle.

Hein! s |'on prétait sur les enfants, ce serait un fameux débarras!" Elle alla au mont-de-piété,
pourtant. Quand elle revint, au bout d'une demi-heure, elle posa une piéce de cent sous sur la
cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

"Voilace quils m'ont donnég, dit-elle. Je voulais six francs, maisil n'y a pas eu moyen. Oh! ils
ne se ruineront pas... Et I'on trouve toujours un monde, |a-dedans!" Lantier ne prit pas tout de
suite la piece de cent sous. Il aurait voulu qu'elle fit de lamonnaie, pour lui laisser quelque chose.

Maisil se décida ala glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste
de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

"Je ne suis point allée chez lalaitiére, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise.
Mais je reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher du pain et des cotelettes panées,
pendant que je ne serai pas |a, et nous dé§eunerons... Monte aussi un litre de vin." 1l ne dit pas
non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sadle. Mais
guand €elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de lamalle, il lui cria
delaisser ca.

"Laisse mon linge, entends-tu ! Je ne veux pas!

- Qu'est-ce que tu ne veux pas ? demanda-t-elle en se redressant.

Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces pourritures? Il faut bien les laver." Et elle
I'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli garcon la méme dureté, comme s rien,
désormais, ne devait le fléchir.

Il sefacha, lui arrachades mains le linge qu'il rejeta dans lamalle.

"Tonnerre de Dieu ! obéis-moi donc unefois! Quand jete dis que je he veux pas!

- Mais pourquoi ? reprit-elle, palissante, effleurée d'un soupcon terrible. Tu n'as pas besoin de
tes chemises maintenant, tu ne vas pas partir... Qu'est-ce que ¢a peut te faire que Je les emporte ?"
[l hésita un instant, géné par les yeux ardents qu'elle fixait sur lui.

"Pourquoi ? pourquoi ? bégayait-il... Parbleu ! tu vas dire partout que tu m'entretiens, que tu
laves, que tu raccommodes. Eh bien, ca m'embéte, 1a! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les
blanchisseuses ne travaillent pas pour les chiens." Elle le supplia, se défendit de sétre jamais
plainte; mais il ferma la malle brutalement, sassit dessus, lui cria: Non ! dans lafigure. Il était
bien le maitre de ce qui lui appartenait ! Puis, pour échapper aux regards dont elle le poursuivait,
il retourna séendre sur le lit, en disant quil avait sommeil, et qu'elle ne lui cassét pas la téte
davantage. Cette fois, en effet, il parut Sendormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de repousser du pied le paquet de linge,
de sasseoir 13, a coudre. Larespiration réguliére de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule
de bleu et le morceau de savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et, Sapprochant des
petits qui jouaient tranquillement avec de vieux bouchons, devant lafenétre, elle les baisa, en leur
disant avoix basse:



"Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort." Quand elle quitta la chambre, les rires
adoucis de Claude et d'Etienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le plafond noir. Il était
dix heures. Unrai de soleil entrait par lafenétre entrouverte.

Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte-d'Or. En
passant devant la boutique de Mme Fauconnier, elle salua d'un petit signe de téte. Le lavoir était
situé vers le milieu de la rue, a I'endroit ou le pavé commencait a monter. Au-dessus d'un
bétiment plat, trois énormes réservoirs deau, des cylindres de zinc fortement boulonnés,
montraient leurs rondeurs grises; tandis que, derriere, sélevait le séchoir, un deuxiéme étage tres
haut, clos de tous les cOtés par des persiennes a lames minces, au travers desquelles passait le
grand air, et qui laissaient voir des pieces de linge séchant sur des fils de laiton. A droite des
réservoirs, le tuyau étroit de la machine a vapeur soufflait, d'une haleine rude et réguliere, des jets
de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituée aux flagues, sengagea
sous la porte encombrée de jarres d'eau de Javel. Elle connaissait déja la maitresse du lavoir, une
petite femme délicate, aux yeux malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres devant
elle, des pains de savon sur des étageres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de
bicarbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son battoir et sa brosse, gqu'elle
lui avait donnés a garder, lors de son dernier savonnage. Puis, apreés avoir pris son numero, elle
entra.

C'était un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes, monté sur des piliers de
fonte, fermé par de larges fenétres claires.

Un plein jour blafard passait librement dans la buée chaude suspendue comme un brouillard
laiteux. Des fumées montaient de certains coins, sétalant, noyant les fonds d'un voile bleuétre. 1l
pleuvait une humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse, une odeur fade, moite, continue;
et, par moments, des souffles plus forts d'eau de Javel dominaient. Le long des batteries, aux deux
cotés de I'allée centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus jusgu'aux épaules, le cou nu,
les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au fond de
leurs baguets, ordurieres, brutales, dégingandées, trempées comme par une averse, les chairs
rougies et fumantes. Autour delles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau
chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les
éclaboussements des battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares ou elles pataugeaient sen
alant par petits ruisseaux sur les dalles en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadences, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage sétouffant sous e plafond mouillé, la machine
a vapeur, a droite, toute blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait sans relache, avec la
trépidation dansante de son volant qui semblait régler I'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait I'alée, en jetant des regards a droite et a gauche. Elle
portait son paguet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va-et-vient des
laveuses qui la bousculaient.

"Eh! parici, mapetite!" crialagrosse voix de Mme Boche.

Puis, quand la jeune femme |'eut rgjointe, a gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait
furieusement une chaussette, se mit a parler par courtes phrases, sans |acher sa besogne.

"Mettez-vous |3, je vous ai gardé votre place .. Oh ! je n'en ai pas pour longtemps. Boche ne
salit presgue pas son linge... Et vous ?

canevapastrainer non plus, hein ? 1l est tout petit, votre paquet.

Avant midi, nous aurons expédié ca, et nous pourrons aller dgeuner...



Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle m'emportait tout,
avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi-méme. C'est tout gagné. Ca ne codte que le
savon... Dites donc, voila des chemises que vous auriez di mettre a couler. Ces gueux d'enfants,
ma parole ! ¢a a de la suie au derriere." Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits; et comme Mme Boche lui conseillait de prendre un seau d'eau de lessive, elle répondit :

"Oh ! non, L'eau chaude suffira... Ca me connait." Elle avait trié le linge, mis a part les
guel ques piéces de couleur.

Puis, aprés avoir empli son baguet de quatre seaux d'eau froide, pris au robinet, derriere elle,
elle plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses cuisses, elle entra dans
une boite, posée debout, qui lui arrivait au ventre.

"Cavous connait, hein ? répétait Mme Boche. Vous étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-
ce pas, ma petite 7" Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes
encore, a peine rosés aux coudes, commencait a décrasser son linge. Elle venait d'éaler une
chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et blanchie par I'usure de I'eau; elle la frottait
de savon, laretournait, lafrottait de |'autre coté.

Avant de répondre, elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les ponctuant
a coups rudes et cadencés.

"Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ca... Nous allions a lariviére.. Ca
sentait meilleur qu'ici... 1l fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de I'eau claire qui
courait... Vous savez, a Plassans!.. Vous ne connaissez pas Plassans ?... pres de Marseille ?

- C'est du chien, ca! sécriaMme Boche, émerveillée de la rudesse des coups de battoir. Quelle
matine! elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle !" La conversation continua,
tres haut. La concierge, parfois, était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le linge blanc
fut battu, et ferme ! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piece par piece pour le frotter
de savon une seconde fois et le brosser.

D'une main, elle fixait la piéce sur la batterie; de I'autre main, qui tenait la courte brosse de
chiendent, €elle tirait du linge une mousse sale, qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le
petit bruit de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d'une fagon plusintime.

"Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en cache pas. Lantier n'est
pas s gentil pour gu'on souhaite d'étre sa femme.

Sil n'y avait pas les enfants, allez !... Javais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous avons eu
notre premier. L'autre est venu quatre ans plus tard... C'est arrivé comme ¢a arrive toujours, vous
savez. Je n'étais pas heureuse chez nous; le pere Macquart, pour un oui, pour un non, m'allongeait
des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe a Ssamuser dehors... On nous aurait
mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu." Elle secoua ses mains, qui rougissaient
sous la mousse blanche.

"L'eau est joliment dure a Paris’, dit-elle.

Mme Boche ne lavait plus que mollement. Elle sarrétait, faisant durer son savonnage, pour
rester 13, a connaitre cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis quinze jours. Sa bouche était a
demi ouverte dans sa grosse face; ses yeux, a fleur de téte, luisaient. Elle pensait, avec la
satisfaction d'avoir deviné:

"C'est ¢a, la petite cause trop. 11 y aeu du grabuge.” Puis, tout haut :

"Il n'est pas gentil, alors ?

- Ne m'en parlez pas ! répondit Gervaise, il était tres bien pour moi, la-bas; mais, depuis que
nous sommes a Paris, je ne peux plus en venir a bout... Il faut vous dire que sa mére est morte



I'année derniere, en lui laissant quelgue chose, dix-sept cents francs a peu prés. Il voulait partir
pour Paris. Alors, comme le pere Macquart m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai
consenti a m'en aller avec lui; hous avons fait |e voyage avec les deux enfants. Il devait m'établir
blanchisseuse et travailler de son état de chapelier.

Nous aurions été tres heureux .. Mais, voyez-vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un
homme qui ne songe qu'a son amusement. Il ne vaut pas grand-chose, enfin... Nous sommes donc
descendus al'hétel Montmartre, rue Montmartre. Et ¢a été des diners, des voitures, e théétre, une
montre pour lui, une robe de soie pour moi; car il n'a pas mauvais coeur, quand il a de I'argent.
Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux mois nous étions nettoyés. C'est
a ce moment-la que nous sommes venus habiter I'nétel Boncoeur et que la sacrée vie a
commenceé..." Elle sinterrompit, serrée tout d'un coup a la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait
fini de brosser son linge.

"Il faut que j'aille chercher mon eau chaude”, murmura-t-elle.

Mais Mme Boche, trés contrariée de cet arrét dans les confidences, appela le gargon du lavoir
qui passait.

"Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d'eau chaude a
madame, qui est pressée." Le garcon prit le seau et |e rapporta plein. Gervaise paya, c'était un sou
le seau. Elle versa I'eau chaude dans le baquet, et savonna le linge une derniere fois, avec les
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une vapeur qui accrochait des filets de
fumée grise dans ses cheveux blonds.

"Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai 1a", dit obligeamment la concierge.

Et elle vida dans |e baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate de soude, qu'elle avait
apporté. Elle lui offrit aussi de I'eau de Javel; mais la jeune femme refusa; c'était bon pour les
taches de graisse et les taches de vin.

"Je le crois un peu coureur”, reprit Mme Boche, en revenant a Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et crispées dans le linge, se contenta de
hocher la téte.

"Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs petites choses..." Mais elle se
récria, devant le brusgue mouvement de Gervaise qui Sétait relevée, toute pale, en la dévisageant.

"Oh! non, jenesaisrien!... Il aimearire, je crois, voilatout...

Aingi, les deux filles qui logent chez vous, Adéle et Virginie, vous les connaissez, eh bien, il
plaisante avec elles, et cane va pas plus loin, j'en suis sire." La jeune femme, droite devant elle,
laface en sueur, les bras ruisselants, laregardait toujours, d'un regard fixe et profond.

Alors, la concierge se facha, sappliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole
d'’honneur. Ellecriait :

"Je ne saisrien, 13, quand je vous le dis !" Puis, se calmant, elle gjouta d'une voix doucereuse
comme on parle a une personne a qui la vérité ne vaudrait rien :

"Moi, je trouve quil a les yeux francs... Il vous épousera, ma petite, je vous le promets !"
Gervaise sessuya le front de sa main mouillée. Puis, elle tira de I'eau une autre piéce de linge, en
hochant de nouveau la téte. Un instant, toutes deux gardérent le silence. Autour d'elles, le lavoir
Sétait apaise. Onze heures sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs
baguets, avec un litre de vin débouché a leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux
de pain fendus.

Seules, les ménagéres venues la pour laver leurs petits paguets de linge, se héataient, en
regardant I'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient



encore, espacés, au milieu des rires adoucis, des conversations qui Sempéataient dans un bruit
glouton de méachoires; tandis que la machine a vapeur, alant son train, sans repos ni tréve,
semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant I'immense salle. Mais pas une des
femmes ne |'entendait; c'était comme la respiration méme du lavoir, une haleine ardente amassant
sous les poutres du plafond I'éternelle buée qui flottait. La chaleur devenait intolérable; desrais de
soleil entraient a gauche, par les hautes fenétres, allumant les vapeurs fumantes de nappes
opalisées, dun gris rose et d'un gris bleu tres tendres. Et, comme des plaintes sélevaient, le
garcon Charles alait d'une fenétre a l'autre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa de
I'autre coté, du coté de I'ombre, et ouvrit des vasistas On I'acclamait, on battait des mains; une
gaieté formidable roulait. Bientot, les derniers battoirs eux-mémes se turent. Les laveuses, la
bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux ouverts qu'elles tenaient au
poing. Le silence devenait tel, qu'on entendait réguliérement, tout au bout, le grincement de la
pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans |e fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans I'eau chaude, grasse de savon, quelle
avait conservée. Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers toutes les pieces, qui
faisaient par terre des mares bleuétres. Et elle commenca arincer.

Derriére €elle, le robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet, fixé au sol, et que
traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres
passaient, ou le linge achevait de ségoutter.

"Voilaqui vaétre fini, ce n'est pas malheureux, dit Mme Boche.

Je reste pour vous aider atordre tout ca.

- Oh'! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, répondit |a jeune femme, qui pétrissait de
ses poings et barbotait |es piéces de couleur dans I'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.”
Maisil lui fallut pourtant accepter I'aide de la concierge.

Elles tordaient toutes deux, chacune a un bout, une jupe, un petit lainage marron mauvais teint,
d'ou sortait une eau jaunétre, lorsque Mme Boche sécria:

"Tiens! la grande Virginie!... Qu'est-ce quelle vient laver ici, celle-la, avec ses quatre
guenilles dans un mouchoir ?* Gervaise avait vivement levé latéte. Virginie était une fille de son
age, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré safigure un peu longue.

Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec soin,
le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de I'allée centrale, elle pinca
les paupiéres, ayant I'air de chercher; puis, quand elle eut apercu Gervaise, elle vint passer pres
d'elle, raide, insolente, balancant ses hanches, et sinstalla sur la méme rangée, a cinq baquets de
distance.

"En voilaun caprice ! continuait Mme Boche, avoix plus basse.

Jamais elle ne savonne une paire de manches...Ah ! une fameuse fainéante, je vous en réponds
I'Une couturiéere qui ne recoud pas seulement ses bottines ! C'est comme sa soeur, la brunisseuse,
cette gredine d'Adéle, qui manque I'atelier deux jours sur trois! Can'ani pére ni mére connus, ca
vit d'on ne sait quoi, et si I'on voulait parler...

Qu'est-ce qu'elle frotte donc Ia? Hein ! c'est un jupon ? Il est joliment dégoltant, il a dd en
voir de propres, ce jupon !" Mme Boche, évidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La vérité
était qu'elle prenait souvent le café avec Adéle et Virginie, quand les petites avaient de I'argent.
Gervaise ne répondait pas, se dépéchait, les mains fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans
un petit baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses piéces de blanc, les agitait un instant au
fond de I'eau teintée, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, apres les avoir tordues



|égérement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, €elle
affectait de tourner le dos a Virginie. Mais elle entendait des ricanements, elle sentait sur elle ses
regards obliques. Virginie semblait n'ére venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise
sétant retournée, elles se regarderent toutes deux fixement.

"Laissez-la donc, murmura Mme Boche. Vous nallez peut-étre pas vous prendre aux
cheveux... Quand je vous dis quil n'y arien ! Ce n'est pas elle, [a!" A ce moment, comme la
jeune femme pendait sa derniere piece de linge, il y eut desrires alaporte du lavoir.

"C'est deux gosses qui demandent maman !" cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude et Etienne.

Dés quiils I'apercurent, ils coururent a elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les
talons de leurs souliers dénoués.

Claude, L'ainé, donnait la main a son petit frere. Les laveuses, sur leur passage, avaient de
|égers cris de tendresse, a les voir un peu effrayés, souriant pourtant. Et ils resterent 13, devant
leur mere, sans se |&cher, levant leurs tétes blondes.

"C'est papa qui vous envoie ?' demanda Gervaise.

Mais, comme €lle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d'Etienne, elle vit, a un
doigt de Claude, laclef de la chambre avec son numéro de cuivre, quil balancait.

"Tiens! tu m'apportes la clef ! dit-elle, tres surprise. Pourquoi donc ?' L'enfant, en apercevant
laclef qu'il avait oubliée a son doigt, parut se souvenir et cria de savoix claire:

"Papa est parti.

- Il est alé acheter le dgeuner, il vous a dit de venir me chercher ici ?' Claude regarda son
frére, hésita, ne sachant plus. Puis, il reprit d'un trait :

"Papa est parti... Il a sauté du lit, il a mis toutes ses affaires dans la malle, il a descendu la
malle sur une voiture... Il est parti." Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche,
portant les mains a ses joues et a ses tempes, comme s elle entendait sa téte craquer. Et elle ne
put trouver qu'un mot, elle le répéta vingt fois sur le mémeton :

"Ah! mon Dieu!... ah ! mon Dieu! ... ah! mon Dieu!.." Mme Boche, cependant,
interrogeait |'enfant a son tour, tout allumée de se trouver dans cette histoire.

"Voyons, mon petit, il faut dire les choses... C'est lui qui a fermé la porte et qui vous a dit
d'apporter laclef, n'est-ce pas ?" Et, baissant lavoix, al'oreille de Claude :

"Est-ce quil y avait une dame dans la voiture ?' L'enfant se troubla de nouveau. Il
recommenca son histoire, d'un air triomphant : "Il a sauté du lit, il a mis toutes les affaires dans
la malle, il est parti..." Alors, comme Mme Boche le laissait aler, il tira son frére devant le
robinet. Ils samuserent tous les deux afaire couler I'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle étouffait, les reins appuyés contre son baguet, le visage
toujours entre les mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait,
tandis gu'elle senfongait davantage les poings sur les yeux, comme pour Sanéantir dans le noir de
son abandon. C'était un trou de ténebres au fond duquel il [ui semblait tomber.

"Allons, ma petite, que diable ! murmurait Mme Boche.

- S vous saviez! si vous saviez! dit-elle enfin tout bas. [I m'a envoyé ce matin porter mon
chéle et mes chemises au mont-de-piété pour payer cette voiture..." Et elle pleura. Le souvenir de
sa course au mont-de-piété, en précisant un fait de la matinée, lui avait arraché les sanglots qui
Sétranglaient dans sa gorge.



Cette course-1a, c'était une abomination, la grosse douleur dans son désespoir. Les larmes
coulaient sur son menton que ses mains avaient déja mouillé, sans qu'elle songeédt seulement a
prendre son mouchoir.

"Soyez raisonnable, taisez-vous, on vous regarde, répétait Mme Boche qui Sempressait autour
d'elle. Est-il possible de se faire tant de mal pour un homme !... Vous I'aimez donc toujours,
hein ? ma pauvre chérie.

Tout al'heure, vous étiez joliment montée contre lui. Et vous voila, maintenant, a le pleurer, a
vous crever le coeur... Mon Dieu, que nous sommes bétes " Puis, elle se montra maternelle.

"Une jolie petite femme comme vous'! Sil est permis!...On peut tout vous raconter a présent,
n'est-ce pas? Eh bien, vous vous souvenez, quand Je suis passée sous votre fenétre, je me
doutais...

Imaginez-vous que, cette nuit, lorsque Adéle est rentrée, j'ai entendu un pas dhomme avec le
sien. Alors, j'ai voulu savair, j'ai regardé dans I'escalier.

Le particulier était d§ja au deuxieme étage, mais j'ai bien reconnu la redingote de M. Lantier.
Boche, qui faisait le guet, ce matin, L'a vu redescendre tranquillement... C'était avec Adéle, vous
entendez.

Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce
n'est guére propre tout de méme, car elles n‘'ont qu'une chambre et une alcove, et je ne sais trop ou
Virginie a pu coucher." Elle sinterrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse Voix
étouffée:

"Elle rit de vous voir pleurer, cette sans-coeur la-bas. Je mettrais ma main au feu que son
savonnage est une frime... Elle aemballé les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la
téte que vous feriez." Gervaise 6ta ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle Virginie, au
milieu de trois ou quatre femmes, parlant bas, la dévisageant, elle fut prise d'une colére folle. Les
bras en avant, cherchant a terre, tournant sur elleeméme, dans un tremblement de tous ses
membres, elle marcha quel ques pas, rencontra un seau plein, le saisit a deux mains, le vida a toute
volée.

"Chameau, va!" crialagrande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules étaient mouillées. Cependant, le lavoir,
gue les larmes de la jeune femme révolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la
bataille. Des laveuses, qui achevaient leur pain, monterent sur des baguets. D'autres accoururent,
les mains pleines de savon. Un cercle se forma.

"Ah! le chameau ! répétait la grande Virginie. Qu'est-ce qui lui prend, a cette enragée-la !"
Gervaise en arrét, le menton tendu, la face convulsée, ne répondait pas, n'ayant point encore le
coup de gosier de Paris. L'autre continua :

"Vadonc! C'est las derouler laprovince, can'avait pas douze ans que ca servait de paillasse a
soldats, ¢a a laissé une jambe dans son pays... Elle est tombée de pourriture, sajambe..." Unrire
courut. Virginie, voyant son succes, sapprocha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus
fort :

"Hein ! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire ! Tu sais, il ne faut pas venir nous
embéter, ici.. Est-ce que je la connais, moi, cette peau ! Si elle mavait attrapée, je lui aurais
joliment retroussé ses jupons; vous auriez vu ¢a. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait... Dis,
rouchie, qu'est-ce qu'on t'afait ?

- Ne causez pas tant, bégaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon mari, hier soir... Et
taisez-vous, parce que je vous étranglerais, bien sir.



- Sonmari ! Ah! elle est bonne, celle-la!... Le mari amadame'!

comme si on avait des maris avec cette dégaine !.. Ce n'est pas ma faute sil t'alachée. Je ne te
I'al pas volé, peut-étre. On peut me fouiller...

Veux-tu que je te dise, tu I'empoisonnais, cet homme! |l était trop gentil pour toi... Avait-il
son collier, au moins ? Qui est-ce qui atrouvé le mari a madame ?... Il y aura une récompense... "
Les rires recommencérent. Gervaise, a voix presgue basse, se contentait toujours de murmurer :

"V ous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je I'étranglerai, votre soeur...

- Oui, vate frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah'!

c'est ma soeur ! C'est bien possible, ma soeur a un autre chic que toi... Mais est-ce que ¢a me
regarde! est-ce qu'on ne peut plus laver son linge tranquillement ! Flanque-moi la paix, entends-
tu, parce qu'en voila assez !" Et ce fut elle qui revint, apres avoir donné cing ou six coups de
battoir, grisée par lesinjures, emportée. Elle se tut et recommencaains troisfois:

"Eh bien, oui, c'est ma soeur. L3, es-tu contente ?... IIs sadorent tous les deux. 1l faut les voir
se bécoter ... Et il t'alachée avec tes batards ! De jolis mémes qui ont des croltes plein lafigure!

II'y en aun dun gendarme, n'est-ce pas ? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne
voulais pas de surcroit de bagage pour venir...

C'est ton Lantier qui nous araconté ¢ca. Ah! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse !

- Salope ! salope! salope!" hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le petit baguet, elle le prit
par les pieds, lancal'eau du bleu alafigure de Virginie.

"Rosse ! elle m'a perdu marobe ! criacelle-ci, qui avait toute une épaule mouillée et sa main
gauche teinte en bleu. Attends, gadoue !" A son tour, €elle saisit un seau, le vida sur la jeune
femme.

Alors, une bataille formidable sengagea. Elles couraient toutes deux le long des baguets,
Semparant des seaux pleins, revenant se lesjeter alatéte.

Et chague déluge était accompagné d'un éclat de voix. Gervaise elleeméme répondait, a
présent.

"Tiens! saleté!... Tul'asregu celui-la. Cate camerale derriere.

- Ah!lacarne! Voilapour tacrasse. Débarbouille-toi une fois danstavie.

Oui, oui, je vaste dessaler, grande morue !

Encore un!... Rince-toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue
Belhomme." Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu'ils fussent pleins,
elles continuaient leurs ordures. Les premiers seaux, mal lancés, les touchaient a peine. Mais elles
se faisaient lamain. Ce fut Virginie qui, la premiere, en recut un en pleine figure; L'eau, entrant
par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge, pissa par-dessous sa robe. Elle était encore tout
étourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte claque contre I'oreille gauche en
trempant son chignon, qui se déroula comme une ficelle. Gervais fut d'abord atteinte aux jambes,
un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'a ses cuisses : deux autres I'inonderent aux hanches.

Bient6t, dailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles éaient I'une et l'autre
ruisselantes de la téte aux pieds, les corsages plagués aux épaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, ségouttant de tous les cbtés, ainsi que des parapluies pendant une
averse.

"Elles sont rien droles !" dit lavoix enrouée d'une laveuse.



Le lavoir samusait énormément. On sétait reculé, pour ne pas recevoir les éclaboussures. Des
applaudissements, des plai santeries montaient, au milieu du bruit d'écluse des seaux vidés a toute
volée. Par terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles.

Cependant, Virginie, ménageant une traitrise, Semparant brusquement d'un seau d'eau de
lessive bouillante, gu'une de ses voisines avait demandg, le jeta.

II'y eut un cri. On crut Gervaise ébouillantée. Mais elle n'avait que le pied gauche brilé
|égérement. Et, de toutes ses forces, exaspérée par la douleur, sans le remplir cette fois, elle
envoya un seau dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

"Ellelui acassé une patte !

- Dame! 'autre abien voulu lafaire cuire !

- Elle araison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme !" Mme Boche levait les bras
au ciel, en sexclamant. Elle sétait prudemment garée entre deux baquets; et les enfants, Claude et
Etienne, pleurant, suffoquant, épouvantés, se pendaient a sa robe, avec ce cri continu :

"Maman ! maman !" qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle
accourut, tirant Gervaise par ses jupes, répétant :

"Voyons, alez-vous-en ! Soyez raisonnable... Jai les sangs tournés, ma parole! On n'ajamais
vu une tuerie pareille.” Mais elle recula, elle retourna se réfugier entre les deux baquets, avec les
enfants. Virginie venait de sauter ala gorge de Gervaise.

Elle la serrait au cou, tachait de I'érangler. Alors, celle-ci, d'une violente secousse, se dégagea,
se pendit a la queue de son chignon, comme s elle avait voulu lui arracher la téte. La bataille
recommenca, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps a corps,
sattaquaient alafigure, les mains ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu'elles empoignaient.
Leruban rouge et le filet en chenille bleue de la grande brune furent arrachés; son corsage, craqué
au cou, montra sa peau, tout un bout d'épaule; tandis que la blonde, déshabillée, une manche de sa
camisole blanche 6tée sans qu'elle st comment, avait un accroc a sa chemise qui découvrait le pli
nu de sa taille. Des lambeaux d'étoffe volaient. D'abord, ce fut sur Gervaise que le sang parut,
trois longues égratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle garantissait ses yeux,
les fermait a chague claque, de peur d'étre éborgnée. Virginie ne saignait pas encore. Gervaise
visait ses oreilles, sSenrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin I'une des boucles,
une poire de verre jaune; elletira, fendit I'oreille; le sang coula

"Elles setuent ! séparez-les, ces guenons!" dirent plusieurs voix.

Les laveuses sétaient rapprochées. Il se formait deux camps; les unes excitaient les deux
femmes comme des chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes,
tournaient latéte, en avaient assez, répétaient qu'elles en seraient malades, bien sir.

Et une bataille générale faillit avoir lieu; on se traitait de sans-coeur, de propre arien; des bras
nus se tendaient; trois gifles retentirent.

Mme Boche, pourtant, cherchait le garcon de lavoir.

"Charles ! Charles!... Ou est-il donc ?' Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras
Croisés.

C'était un grand gaillard, a cou énorme. Il riait, il jouissait des morceaux de peau que les deux
femmes montraient. La petite blonde était grasse comme une caille. Ca serait farce, s sa chemise
se fendait.

"Tiens! murmura-t-il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le bras.



- Comment ! vous étesla! cria Mme Boche en I'apercevant. Mais aidez-nous a les séparer !...
Vous pouvez bien les séparer, vous !

- Ahbien! non, merci ! sil n'y aque moi ! dit-il tranquillement.

Pour me faire griffer I'oeil comme |'autre jour, n'est-ce pas?... Je ne suis pas ici pour ¢a,
j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, alez !

Caleur fait du bien, une petite saignée. Cales attendrit." La concierge parlaaors daller avertir
les sergents de ville.

Mais la maitresse du lavoir, la jeune femme délicate, aux yeux malades, Sy opposa
formellement. Elle répéta a plusieurs reprises :

"Non, non, je ne veux pas, ca compromet la maison.” Par terre, la lutte continuait. Tout d'un
coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un battoir, elle le brandissait.
Ellerdait, lavoix changée.

"Voiladu chien, attends ! Appréte ton linge sale !" Gervaise, vivement, allongea la main, prit
€galement un battoir, le tint levé comme une massue. Et elle avait, elle aussi, une voix rauque.

"Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau que j'en fasse des torchons !" Un moment,
elles resterent 13, agenouillées, a se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante,
boueuses, tuméfiées, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier
coup; son battoir glissa sur I'épaule de Virginie. Et elle se jeta de cbté pour éviter le battoir de
celle-ci, qui lui effleuralahanche.

Alors, mises en train, elles se taperent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en
cadence. Quand elles se touchaient, le coup samortissait, on aurait dit une claque dans un baguet
d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs sen étaient allées, en disant que ca
leur cassait |I'estomac, les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumés d'une
lueur de cruauté, trouvant ces gaillardes-la tres cranes. Mme Boche avait emmené Claude et
Etienne; et I'on entendait, a I'autre bout, L'éclat de leurs sanglots mélé aux heurts sonores des
deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de |'atteindre a toute volée sur son bras nu,
au-dessus du coude; une plague rouge parut, la chair enflatout de suite. Alors, elle se rua. On crut
gu'elle voulait assommer |'autre.

"Assez ! assez !" criat-on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher.

Les forces décuplées, elle saisit Virginie par lataille, la plia, lui collalafigure sur les dalles,
les reins en l'air; et, malgré les secousses, elle lui releva les jupes, largement. Dessous, il y avait
un pantalon. Elle passa la main dans la fente, |I'arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses
nues. Puis, le battoir levé, elle se mit a battre, comme €elle battait autrefois & Plassans, au bord de
laViorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec
un bruit mouillé. A chague tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

"Oh! Oh!" murmurait le garcon Charles, émerveillé, les yeux agrandis.

Desrires, de nouveau, avaient couru. Mais bientét lecri :

"Assez !

assez !" recommenca. Gervaise n'entendait pas, ne se lassait pas.

Elle regardait sa besogne, penchée, préoccupée de ne pas laisser une place seche. Elle voulait
toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise dune gaieté féroce, se
rappel ant une chanson de lavandiere :



"Pan! pan! Margot au lavoir... Pan ! pan! a coups de battoir... Pan'!

pan! valaver son coeur... Pan! pan! tout noir de douleur..." Et elle reprenait :

"Cac'est pour toi, ¢ac'est pour ta soeur, ¢cac'est pour Lantier...

Quand tu les verras, tu leur donneras ca... Attention ! je recommence.

Ca Cc'est pour Lantier, ¢ca c'est pour ta soeur, ¢a c'est pour toi... Pan! pan ! Margot au lavair...
Pan ! pan ! a coups de battoir..." On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la
figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son linge, se sauva; elle était vaincue. Cependant,
Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses jupes. Son bras la faisait souffrir, et
elle pria Mme Boche de lui mettre son linge sur I'épaule. La concierge racontait la bataille, disait
ses émotions et parlait de lui visiter le corps, pour voir.

"Vous avez peut-étre bien quelque chose de casse... Jai entendu un coup..." Mais la jeune
femme voulait sen aler. Elle ne répondait pas aux apitoiements, a l'ovation bavarde des laveuses
qui I'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand €elle fut chargée, elle gagna la porte, ou ses
enfants |'attendaient.

"C'est deux heures, ca fait deux sous', lui dit en l'arrétant la maitresse du lavoir, d§a
réinstallée dans son cabinet vitré.

Pourgquoi deux sous ? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le prix de sa place. Puis,
elle donna ses deux sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouillé pendu a son épaule,
ruisselante, le coude bleui, la joue en sang, elle sen alla, en trainant de ses bras nus Etienne et
Claude, qui trottaient a ses cotés, secoués encore et barbouillés de leurs sanglots.

Derriére €elle, le lavoir reprenait son bruit énorme d'écluse. Les laveuses avaient mangé leur
pain, bu leur vin, et elles tapaient plus dur, les faces allumées, égayées par le coup de torchon de
Gervaise et de Virginie. Le long des baquets, de nouveau, Sagitaient une fureur de bras, des
profils anguleux de marionnettes aux reins cassés, aux épaules dgetées, se pliant violemment
comme sur des charniéres.

Les conversations continuaient d'un bout a l'autre des allées. Les voix, lesrires, les mots gras,
se f@laient dans le grand gargouillement de I'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des
flaquées, une riviére coulait sous les batteries. C'était le chien de I'aprés-midi, e linge pilé a coups
de battoir. Dans I'immense salle, les fumées devenaient rousses, trouées seulement par des ronds
de soleil, des balles dor, que les déchirures des rideaux laissaient passer. On respirait
I'étouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar semplit d'une buée
blanche; I'énorme couvercle du cuvier ou bouillait la lessive, montait mécaniquement le long
d'une tige centrale a crémaillere; et le trou béant du cuivre, au fond de sa magonnerie de briques,
exhalait des tourbillons de vapeur, d'une saveur sucrée de potasse. Cependant, a coté, les
essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge, dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau
sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante, secouant plus rudement le lavoir de la
besogne continue de ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans I'allée de I'hétel Boncoeur, les larmes la reprirent. C'était une
allée noire, étroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur qu'elle
retrouvait lui faisait songer aux quinze jours passés la avec Lantier, quinze jours de misere et de
guerelles, dont le souvenir, a cette heure, était un regret cuisant. 1l lui sembla entrer dans son
abandon.

En haut, la chambre était nue, pleine de soleil, la fenétre ouverte. Ce coup de soleil, cette
nappe de poussiére d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arraché.
Il n'y avait plus, a un clou de la cheminée, qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle,



Le lit des enfants, tiré au milieu de la piéce, découvrait la commode, dont les tiroirs laissés
ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier Sétait lavé et avait achevé la pommade, deux sous
de pommade dans une carte a jouer; I'eau grasse de ses mains emplissait la cuvette. Et il n‘avait
rien oublié, le coin occupé jusque-la par lamalle paraissait a Gervaise faire un trou immense. Elle
ne retrouva méme pas le petit miroir rond accroché a l'espagnolette. Alors, elle eut un
pressentiment, elle regarda sur la cheminée : Lantier avait emporté les reconnaissances, le paquet
rose tendre n'était plus la entre les flambeaux de zinc dépareillés.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout, tournant, examinant les
meubles, frappée d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les
guatre sous gardés pour le lavoir. Puis, entendant rire a la fenétre Etienne et Claude, dga
consolés, elle sapprocha, prit leurs tétes sous ses bras, soublia un instant devant cette chaussée
grise, ou elle avait vu, le matin, séveiller le peuple ouvrier, le travail géant de Paris. A cette
heure, le pavé échauffé par les besognes du jour allumait une réverbération ardente au-dessus de
la ville, derriére le mur de I'octroi. C'était sur ce pave, dans cet air de fournaise, gu'on la jetait
toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les boulevards extérieurs, a droite, a gauche,
sarrétant aux deux bouts, prise d'une épouvante sourde, comme S sa vie, désormais, allait tenir
|3, entre un abattoir et un hopital.

TROIS semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et
Coupeau, I'ouvrier zingueur, mangeaient ensemble une prune, a I'’Assommoir du pére Colombe.
Coupeau, qui fumait une cigarette sur le trottoir, I'avait forcée a entrer comme elle traversait la
rue, revenant de porter du linge; et son grand panier carré de blanchisseuse était par terre, prés
dele, derriere la petite table de zinc.

L'Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard
de Rochechouart. L'enseigne portait, en longues | ettres bleues, le seul mot :

Distillation, d'un bout a l'autre. Il y avait ala porte, dans deux moitiés de futaille, des lauriers-
roses poussiéreux. Le comptoir énorme, avec ses files de verres, sa fontaine et ses mesures
d'étain, sallongeait a gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour, était ornée de gros tonneaux
peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de cuivre luisaient. Plus
haut, sur des étagéres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de fioles en
bon ordre, cachaient les murs, reflétaient dans la glace, derriére le comptoir, leurs taches vives,
vert pomme, or pale, laque tendre. Mais la curiosité de la maison était, au fond, de I'autre coté
d'une barriére de chéne, dans une cour vitrée, I'appareil adistiller que les consommateurs voyaient
fonctionner, des alambics aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du
diable devant laguelle venaient réver les ouvriers sollards.

A cette heure du déjeuner, I'Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le péere
Colombe, en gilet a manches, servait une petite fille d'une dizaine d'années, qui lui demandait
guatre sous de goutte dans une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet
toujours humide des crachats des fumeurs.

Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumée
d'acool qui semblait épaissir et griser les poussieres volantes du soleil.



Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il était tres propre, avec un bourgeron et
une petite casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La méachoire inférieure
saillante, le nez |égérement écrasg, il avait de beaux yeux marron, laface d'un chien joyeux et bon
enfant. Sa grosse chevelure frisée se tenait tout debout. 1l gardait |a peau encore tendre de ses
vingt-six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco d'orléans noir, latéte nue, achevait de manger sa
prune, gu'elle tenait par la queue, du bout des doigts.

IIs étaient prés de larue, alapremiere des quatre tables rangées le long des tonneaux, devant le
comptoir.

Lorsgue le zingueur eut allumé sa cigarette, il posa les coudes sur la table, avanca la face,
regarda un instant sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour-1a, une
transparence laiteuse de fine porcelaine. Puis, faisant alusion a une affaire connue d'eux seuls,
débattue dgja, il demanda simplement a demi-voix :

"Alors, non ? vous dites non ?

- Oh ! bien s0r, non, monsieur Coupeau, répondit tranquillement Gervaise souriante. Vous
n'allez peut-étre pas me parler de ¢a ici. Vous m'aviez promis pourtant d'étre raisonnable... Si
j'avais su, j'aurais refuseé votre consommation.” 1l ne reprit pas la parole, continua a laregarder, de
tout pres, avec une tendresse hardie et qui soffrait, passionné surtout pour les coins de ses levres,
de petits coins d'un rose pale, un peu mouillé, laissant voir le rouge vif de la bouche, quand €elle
souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse. Au bout d'un silence,
elle dit encore :

"Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai un grand garcon de huit
ans.. Qu'est-ce gue nous ferions ensemble ?

- Pardi ! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres!" Mais elle eut un geste
d'ennui.

"Ah ! s vous croyez gque c'est toujours amusant ? On voit bien que vous n'avez pas éé en
meénage... Non, monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses sérieuses. La rigolade, ¢a ne
mene arien, entendez-vous ! Jai deux bouches alamaison, et qui avalent ferme, allez! Comment
voulez-vous que j'arrive a élever mon petit monde, s je m'amuse a la bagatelle ?... Et puis,
écoutez, mon malheur a été une fameuse legon. Vous savez, les hommes maintenant, ¢a ne fait
plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps." Elle sexpliqua sans colere avec une
grande sagesse, trés froide, comme s elle avait traité une gquestion d'ouvrage, les raisons qui
I'empéchaient de passer un corps de fichu al'empois. On voyait qu'elle avait arrété ca dans sa téte,
apres de mdres réflexions.

Coupeau, attendri, répétait :

"V ous me causez bien de lapeine, bien delapeine...

- Oui, c'est ce queje vois, reprit-elle, et j'en suis fachée pour vous, monsieur Coupeaul...

Il ne faut pas que ¢avous blesse. Si j'avais des idées de rire, mon Dieu ! ce serait encore plutét
avec vous qu'avec un autre. Vous avez I'air bon garcon, vous étes gentil. On se mettrait ensemble,
n'est-ce pas ? et on irait tant qu'on irait. Je ne fais pas ma princesse, je ne dis point que ¢a n‘aurait
pas pu arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n'en a pas envie? Me voila chez Mme
Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a I'école. Je travaille, je suis contente... Hein, le
mieux alors est de rester comme on est.” Elle se baissa pour prendre son panier.

"V ous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne...



Vous en trouverez une autre, allez ! monsieur Coupeau, plus jolie que moi, et qui N'aura pas
deux marmots a trainer." Il regardait I'oeil-de-boeuf, encadré dans la glace. 1l la fit rasseoir, en
criant :

"Attendez donc ! Il n'est que onze heures trente-cing... Jai encore vingt-cing minutes...

Vous ne craignez pourtant pas que je fasse des bétises; il y alatable entre nous... Alors, vous
me détestez, au point de ne pas vouloir faire un bout de causette ?' Elle posa de nouveau son
panier, pour ne pas le désobliger; et ils parléerent en bons amis.

Elle avait mangé, avant d'aller porter son linge; lui, ce jour-la, Sétait dépéché d'avaler sa soupe
et son boeuf, pour venir la guetter. Gervaise, tout en répondant avec complaisance, regardait par
les vitres, entre les bocaux de fruits a I'eau-de-vie, le mouvement de larue, ou I'heure du déeuner
mettait un écrasement de foule extraordinaire. Sur les deux trottoirs, dans I'étranglement étroit des
maisons, C'était une héte de pas, des bras ballants, un coudoiement sans fin. Les retardataires, des
ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient la chaussée a grandes enjambeées,
entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de pain sous le bras, ils
alaent trois portes plus haut, au Veau a deux tétes, manger un ordinaire de six sous. Il y avait
aussi, a coté du boulanger, une fruitiere qui vendait des pommes de terre frites et des moules au
persil; un défilé continu d'ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de
terre et des moules dans des tasses, d'autres, de jolies filles en cheveux, I'air délicat, achetaient
des bottes de radis. Quand Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de
charcutier, pleine de monde, d'ou sortaient des enfants, tenant sur leur main, enveloppés d'un
papier gras, une cotelette panée, une saucisse ou un bout de boudin tout chaud. Cependant, le long
de la chaussée poissée d'une boue noire, méme par les beaux temps, dans le piétinement de la
foule en marche, quelques ouvriers quittaient dgja les gargotes, descendaient en bandes, flanant,
les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bouscul ades de la cohue.

Un groupe sétait formé ala porte de I'Assommoir.

"Dis donc, Bibi-la-Grillade, demanda une voix enrouée, est-ce que tu paies une tournée de
vitriol ?* Cinq ouvriers entrerent, se tinrent debout.

"Ah! cevoleur de pere Colombe ! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de lavieille, et pas
des coquilles de noix, de vrais verres!" Le pére Colombe, paisiblement, servait. Une autre société
de trois ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses samassaient a I'angle du trottoir, faisaient la une
courte station, finissaient par se pousser dans la sdlle, entre les deux lauriers-roses gris de
poussiére.

"Vous étes béte ! vous ne songez qu'ala saleté ! disait Gervaise a Coupeau. Sans doute que je
I'aimais... Seulement, apres la facon dégoltante dont il m'a lachée..." Ils parlaient de Lantier,
Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie, ala Glaciere, chez
cet ami qui devait monter une fabrigque de chapeaux.

Dailleurs, elle ne songeait guére a courir aprés lui. Ca lui avait d'abord fait une grosse peine;
elle voulait méme aller se jeter al'eau; mais, a présent, elle sétait raisonnée, tout se trouvait pour
le mieux. Peut-étre qu'avec Lantier elle n‘aurait jamais pu élever les petits, tant il mangeait
dargent. Il pouvait venir embrasser Claude et Etienne, elle ne le flanquerait pas a la porte.
Seulement, pour €elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des
doigts. Et elle disait ces choses en femme résolue, ayant son plan de vie bien arrété, tandis que
Coupeau, qui ne lachait pas son désir de I'avoir, plaisantait, tournait tout a I'ordure, lui faisait sur



Lantier des questions tres crues, si gaiement, avec des dents si blanches, gu'elle ne pensait pas a
se blesser.

"C'est vous qui le battiez, dit-il enfin. Oh! vous n'étes pas bonne ! VVous donnez le fouet au
monde." Elle l'interrompit par un long rire. C'était vrai pourtant, elle avait donné le fouet a cette
grande carcasse de Virginie. Cejour-13, elle aurait étranglé quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se
mit a rire plus fort, parce que Coupeau lui racontait que Virginie, désolée d'avoir tout montré,
venait de quitter le quartier. Son visage, pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses
mains potel ées, en répétant qu'elle n'écraserait pas une mouche; elle ne connaissait les coups que
pour en avoir déjajoliment recu dans savie.

Alors, elle en vint a causer de sa jeunesse, a Plassans. Elle n'était point coureuse du tout; les
hommes |'ennuyaient; quand Lantier |'avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca gentil parce qu'il
se disait son mari et qu'elle croyait jouer au ménage. Son seul défaut, assurait-elle, était d'étre trés
sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour des gens qui lui faisaient ensuite mille
miseres. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux bétises, elle révait
uniquement de vivre toujours ensemble, trés heureux.

Et, comme Coupeau ricanait et lui parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas
mis couver sous le traversin, elle lui allongea des tapes sur les doigts, elle gjouta que, bien sir,
elle était bétie sur le patron des autres femmes, seulement, on avait tort de croire les femmes
toujours acharnées aprés ¢a; les femmes songeaient a leur ménage, se coupaient en quatre dans la
maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, dailleurs,
ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait servi de béte de somme
au pere Macquart pendant plus de vingt ans. Elle était encore toute mince, tandis que sa mere
avait des épaules a démolir les portes en passant; mais ca n'empéchait pas, elle lui ressemblait par
sarage de sattacher aux gens.

Méme, s elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme, que le pére Macquart rouait de
coups. Cent fois, celle-ci lui avait raconté les nuits ou le pere, rentrant soll, se montrait d'une
gaanterie si brutale, quiil lui cassait les membres; et sirement, elle avait poussé une de ces nuits-
|4, avec sajambe en retard.

"Oh! cen'est presguerien, ¢a ne se voit pas’, dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ¢a se voyait a quarante ans, elle se casserait en
deux. Puis, doucement, avec un léger rire:

"Vous avez un drdle de golt d'aimer une boiteuse." Alors, lui, les coudes toujours sur latable,
avancant la face davantage, la complimenta en risguant les mots, comme pour la griser. Mais elle
disait toujours non de la téte, sans se laisser tenter, caressée pourtant par cette voix céline. Elle
écoutait, les regards dehors, paraissant sintéresser de nouveau alafoule croissante.

Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la fruitiére retirait sa
derniére poélée de pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes
débandées de son comptoir. De tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards
barbus se poussaient d'une claque, jouaient comme des gamins, avec le tapage de leurs gros
souliers ferrés, écorchant le pavé dans une glissade; d'autres, les deux mains au fond de leurs
poches, fumaient d'un air réfléchi, les yeux au soleil, les paupieres clignotantes.

C'était un envahissement du trottoir, de la chaussée, des ruisseaux, un flot paresseux coulant
des portes ouvertes, sarrétant au milieu des voitures, faisant une trainée de blouses, de
bourgerons et de vieux paletots, toute pélie et déteinte sous la nappe de lumiére blonde qui
enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas,



rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, apres sétre appelés d'un marchand de vin a l'autre, ils
se décidaient a reprendre le chemin de I'atelier, en trainant les pieds. Gervaise Samusa a suivre
trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils finirent par
descendre larue, ils vinrent droit al'’Assommoir du pere Colombe.

"Ah bien ! murmura-t-elle, en voilatrois qui ont un fameux poil danslamain !

- Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes-Bottes, un camarade." L'Assommoir
sétait empli. On parlait tres fort, avec des éclats de voix qui déchiraient le murmure gras des
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous
debout, les mains croisées sur le ventre ou rejetées derriere le dos, les buveurs formaient de petits
groupes, serrés les uns contre les autres; il y avait des sociétés, prés des tonneaux, qui devaient
attendre un quart d'heure, avant de pouvoir commander leurs tournées au pere Colombe.

"Comment ! c'est cet aristo de Cadet-Cassis ! cria Mes-Bottes, en appliquant une rude tape sur
I'épaule de Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge!... On veut donc
€pater sa connaissance, on lui paie des douceurs'!

- Hein! ne m'embéte pas !" répondit Coupeau, tres contrarié.

Mais |'autre ricanait.

"Suffit | on est ala hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des mufes, voila!" 1l tournale
dos, apres avoir louché terriblement, en regardant Gervaise. Celle- ci se reculait, un peu effrayée.
La fumée des pipes, I'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans I'air chargé d'alcool; et elle
étouffait, prise d'une petite toux.

"Oh'! c'est vilain de boire!" dit-elle a demi-voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de |'anisette, a Plassans. Mais elle avait
failli en mourir un jour, et cal'avait dégoQtée; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

"Tenez, gjouta-t-elle en montrant son verre, j'ai mangé ma prune; seulement, je laisserai la
sauce, parce que ¢a me ferait du mal." Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on pdt avaler de
pleins verres d'eau-de-vie. Une prune par-ci, par-la, ¢a n'était pas mauvais. Quant au vitriol, a
I'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir ! il n'en falait pas. Les camarades avaient beau le
blaguer, il restait ala porte, lorsgue ces cheulards-la entraient ala mine a poivre.

Le papa Coupeau, qui était zingueur comme lui, sétait écrabouillé latéte sur le pavé de larue
Coquenard, en tombant, un jour de ribote, de la gouttiere du n 25; et ce souvenir, dans la famille,
les rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, il aurait plutot
bu I'eau du ruisseau que d'avaler un canon gratis chez le marchand de vin. 1l conclut par cette
phrase :

"Dans notre métier, il faut des jambes solides." Gervaise avait repris son panier. Elle ne se
levait pourtant pas, e tenait sur ses genoux, les regards perdus, révant, comme si les paroles du
jeune ouvrier éveillaient en elle des pensées lointaines d'existence. Et elle dit encore, lentement,
sans transition apparente :

"Mon Dieu ! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand-chose... Mon idéal, ce serait
de travailler tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir,
vous savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi élever mes
enfants, en faire de bons sujets, s c'était possible... Il y a encore un idéal, ce serait de ne pas étre
battue, si je me remettais jamais en ménage; non, ¢ca ne me plairait pas d'étre battue... Et c'est tout,
vous voyez, c'est tout..." Elle cherchait, interrogeait ses désirs, ne trouvait plus rien de sérieux qui
latentat.

Cependant, elle reprit, apres avoir hésité :



"Oui, on peut alafin avoir le désir de mourir dans son lit...

Moi, apres avoir bien trimé toute ma vie, je mourrais volontiers dans mon lit, chez moi." Et
elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, était dé§ja debout, sinquiétant de
I'neure. Mais ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosité daller regarder, au fond,
derriére la barriere de chéne, le grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage
clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait suivie, lui expligua comment ¢ca marchait,
indiquant du doigt les différentes pieces de I'appareil, montrant I'énorme cornue d'ou tombait un
filet limpide d'alcool.

L'alambic, avec ses récipients de forme étrange, ses enroulements sans fin de tuyaux, gardait
une mine sombre; pas une fumée ne séchappait; a peine entendait-on un souffle intérieur, un
ronflement souterrain; c'éait comme une besogne de nuit faite en plein jour, par un travailleur
morne, puissant et muet. Cependant, Mes-Bottes, accompagné de ses deux camarades, était venu
saccouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fit libre. 1l avait un rire de poulie
mal graissee, hochant la téte, les yeux attendris, fixés sur la machine a soller. Tonnerre de Dieu !
elle était bien gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais
pendant huit jours. Lui, aurait voulu qu'on lui soudét le bout du serpentin entre les dents, pour
sentir le vitriol encore chaud I'emplir, lui descendre jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme
un petit ruisseau. Dame'! il ne se serait plus dérangé, ca aurait joliment remplacé les dés a coudre
de ce roussin de pere Colombe ! Et les camarades ricanaient, disaient que cet animal de Mes-
Bottes avait un fichu grelot, tout de méme. L'alambic, sourdement, sans une flamme, sans une
gaieté dans les reflets éteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'acool, pareil a
une source lente et entétée, qui alalongue devait envahir la salle, se répandre sur les boulevards
extérieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle
tachait de sourire, en murmurant :

"C'est béte, ca me fait froid, cette machine... La boisson me fait froid..." Puis, revenant sur
I'idée qu'elle caressait d'un bonheur parfait :

"Hein ? n'est-ce pas ? ¢a vaudrait bien mieux: travailler, manger du pain, avoir un trou a soi,
élever ses enfants, mourir dans son lit...

- Et ne pas étre battue, gjouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, S vous
vouliez, madame Gervaise... Il n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop...
Voyons, c'est pour ce soir, nous nous chaufferons les petons.” 1l avait baissé la voix, il lui parlait
dansle cou, tandis qu'elle Souvrait un chemin, son panier en avant. Mais elle dit encore non, de la
téte, a plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui souriait, semblait heureuse de savoir qu'il
ne buvait pas. Bien slr, elle lui aurait dit oui, si elle ne Sétait pas juré de ne point se remettre avec
un homme. Enfin, ils gagnérent la porte, ils sortirent. Derriére eux I'Assommoir restait plein,
soufflant jusqu'alarue le bruit des voix enrouées et I'odeur liquoreuse des tournées de vitriol. On
entendait Mes-Bottes traiter le pere Colombe de fripouille, en I'accusant de n‘avoir rempli son
verre quamoitié. Lui, était un bon, un chouette, un d'attague. Ah'!

zut ! le singe pouvait se fouiller, il ne retournerait pas alaboite, il avait lafemme.

Et il proposait aux deux camarades d'aller au Petit bonhomme qui tousse, une mine a poivre de
labarriére Saint-Denis, ou I'on buvait du chien tout pur.

"Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien, adieu, et merci, monsieur Coupeaul...

Je rentre vite." Elle dlait suivre le boulevard. Maisil lui avait prislamain, il ne la lachait pas,
répétant :



"Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte-d'Or, ca ne vous allonge guere...
Il faut que j'aille chez ma soeur, avant de retourner au chantier... Nous nous accompagnerons.”
Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des Poissonniers, cote a cote, sans se
donner le bras. Il lui parlait de sa famille. La mére, maman Coupeau, une ancienne giletiére,
faisait des ménages, a cause de ses yeux qui sen alaient. Elle avait eu ses soixante-deux ans le 3
du mois dernier. Lui, était le plus jeune.

L'une de ses soeurs, Mme Lerat, une veuve de trente-six ans, travaillait dans les fleurs et
habitait la rue des Moines, aux Batignolles. L'autre, agée de trente ans, avait épousé un chainiste,
ce pince-sans-rire de Lorilleux. C'était chez celle-la quiil allait, rue de la Goutte-d'Or. Elle logeait
dans la grande maison, a gauche. Le soir, il mangeait la pot-bouille chez les Lorilleux; c'était une
économie Pour tous les trois. Méme, il passait chez eux les avertir de ne pas |'attendre, parce quiil
était invité ce jour-la par un ami.

Gervaise, qui I'écoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant :

"V ous vous appelez donc Cadet-Cassis, monsieur Coupeau ?

- Oh! répondit-il, c'est un surnom gue les camarades m'ont donné, parce que je prends
géné&ralement du cassis, quand ils m'emmenent de force chez le marchand de vin... Autant
sappeler Cadet-Cassis que Mes-Bottes, n'est-ce pas ?

- Bien sOr, ce n'est pas vilain Cadet-Cassis’, déclaralajeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. 1l travaillait toujours la, derriere le mur de I'octroi, au
nouvel hopital. Oh ! la besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de
I'année. Il y en avait des métres et des métres de gouttieres!

"Vous savez, dit-il, je vois I'nétel Boncoeur, quand je suis la-haut... Hier, vous étiez a la
fenétre, j'al fait aler les bras, mais vous ne mavez pas apercu.” Cependant, ils sétaient d§a
engagés d'une centaine de pas dans la rue de la Goutte-d'Or, lorsquil sarréta, levant les yeux,
disant :

"Voilalamaison... Moi, je suis né plus loin, au 22... Mais cette maison-la, tout de méme, fait
un joli tas de magonnerie! C'est grand comme une caserne, ladedans!" Gervaise haussait le
menton, examinait la facade. Sur la rue, la maison avait cing étages, alignant chacun a la file
guinze fenétres, dont les persiennes noires, aux lames cassées, donnaient un air de ruine a cet
immense pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez-de-chaussée : a droite de la
porte, une vaste salle de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une
marchande de parapluies. La maison paraissait d'autant plus colossale qu'elle sélevait entre deux
petites constructions basses, chétives, collées contre elle; et, carrée, pareille a un bloc de mortier
gaché grossiérement, se pourrissant et sémiettant sous la pluie, elle profilait sur le ciel clair, au-
dessus des toits voisins, son énorme cube brut, ses flancs non crépis, couleur de boue, d'une
nudité interminable de murs de prison, ou des rangées de pierres dattente semblaient des
maéachoires caduques, béillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense
porte ronde, sélevant jusqu'au deuxieme étage, creusant un porche profond, a I'autre bout duquel
on voyait le coup de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce porche, pavé comme la rue,
un ruisseau coulait, roulant une eau rose tres tendre.

"Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas." Gervaise voulut |'attendre dans la rue.
Cependant, elle ne put sempécher de senfoncer sous le porche, jusqu'a la loge du concierge, qui
était adroite.

Et 13, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A l'intérieur, les fagades avaient six étages,
guatre facades réguliéres enfermant le vaste carré de la cour. C'étaient des murailles grises,



mangées d'une lepre jaune, rayées de bavures par |'égouttement des toits, qui montaient toutes
plates du pavé aux ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux
€étages, ou les caisses béantes des plombs mettaient |a tache de leur fonte rouillée. Les fenétres
sans persiennes montraient des vitres nues, d'un vert glaugque d'eau trouble. Certaines, ouvertes,
laissaient pendre des matelas a carreaux bleus, qui prenaient |'air; devant d'autres, sur des cordes
tendues, des linges séchaient, toute la lessive dun ménage, les chemises de I'homme, les
camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou sétalait une
couche d'enfant, emplétrée d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au-
dehors, lachaient des bouts de leur misére par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade,
une porte haute et étroite, sans boiserie, taillée dans le nu du plétre, creusait un vestibule lézardé,
au fond duquel tournaient les marches boueuses d'un escalier arampe de fer; et I'on comptait ains
guatre escaliers, indiqués par les quatre premieres |ettres de |'alphabet, peintes sur le mur. Les rez-
de-chaussée étaient aménagés en immenses ateliers, fermés par des vitrages noirs de poussiere : la
forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin des coups de rabot d'un menuisier; tandis
gue, pres de la loge, un laboratoire de teinturier |&chait a gros bouillons ce ruisseau d'un rose
tendre coulant sous |e porche.

Sdlie de flagues d'eau teintée, de copeaux, d'escarbilles de charbon, plantée d'herbe sur ses
bords, entre ses pavés digoints, la cour séclairait d'une clarté crue, comme coupée en deux par la
ligne ou le soleil sarrétait. Du coté de I'ombre, autour de la fontaine dont le robinet entretenait la
une continuelle humidité, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les
pattes crottées. Et Gervaise lentement promenait son regard, I'abaissait du sixieme étage au pavé,
remontait, surprise de cette énormité, se sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur méme
d'une ville, intéressée par lamaison, comme si elle avait eu devant elle une personne géante.

"Est-ce que madame demande quelqu'un ?' cria la concierge, intriguée, en paraissant a la
porte de laloge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle retourna vers la rue; puis,
comme Coupeau tardait, elle revint, attirée, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide.
Parmi les logues pendues aux fenétres, des coins de gaieté riaient, une giroflée fleurie dans un
pot, une cage de serins d'ou tombait un gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de
I'ombre des éclats d'étoiles rondes.

En bas, un menuisier chantait, accompagné par les sifflements réguliers de sa varlope; pendant
gue, dans l'atelier de serrurerie, un tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse
sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les croisées ouvertes, sur le fond de la misére entrevue,
des enfants montraient leurs tétes barbouillées et rieuses, des femmes cousaient, avec des profils
calmes penchés sur I'ouvrage. C'était la reprise de la tache apres le déeuner, les chambres vides
des hommes travaillant au-dehors, la maison rentrant dans cette grande paix, coupée uniguement
du bruit des métiers, du bercement d'un refrain, toujours le méme, répété pendant des heures. La
cour seulement était un peu humide. Si Gervaise avait demeuré 13, elle aurait voulu un logement
au fond, du coté du soleil. Elle avait fait cing ou six pas, €lle respirait cette odeur fade des logis
pauvres, une odeur de poussiere ancienne, de saleté rance; mais, comme |'acreté des eaux de
teinture dominait, elle trouvait que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a I'hétel Boncoeur. Et
elle choisissait dgja sa fenétre, une fenétre dans I'encoignure de gauche, ou il y avait une petite
caisse, plantée de haricots d'Espagne, dont les tiges minces commencaient a Senrouler autour d'un
berceau deficelles.

"Jevous ai fait attendre, hein ? dit Coupeau, qu'elle entendit tout d'un coup pres d'elle.



C'est une histoire, quand je ne dine pas chez eux, d'autant plus quaujourd'hui ma soeur a
acheté du veau." Et comme €elle avait eu un léger tressaillement de surprise, il continua, en
promenant a son tour ses regards :

"Vous regardiez la maison. C'est toujours loué du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je
crois... Moi, s j'avais eu des meubles, j'aurai guetté un cabinet... On serait bienici, n'est-ce pas ?

- Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'était pas si peuplé, dans notre rue...
Tenez, c'est gentil, cette fenétre, au cinquieme, avec des haricots." Alors, avec son entétement, il
lui demanda encore si elle voulait. Dés quils auraient un lit, ils loueraient |a. Mais elle se sauvait,
elle se hétait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses bétises. La maison pouvait
crouler, elle n'y coucherait bien sr pas sous la méme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la
quittant devant I'atelier de Mme Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu'elle
lui abandonnait en toute amitié.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de I'ouvrier zingueur continuéerent. Il
la trouvait joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver
encore le moyen de coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres,
noceuses, sur leur bouche; mais, sacré métin! elle ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la
vie au sérieux ! Alors, eleriait, elle se défendait modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas
été toujours auss sage. Et elle faisait allusion a ses premieres couches, dés quatorze ans; elle
revenait sur les litres d'anisette vidés avec sa mere, autrefois. L'expérience la corrigeait un peu,
voilatout. On avait tort de lui croire une grosse volonté; elle était trés faible, au contraire; elle se
laissait aler ou on la poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu'un.

Son réve était de vivre dans une société honnéte, parce que la mauvaise société, disait-elle,
C'était comme un coup d'assommoir, ¢ca vous cassait le crane, ¢a vous aplatissait une femme en
moins de rien.

Elle se sentait prise d'une sueur devant l'avenir et se comparait a un sou lancé en l'air
retombant pile ou face, selon les hasards du pavé. Tout ce qu'elle avait déa vu, les mauvais
exemples étalés sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais Coupeau la plaisantait
de ses idées noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de lui pincer les hanches; elle le
repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une
femme faible, elle n'éait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne sembarrassait pas de
I'avenir. Les jours amenaient les jours, pardi. On aurait toujours bien la niche et la pétée. Le
quartier lui semblait propre, a part une bonne moitié des sodlards dont on aurait pu débarrasser les
ruisseaux. Il n'était pas méchant diable, tenait parfois des discours trés sensés, avait méme un brin
de coquetterie, une raie soignée sur le coté de la téte, de jolies cravates, une paire de souliers
vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de singe, une drolerie
gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a I'hétel Boncoeur. Coupeau allait
lui chercher son lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le
soir, comme il revenait du travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard extérieur.
Gervaise, pour lui rendre ses politesses, montait dans I'étroit cabinet ou il couchait sous les toits;
et elle visitait ses vétements, mettant des boutons aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une
grande familiarité sétablissait entre eux. Elle ne sennuyait pas, quand il était la, anusée des
chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute nouvelle encore
pour €lle.



Lui, asefrotter toujours contre ses jupes, sallumait de plus en plus. Il était pincé, et ferme! Ca
finissait par le géner. Il riait toujours, mais I'estomac si mal al'aise, si serré, gu'il ne trouvait plus
cadrole. Les bétises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: "Quand est-ce ?' Elle
savait ce qu'il voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors,
il lataguinait, se rendait chez elle avec ses pantoufles alamain, comme pour emmeénager. Elle en
plaisantait, passait tres bien sa journée sans une rougeur dans les continuelles alusions
polissonnes, au milieu desquellesiil la faisait vivre. Pourvu quil ne fat pas brutal, elle lui tolérait
tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un baiser de force, il lui avait arraché
des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaieté. Il devenait tout chose. Gervaise,
inquiete de certains regards, se barricadait la nuit. Puis, aprés une bouderie qui avait duré du
dimanche au mardi, tout d'un coup, un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle
ne voulait pas lui ouvrir; maisil avait lavoix si douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la
commaode poussée contre la porte.

Quand il fut entré, elle le crut malade, tant il lui parut pale, les yeux rougis, le visage marbré.
Et il restait debout, bégayant, hochant la téte. Non, non, il n'était pas malade. Il pleurait depuis
deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait comme un enfant, en mordant son oreiller, pour
ne pas étre entendu des voisins. Voila trois nuits qu'il ne dormait plus. Ca ne pouvait pas
continuer comme ¢a.

"Ecoutez, madame Gervaise, dit-il la gorge serrée, sur le point d'étre repris par ses larmes, il
faut en finir, n'est-ce pas ?... Nous allons nous marier ensemble. Moi je veux bien, je suis décidé.”
Gervaise montrait une grande surprise. Elle était trés grave.

"Oh ! monsieur Coupeau, murmura-t-elle, qu'est-ce que vous allez chercher |a! Je ne vous ai
jamais demandé cette chose, vous le savez bien. . Ca ne me convenait pas, voilatout...

Oh ! non, non, c'est sérieux, maintenant; réfléchissez, je vous en prie. " Mais il continuait a
hocher latéte, d'un air de résolution inébranlable. C'était tout réfléchi.

Il était descendu, parce quiil avait besoin de passer une bonne nuit. Elle n'alait pas le laisser
remonter pleurer, peut-étre ! Dés qu'elle aurait dit oui, il ne latourmenterait plus, elle pourrait se
coucher tranquillement. Il voulait ssmplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain.

"Bien sOr, je ne dirai pas oui comme ¢a, reprit Gervaise. Je ne tiens pas a ce que, plus tard,
Vous m'accusiez de vous avoir pousse a faire une bétise... Voyez-vous, monsieur Coupeau, Vous
avez tort de vous entéter. Vous ignorez vous-méme ce que Vous €prouvez pour moi. Si vous ne
me rencontriez pas de huit jours, ¢a vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient
pour une nuit, la premiéere, et puis les nuits se suivent, les jours salongent, toute la vie, et ils sont
joliment embétés...

Asseyez-vous |3, je veux bien causer tout de suite." Alors, jusgu'a une heure du matin, dans la
chambre noire, a la clarté fumeuse d'une chandelle gu'ils oubliaient de moucher, ils discutérent
leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas réveiller les deux enfants, Claude et Etienne, qui
dormaient avec leur petit souffle, latéte sur le méme oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux,
les montrait & Coupeau; c'était |a une dréle de dot qu'elle lui apportait, elle ne pouvait vraiment
pas I'encombrer de deux mioches. Puis, elle était prise de honte pour lui. Qu'est-ce qu'on dirait
dans le quartier ? On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce ne serait guere
propre, quand on les verrait sépouser, au bout de deux mois a peine. A toutes ces bonnes raisons,
Coupeau répondait par des haussements d'épaules. Il se moquait bien du quartier ! 1l ne mettait



pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop peur de le salir, d'abord ! Eh bien, oui,
elle avait eu Lantier avant lui. Ou était lemal ?

Elle ne faisait pas la vie, elle n'amenerait pas des hommes dans son ménage, comme tant de
femmes, et des plus riches. Quant aux enfants, ils grandiraient, on les éléverait, parbleu ! Jamaisil
ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi bonne, remplie de plus de qualités. D'ailleurs, ce
n'était pastout ¢a, elle aurait pu rouler sur lestrottoirs, étre laide, fainéante, dégodtante, avoir une
sequelle d'enfants crottés, can'aurait pas compté a ses yeux : il lavoulait.

"Oui, je vous veux, répétait-il, en tapant son poing sur son genou d'un martélement continu.
Vous entendez bien, je vous veux... Il n'y arien a dire a ¢a, je pense?' Gervaise, peu a peu,
sattendrissait. Une lacheté du coeur et des sens la prenait, au milieu de ce désir brutal dont elle se
sentait enveloppée. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombées sur ses
jupes, la face noyée de douceur. Du dehors, par la fenétre entrouverte, la belle nuit de juin
envoyait des souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute meche rougeétre
charbonnait; dans le grand silence du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots
d'enfant d'un ivrogne, couché sur le dos, au milieu du boulevard; tandis que, trés loin, au fond de
guelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille a quelque noce attardée, une petite
musique cristalline, nette et déliée comme une phrase d'harmonica. Coupeau, voyant la jeune
femme a bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, |'attirait vers
lui. Elle était dans une de ces heures d'abandon dont elle se méfiait tant, gagnée, trop émue pour
rien refuser et faire de la peine a quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait, il
se contenta de |ui serrer les poignets ales broyer, pour prendre possession d'elle; et |Is eurent tous
les deux un soupir, a cette |égere douleur, dans laguelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

"V ous dites oui, n'est-ce pas ? demanda-t-il.

- Comme vous me tourmentez ! murmurart-elle. Vous le voulez ? eh bien, oui... Mon Dievu,
nous faisons la une grande folie, peut-étre." Il sétait levé, I'avait empoignée par la taille, lui
appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme cette caresse faisait un gros bruit,
il sinquiétale premier, regardant Claude et Etienne, marchant a pas de loup, baissant la voix.

"Chut ! soyons sages, dit-il, il ne faut pas réveiller les gosses... A demain." Et il remonta a sa
chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres d'une heure assise au bord de son lit, sans songer a
se déshabiller. Elle était touchée, elle trouvait Coupeau tres honnéte; car elle avait bien cru un
moment que c'était fini, qu'il alait coucher |a. L'ivrogne, en bas, sous la fenétre, avait une plainte
plus rauque de béte perdue. Au loin, le violon alaronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut décider Gervaise a monter un soir chez sa soeur, rue de la
Goutte-d'Or. Mais la jeune femme, trés timide, montrait un grand effroi de cette visite aux
Lorilleux. Elle remarquait parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du ménage. Sans
doute il ne dépendait pas de sa soeur, qui n'était méme pas |'ainée. Maman Coupeau donnerait son
consentement des deux mains, car jamais €lle ne contrariait son fils. Seulement, dans la famille,
les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'a dix francs par jour; et ils tiraient de la une véritable
autorité. Coupeau n'aurait pas 0sé se marier, sans qu'ils eussent avant tout accepté safemme.

"Je leur ai parlé de vous, ils connaissent nos projets, expliquait-il a Gervaise. Mon Dieu !

gue vous étes enfant ! Venez ce soir... Je vous ai avertie, n'est-ce pas ? Vous trouverez ma
soeur un peu raide. Lorilleux non plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils sont tres vexés,
parce que, Sl je me marie, je ne mangerai plus chez eux, et ce sera une économie de moins. Mais
ca ne fait rien, ils ne vous mettront pas a la porte... Faites ca pour moi, c'est absolument



nécessaire." Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, elle céda.
Coupeau vint la chercher a huit heures et demie. Elle sétait habillée:

une robe noire, avec un chéle a palmes jaunes en mousseline de laine imprimée, et un bonnet
blanc garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait économisé les
sept francs du chéle et les deux francs cinquante du bonnet; la robe était une vieille robe nettoyée
et refaite.

"IIs vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient e tour par la rue des Poissonniers.
Oh'! ils commencent a shabituer a I'idée de me voir marié. Ce soir, ils ont l'air tres gentil... Et
puis, si vous n‘avez jamais vu faire des chaines d'or, ca vous amusera a regarder. Ils ont justement
une commande pressee pour lundi.

- llsont de I'or chez eux ? demanda Gervaise.

- Je crois bien, il y en asur les murs, il y en a par terre, il y en a partout.” Cependant, ils
Sétaient engagés sous la porte ronde et avaient traversé la cour. Les Lorilleux demeuraient au
sixieme, escalier B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la lacher.
Elle leva les yeux, cligna des paupieres -apercevant la haute tour creuse de la cage de |'escalier,
éclairée par trois becs de gaz, de deux étages en deux étages; le dernier, tout en haut, avait I'air
d'une étoile tremblotante dans un ciel noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartés,
étrangement découpées, le long de la spirale interminable des marches.

"Hein ? dit le zingueur en arrivant au palier du premier étage, ¢ca sent joliment la soupe a
I'oignon. On amangé de la soupe al'oignon pour sOr." En effet, I'escalier B, gris, sale, larampe et
les marches graisseuses, les murs éraflés montrant le plétre, était encore plein d'une violente
odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs senfongaient, sonores de vacarme, des portes
souvraient, peintes en jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la fenétre,
le plomb soufflait une humidité fétide, dont la puanteur se mélait a I'acreté de I'oignon cuit. On
entendait, du rez-de-chaussée au sixieme, des bruits de vaisselle, des poélons qu'on barbotait, des
casseroles gu'on grattait avec des cuillers pour les récurer. Au premier étage, Gervaise apercut,
dans I'entrebéillement d'une porte, sur laguelle le mot : Dessinateur était écrit en grosses lettres,
deux hommes attablés devant une toile cirée desservie, causant furieusement, au milieu de la
fumeée de leurs pipes. Le second étage et le troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement
par les fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les pleurs étouffés d'un enfant, la grosse voix
d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans paroles distinctes; et elle put
lire des pancartes clouées, portant des noms : Madame Gaudron, cardeuse, et plus loin :
Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrieme : un piéinement dont le
plancher tremblait, des meubles culbutés, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui
n'empéchait pas les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l'air.
Mais, quand elle fut au cinquieme, Gervaise dut souffler; elle n'avait pas I'habitude de monter; ce
mur qui tournait toujours, ces logement entrevus qui défilaient, lui cassaient la téte. Une famille,
dailleurs, barrait le palier; le pére lavait des assiettes sur un petit fourneau de terre, prés du
plomb, tandis que la mere, adossée a la rampe, nettoyait le bambin, avant d'aler le coucher.
Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. lls arrivaient. Et, lorsgu'il fut enfin au sixiéme,
il se retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, |a téte levée, cherchait d'ou venait un filet de voix,
gu'elle écoutait depuis la premiére marche, clair et percant, dominant les autres bruits. C'était,
sous les toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupées atreize sous.

Gervaise Vit encore, au moment ou une grande fille rentrait avec un seau dans une chambre
voising, un lit défait, ou un homme en manches de chemise attendait, vautré, les yeux en l'air; sur



la porte refermée, une carte de visite écrite & la main indiquait : Mademoiselle Clémence,
repasseuse.

Alors, tout en haut, les jambes cassées, I'haleine courte, elle eut la curiosité de se pencher au-
dessus de la rampe; maintenant, c'était le bec de gaz d'en bas qui semblait une étoile, au fond du
puits étroit des six étages; et les odeurs, la vie énorme et grondante de la maison, lui arrivaient
dans une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inqui€t, se hasardant la comme
au bord d'un gouffre.

"Nous ne sommes pas arrivés, dit Coupeau. Oh ! c'est un voyage !" Il avalét pris a gauche, un
long corridor. 1l tourna deux fois, la premiere encore a gauche, la seconde a droite. Le corridor
sallongeait toujours, se bifurquait, resserré, [€zardé, décrépi, de loin en loin éclairé par une mince
flamme de gaz; et les portes uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent,
continuaient & montrer, presgue toutes grandes ouvertes, des intérieurs de misére et de travail, que
la chaude soirée de juin emplissait d'une buée rousse. Enfin, ils arrivérent a un bout de couloir
completement sombre.

"Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention ! tenez-vous au mur; il y a trois marches." Et
Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans I'obscurité, prudemment. Elle buta, compta les trois
marches. Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive
clarté sétala sur le carreau. Ils entrérent.

C'était une piece étranglée, une sorte de boyau, qui semblait le prolongement méme du
corridor. Un rideau de laine déteinte, en ce moment relevé par une ficelle, coupait le boyau en
deux. Le premier compartiment contenait un lit, poussé sous un angle du plafond mansardé, un
poéle de fonte encore tiede du diner, deux chaises, une table et une armoire dont il avait fallu
scier la corniche pour gu'elle plt tenir entre le lit et la porte. Dans le second compartiment se
trouvait installé |'atelier : au fond, une étroite forge avec son soufflet; a droite, un étau scellé au
mur, Sous une étagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de la fenétre, un établi tout
petit, encombré de pinces, de cisailles, de scies microscopiques, grasses et tres sales.

"C'est nous !" cria Coupeau, en Savancant jusqu'au rideau de laine.

Mais on ne répondit pas tout de suite. Gervaise, fort émotionnée, remuée surtout par cette idée
guelle alait entrer dans un lieu plein d'or, se tenait derriére I'ouvrier, balbutiant, hasardant des
hochements de téte, pour saluer. La grande clarté, une lampe brdlant sur I'établi, un brasier de
charbon flambant dans la forge, accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir Mme
Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant de toute la vigueur de ses bras courts, a l'aide d'une
grosse tenaille, un fil de métal noir, gu'elle passait dans les trous d'une filiére fixée a I'éau.
Devant I'établi, Lorilleux, auss petit de taille, mais d'épaules plus gréles, travaillait, du bout de
Ses pinces, avec une vivacité de singe, a un travail s menu, quil se perdait entre ses doigts
noueux. Ce fut le mari qui levale premier latéte, une téte aux cheveux rares, d'une paleur jaune
devieille cire, longue et souffrante.

"Ah'! c'est vous, bien, bien ! murmura-t-il. Nous sommes presses, vous savez... N'entrez pas
dans l'atelier, ¢ca nous génerait. Restez dans la chambre." Et il reprit son travail menu, la face de
nouveau dans le reflet verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la lampe envoyait sur son
ouvrage un rond de vive lumiere.

"Prends les chaises ! criaa son tour Mme Lorilleux. C'est cette dame, n'est-ce pas ? Trés bien,
tres bien !" Elle avait roulé le fil; elle le porta a la forge, et |13, activant le brasier avec un large
éventail de bois, elle le mit arecuire, avant de le passer dans les dernierstrous de lafiliere.



Coupeau avanca les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La piece était s étroite,
gu'il ne put se caser acoté d'elle. Il sassit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou,
des explications sur le travail. La jeune femme, interdite par |'étrange accueil des Lorilleux, mal a
I'ai se sous leurs regards obliques, avait un bourdonnement aux oreilles qui I'empéchait d'entendre.
Elle trouvait la femme trés vieille pour ses trente ans, I'air revéche, malpropre avec ses cheveux
gueue de vache, roulés sur sa camisole défaite.

Le mari, d'une année plus &gé seulement, lui semblait un vieillard, aux minces lévres
méchantes, en manches de chemise, les pieds nus dans des pantoufles éculées. Et ce qui la
consternait surtout, c'était la petitesse de l'atelier, les murs barbouillés, |a ferraille ternie des
outils, toute la saleté noire trainant |a dans un bric-&brac de marchand de vieux clous.

Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de Lorilleux;
tandis que Mme Lorilleux se décidait a retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur
les seins tombés.

"Et I'or ?* demanda Gervaise a demi-voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute cette crasse, le
resplendissement qu'elle avait révé.

Mais Coupeau sétait misarire.

"L'or ? dit-il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a vos pieds !" Il avait indiqué
successivement le fil aminci que travaillait sa soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une liasse
defil de fer, accroché au mur, pres de I'étau; puis, se mettant a quatre pattes, il venait de ramasser
par terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de |'atelier, un déchet, un brin semblable a
la pointe d'une aiguille rouillée. Gervaise se récriait. Ce n'éait pas de I'or, peut-étre, ce métal
noirétre, vilain comme du fer ! Il dut mordre |le déchet, lui montrer I'entaille luisante de ses dents.

Et il reprenait ses explications : les patrons fournissaient I'or en fil, tout allié; les ouvriers le
passaient d'abord par lafiliere pour I'obtenir ala grosseur voulue, en ayant soin de le faire recuire
cing ou six fois pendant I'opération, afin qu'il ne cassét pas. Oh ! il fallait une bonne poigne et de
I'habitude ! Sa soeur empéchait son mari de toucher aux filieres, parce quiil toussait. Elle avait de
fameux bras, il lui avait vu tirer I'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un acces de toux, se pliait sur son tabouret. Au milieu de la
quinte, il parla, il dit dune voix suffoquée, toujours sans regarder Gervaise, comme sil e(t
constaté la chose uniquement pour lui :

"Moi, je fais la colonne." Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien sapprocher,
elle verrait. Le chainiste consentit d'un grognement. Il enroulait le fil préparé par sa femme autour
d'un mandrin, une baguette d'acier trés mince. Puis, il donna un Iéger coup de scie, qui tout le
long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un maillon. Ensuite il souda. Les maillons
étaient poseés sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait d'une goutte de borax, prise
dans le cul d'un verre cassé, a coté de lui; et, rapidement, il les rougissait a la lampe sous la
flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons il se remit une
fois encore a son travail menu, appuyé au bord de la cheville, un bout de planchette que le
frottement de ses mains avait poli. Il ployait lamaille ala pince, la serrait d'un c6té, I'introduisait
dans la maille supérieure déja en place, la rouvrait a |'aide d'une pointe; cela avec une régularité
continue, les mailles succédant aux mailles, si vivement, que la chaine sallongeait peu a peu sous
les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de bien comprendre.



"C'est la colonne, dit Coupeau. Il y ale jaseron, le forcat, la gourmette, la corde. Mais ¢a, c'est
la colonne. Lorilleux ne fait que la colonne." Celui-ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria,
tout en continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses ongles noirs :

"Ecoute donc, Cadet-Cassis!... Jétablissais un calcul, ce matin. Jai commenceé a douze ans,
n'est-ce pas ? Eh bien, sais-tu quel bout de colonne j'ai di faire au jour d'aujourd'hui ?

"1l levasaface péale, cligna ses paupiéres rougies.

"Huit mille metres, entends-tu ! Deux lieues!... Hein ! un bout de colonne de deux lieues! Il y
ade quoi entortiller le cou atoutes les femelles du quartier... Et, tu sais, le bout sallonge toujours.
Jespere bien aler de Paris a Versailles" Gervaise était retournée sasseoir, désillusionnée,
trouvant tout trés laid. Elle sourit pour faire plaisir aux Lorilleux. Ce qui la génait surtout, C'était
le silence gardé sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour €elle, sans laguelle elle ne serait
certainement pas venue.

Les Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse importune amenée par Coupeau. Et une
conversation sétant enfin engagée, €lle roula uniquement sur les locataires de la maison. Mme
Lorilleux demanda a son frére sil n‘avait pas entendu en montant les gens du quatriéme se battre.
Ces Bénard sassommaient tous les jours; le mari rentrait soll comme un cochon; la femme aussi
avait bien des torts, €elle criait des choses dégoltantes. Puis, on parla du dessinateur du premier,
ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur criblé de dettes, toujours fumant, toujours gueul ant
avec des camarades.

L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'alait plus que d'une patte; le patron avait encore
congeédié deux ouvrieres laveille; ce serait pain bénit, sil faisait la culbute, car il mangeait tout, il
laissait ses enfants le derriere nu. Mme Gaudron cardait drélement ses matelas : elle se trouvait
encore enceinte, ce qui finissait par n'étre guere propre, a son age. Le propriétaire venait de
donner congé aux Coquet, au cinquieme, ils devaient trois termes; puis, ils sentétaient a allumer
leur fourneau sur le carré, méme que, le samedi d'auparavant, Mlle Remanjou, la vieille du
sixieme, en reportant ses poupées, était descendue a temps pour empécher le petit Linguerlot
d'avoir le corps tout brdlé. Quant a Mlle Clémence, |a repasseuse, €lle se conduisait comme elle
I'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux, elle possédait un coeur d'or.
Hein ! quel dommage, une bellefille pareille aller avec tous les hommes! On la rencontrerait une
nuit sur un trottoir, pour sdr.

"Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le bout de chaine auquel il
travaillait depuis le d§euner. Tu peux la dresser." Et il gouta, avec l'insistance d'un homme qui
ne l&che pas aisément une plaisanterie :

"Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles." Cependant, Mme Lorilleux,
apres |'avoir fait recuire, dressait la colonne, en la passant a la filiére de réglage. Elle la mit
ensuite dans une petite casserole de cuivre along manche, pleine d'eau seconde, et la dérocha au
feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussée par Coupeau, dut suivre cette derniere opération.
Quand la chaine fut dérochée, elle devint d'un rouge sombre. Elle était finie, préte alivrer.

"On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ca avec du
drap" Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait.
On laissait la porte fermée, parce que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme
on ne parlait toujours pas de leur mariage, €elle voulut sen aller, elle tira [égerement la veste de
Coupeau. Celui-ci comprit. Il commencait, d'ailleurs, a étre également embarrasse et vexeé de cette
affectation de silence.



"Eh bien, nous partons, dit-il. Nous vous laissons travailler.” Il piétina un instant, il attendit,
espérant un mot, une alusion quelconque. Enfin, il se décida a entamer les choses lui-méme.

"Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le témoin de ma femme." Le
chainiste leva la téte, joua la surprise, avec un ricanement; tandis que sa femme, lachant les
filieres, se plantait au milieu de l'atelier.

"C'est donc sérieux ? murmura-t-il. Ce sacré Cadet-Cassis, on ne sait jamais Sil veut rire.

- Ah'! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en dévisageant Gervaise. Mon
Dieu ! nous n‘avons pas de conseil a vous donner, nous autres...

C'est une dréle d'idée de se marier tout de méme. Enfin, s cavousvaal'un et al'autre.

Quand ca ne réussit pas, on sen prend a soi, voila tout. Et ¢ca ne réussit pas souvent, pas
souvent, pas souvent..." La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait |a téte, passant de la
figure de la jeune femme a ses mains, a ses pieds, comme s elle avait voulu la déshabiller, pour
lui voir les grains de la peau. Elle dut latrouver mieux qu'elle ne comptait.

"Mon frere est bien libre, continua-t-elle d'un ton plus pince.

Sans doute, la famille aurait peut-étre désiré... On fait toujours des projets. Mais les choses
tournent si drélement...

Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer. Il nous aurait amené la derniere des derniéeres, je lui
aurais dit : "Epouse-la et fiche-moi la paix..." Il n'était pourtant pas mal ici, avec nous.

Il est assez gras, on voit bien quil ne jelinait guere. Et toujours sa soupe chaude, juste a la
minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Thérése, tu sais bien,
cette femme d'en face qui est morte de la poitrine ?

- Oui, il y aun faux air, répondit le chainiste.

- Et vous avez deux enfants, madame. Ah ! ¢a, par exemple, je I'ai dit a mon frére : "Je ne
comprends pas "comment tu épouses une femme qui a deux enfants..." Il ne faut pas vous féacher,
S je prends sesintéréts; c'est bien naturel...

Vous n'avez pas l'air fort, avec ca... N'est-ce pas, Lorilleux, madame n'a pas|‘air fort ?

- Non non, elle n'est pas forte." Ils ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a
leurs regards obliques et au pincement de leurs levres, quils y faisaient allusion. Elle restait
devant eux, serrée dans son mince chéle a palmes jaunes répondant par des monosyllabes, comme
devant des juges. Coupeau, lavoyant souffrir, finit par crier :

"Ce n'est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, c'est la méme chose. La noce aura lieu le
samedi 29 juillet. Jai calculé sur I'almanach. Est-ce convenu ? cavous vart-il ?

- Oh ! ¢a nous va toujours, dit sa soeur. Tu navais pas besoin de nous consulter... Je
n'empécherai pas Lorilleux d'étre témoin. Je veux avoir la paix." Gervaise, la téte basse, ne
sachant plus a quoi soccuper, avait fourré le bout de son pied dans un losange de la claie de bois,
dont le carreau de I'atelier était couvert; puis, de peur d'avoir dérangé quelque chose en le retirant,
elle séait baissée, tatant avec lamain. Lorilleux, vivement, approcha lalampe. Et il lui examinait
les doigts avec méfiance.

"Il faut prendre garde, dit-il, les petits morceaux d'or, ¢ca se colle sous les souliers, et ¢ca
semporte, sans qu'on le sache" Ce fut toute une affaire. Les patrons n'‘accordaient pas un
milligramme de déchet. Et il montra la patte de liévre avec laquelle il brossait les parcelles d'or
restées sur la cheville, et 1a peau étalée sur ses genoux, mise |a pour les recevoir. Deux fois par
semaine, on balayait soigneusement I'atelier; on gardait les ordures, on les brdlait, on passait les
cendres, dans lesquelles on trouvait par mois Jusqu'a vingt-cing et trente francs d'or.

Mme Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise.



"Maisil n'y a pas a se facher, murmura-t-elle avec un sourire aimable. Madame peut regarder
ses semelles." Et Gervaise, trés rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir quiil n'y avait rien.
Coupeau avait ouvert la porte en criant: Bonsoir ! d'une voix brusque. Il I'appela, du corridor.
Alors, elle sortit a son tour, apres avoir balbutié une phrase de politesse :

elle espérait bien qu'on se reverrait et qu'on Sentendrait tous ensemble. Mais les Lorilleux
Sétaient déja remis a l'ouvrage au fond du trou noir de I'atelier, ou la petite forge luisait, comme
un dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la
chemise glissé sur I'épaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait a
chague effort son cou, dont les muscles se roulaient, pareils a desficelles. Le mari, courbé sous la
lueur verte de la boule d'eau, recommencant un bout de chaine, ployait la maille a la pince, la
serrait d'un cété, l'introduisait dans la maille supérieure, la rouvrait a l'aide d'une pointe,
continuellement, mécaniquement, sans perdre un geste pour essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise déboucha des corridors sur le palier du sixieme, elle ne put retenir cette
parole, des larmes aux yeux :

"Ca ne promet pas beaucoup de bonheur." Coupeau branla furieusement la téte. Lorilleux lui
revaudrait cette soirée-la. Avait-on jamais vu un pareil grigou! croire qu'on alait lui emporter
trois grains de sa poussiere d'or ! Toutes ces histoires, c'éait de |'avarice pure. Sa soeur avait
peut-étre cru qu'il ne se marierait jamais, pour lui économiser quatre sous sur son pot-au-feu ?
Enfin, ca seferait quand méme le 29 juillet. Il se moquait pas mal d'eux !

Mais Gervaise, en descendant I'escalier, se sentait toujours le coeur gros, tourmentée d'une
béte de peur, qui lui faisait fouiller avec inquiétude les ombres grandies de la rampe. A cette
heure, I'escalier dormait, désert, éclairé seulement par le bec de gaz du second étage, dont la
flamme rapetissée mettait, au fond de ce puits de ténébres, la goutte de clarté d'une veilleuse.
Derriére les portes fermeées, on entendait le gros silence, le sommeil écrasé des ouvriers couchés
au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de |a repasseuse, tandis qu'un filet
de lumiere glissait par la serrure de Mlle Remanjou, taillant encore, avec un petit bruit de ciseaux,
les robes de gaze des poupées a treize sous. En bas, chez Mme Gaudron, un enfant continuait a
pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix, noire et
muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix chantante, Gervaise
se retourna, regarda une derniére fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les
facades grises, comme nettoyées de leur |&pre et badigeonnées d'ombre, sétendaient, montaient;
et elles étaient plus nues encore, toutes plates, déshabillées des loques séchant le jour au soleil.
Les fenétres closes dormaient. Quelques-unes, éparses, vivement allumées, ouvraient des yeux,
semblaient faire loucher certains coins. Au-dessus de chaque vestibule, de bas en haut, a lafile,
les vitres des six paliers, blanches d'une lueur pale, dressaient une tour étroite de lumiére. Un
rayon de lampe, tombé de |'atelier de cartonnage, au second, mettait une trainée jaune sur le pavé
de la cour, trouant les ténebres qui noyaient les ateliers du rez-de-chaussée. Et, du fond de ces
ténébres, dans le loin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, tombaient une a
une du robinet mal tourné de la fontaine. Alors, il sembla a Gervaise que la maison était sur elle,
écrasante, glaciale a ses épaules.

C'était toujours sa béte de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.

"Prenez garde !" cria Coupeau.



Et elle dut, pour sortir, sauter par-dessus une grande mare, qui avait coulé de lateinturerie. Ce
jour-13, lamare était bleue, d'un azur profond de ciel d'été, ou la petite lampe de nuit du concierge
allumait des étoiles.

GERVAISE ne voulait pas de noce. A quoi bon dépenser de I'argent ?

Puis, elle restait un peu honteuse; il lui semblait inutile d'étaler le mariage devant tout le
quartier. Mais Coupeau se récriait : on ne pouvait pas se marier comme ¢a, Sans manger un
morceau ensemble. Lui, se battait joliment I'oeil du quartier ! Oh'!

guel que chose de tout simple, un petit tour de balade I'aprés-midi, en attendant d'aller tordre le
cou a un lapin, au premier gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sir, pas de clarinette
pour secouer le panier aux crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir
faire dodo chacun chez soi.

Le zingueur, plaisantant, rigolant, décida la jeune femme, lorsqu'il lui eut juré qu'on ne
samuserait pas. Il aurait I'oeil sur les verres, pour empécher les coups de soleil. Alors, il organisa
un pique-nique a cent sous par téte, chez Auguste, au Moulin-d'Argent, boulevard de la Chapelle.
C'éait un petit marchand de vin dans les prix doux, qui avait un bastringue au fond de son
arriere-boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au premier, on serait parfaitement bien.
Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa soeur, rue de la Goutte-d'Or : M.
Madinier, Mlle Remanjou, Mme Gaudron et son mari. Il finit méme par faire accepter a Gervaise
deux camarades, Bibi-la-Grillade et Mes-Bottes :

sans doute Mes-Bottes levait le coude, maisil avait un appétit si farce, qu'on l'invitait toujours
dans les pique-niques, a cause de la téte du marchand de soupe en voyant ce sacré trou-la avaler
ses douze livres de pain.

Lajeune femme, de son c6té, promit d'amener sa patronne, Mme Fauconnier, et les Boche, de
trés braves gens. Tout compte fait, on se trouverait quinze atable, c'était assez. Quand on est trop
de monde, ¢a se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher a créner, il entendait agir en homme
propre. || emprunta cinquante francs a son patron !

La-dessus, il acheta d'abord I'alliance, une aliance d'or de douze francs, que Lorilleux lui
procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un
gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt-cing
francs; ses souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de cote les
dix francs du pique-nique, son écot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par-dessus le
marché, il lui resta tout juste six francs, le prix d'une messe a l'autel des pauvres. Certes, il
n'aimait pas les corbeaux, ¢alui crevait le coeur de porter ses six francs a ces galfatres-1a, qui n'en
avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais un mariage sans messe, on avait beau dire, ce
n'éait pas un mariage. Il ala lui-méme a I'église marchander; et, pendant une heure, il Sattrapa
avec un vieux petit prétre, en soutane sale, voleur comme une fruitiere. 1l avait envie de lui ficher
des calottes. Puis, par blague, il lui demanda sil ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe
d'occasion, point trop détériorée, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux
petit prétre, tout en grognant que Dieu n'aurait aucun plaisir a bénir son union, finit par lui laisser
samesse acing francs. C'était toujours vingt sous d'économie. Il lui restait vingt sous.



Gervaise, elle aussi, tenait a étre propre. Des que le mariage fut décidé, elle sarrangea, fit des
heures en plus, le soir, arriva a mettre trente francs de cété. Elle avait une grosse envie d'un petit
mantelet de soie, affiché treize francs, rue du Faubourg-Poissonniére. Elle se le paya, puis racheta
pour dix francs au mari d'une blanchisseuse, morte dans la maison de Mme Fauconnier, une robe
delaine gros bleu, qu'elle refit complétement a sataille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut
une paire de gants de coton, une rose pour son bonnet et des souliers pour son ainé Claude.

Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle passa quatre nuits, nettoyant tout,
visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail,
eurent encore a trimer jusgu'a onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils
passérent une heure ensemble, dans la chambre de lajeune femme, bien contents d'étre au bout de
cet embarras. Malgreé leur résolution de ne pas se casser les cotes pour le quartier, ils avaient fini
par prendre les choses a coeur et par séreinter. Quand ils se dirent bonsoir, ils dormaient debout.
Mais, tout de méme, ils poussaient un gros soupir de soulagement. Maintenant, c'était réglé.
Coupeau avait pour témoins M. Madinier et Bibi-la-Grillade; Gervaise comptait sur Lorilleux et
sur Boche.

On devait aler tranquillement alamairie et al'église, tous les six, sans trainer derriere soi une
gueue de monde. Les deux soeurs du marié avaient méme déclaré qu'elles resteraient chez elles,
leur présence n'étant pas nécessaire. Seule maman Coupeau Sétait mise a pleurer, en disant qu'elle
partirait plutot en avant, pour se cacher dans un coin; et on avait promis de I'emmener.

Quant au rendez-vous de toute la société, il était fixé a une heure, au Moulin-d'Argent.

De la on irait gagner la faim dans la plaine Saint-Denis; on prendrait le chemin de fer et on
retournerait a pattes, le long de la grande route. La partie sannoncait tres bien, pas une bosse a
tout avaler mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnéte.

Le samedi matin, en shabillant, Coupeau fut pris dinquiétude, devant sa piece de vingt sous.
Il venait de songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon
aux témoins, en attendant le diner. Puis, il y aurait peut-étre des frais imprévus. Décidément,
vingt sous, ¢a ne suffisait pas. Alors, aprés sétre chargé de conduire Claude et Etienne chez Mme
Boche, qui devait les amener le soir au diner, il courut rue de la Goutte-d'Or et monta carrément
emprunter dix francs a Lorilleux. Par exemple, ¢a lui écorchait le gosier, car il sattendait a la
grimace de son beau-frere.

Celui-ci grogna, ricana d'un air de mauvaise béte, et finalement préta les deux pieces de cent
sous. Mais Coupeau entendit sa soeur qui disait entre ses dents que "¢ca commencait bien”.

Le mariage alamairie était pour dix heures et demie. |l faisait trés beau, un soleil du tonnerre,
rétissant les rues. Pour ne pas étre regardés, les mariés, la maman et les quatre témoins se
séparerent en deux bandes. En avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M.
Madinier conduisait maman Coupeau; puis, a vingt pas, sur l'autre trottoir, venaient Coupeau,
Boche et Bibi-La-Grillade. Ces trois-la étaient en redingote noire, le dos rond, les bras ballants,
Boche avait un pantalon jaune; Bibi-la-Grillade, boutonné jusgu'au cou, sans gilet, laissait passer
seulement un coin de cravate roulé en corde. Seul, M.

Madinier portait un habit, un grand habit a queue carrée; et les passants sarrétaient pour voir
ce monsieur promenant la grosse mere Coupeau, en chéle vert, en bonnet noir, avec des rubans
rouges. Gervaise, trés douce, gaie, dans sa robe d'un bleu dur, les épaules serrées sous un étroit
mantelet, écoutait complaisamment les ricanements de Lorilleux, perdu au fond d'un immense



paletot sac, malgré la chaleur; puis, de temps a autre, au coude des rues, elle tournait un peu la
téte, jetait un fin sourire a Coupeau, que ses vétements neufs, luisants au soleil, génaient.

Tout en marchant tres lentement, ils arriverent ala mairie une grande demi-heure trop tét.

Et, comme le maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures. |ls attendirent sur
des chaises, dans un coin de la salle, regardant e haut plafond et |a sévérité des murs, parlant bas,
reculant leurs sieges par exces de politesse, chague fois qu'un garcon de bureau passait. Pourtant,
ademi-voix, ilstraitaient le maire de fainéant; il devait étre pour sir chez sa blonde, a frictionner
sa goutte; peut-étre bien auss qu'il avait avalé son écharpe. Mais, quand le magistrat parut, ils se
leverent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assistérent a trois mariages, perdus dans
trois noces bourgeoises, avec des mariées en blanc, des fillettes frisées, des demoiselles a
ceintures roses, de cortéges interminables de messieurs et de dames sur leur trente et un, l'air trés
comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas étre mariés, Bibi-la-Grillade ayant
disparu. Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Auss, ils étaient encore de jolis
cocos dans cette boite, de se ficher du monde, parce gu'on n‘avait pas de gants beurre frais a leur
mettre sous le nez! Et les formalités, la lecture du Code, les questions posées, la signature des
pieces, furent expédiées si rondement, qu'ils se regardérent, se croyant volés d'une bonne moitié
de la cé&rémonie. Gervaise, étourdie, le coeur gonflé, appuyait son mouchoir sur ses levres.
Maman Coupeau pleurait a chaudes larmes. Tous Sétaient appliqués sur le registre, dessinant
leurs noms en grosses lettres boiteuses, sauf le marié qui avait tracé une croix, ne sachant pas
écrire. lls donnérent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garcon remit a Coupeau le
certificat de mariage, celui-ci, le coude pousseé par Gervaise, se décida a sortir encore cing sous.
La trotte était bonne de la mairie a I'église. En chemin, les hommes prirent de la biere, maman
Coupeau et Gervaise, du cassis avec de I'eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil
tombait d'aplomb, sans un filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de I'église vide, il les
poussa vers une petite chapelle, en leur demandant furieusement si C'était pour se moquer de la
religion qu'ils arrivaient en retard. Un prétre vint a grandes enjambeées, |'air maussade, laface pale
de faim, précédé par un clerc en surplis sale qui trottinait. 1l dépécha sa messe, mangeant les
phrases latines, se tournant, se baissant, élargissant les bras, en héte, avec des regards obliques sur
les mariés et sur les témoins.

Les mariés, devant |'autel, tres embarrassés, ne sachant pas quand il fallait sagenouiller, se
lever, Sasseoir, attendaient un geste du clerc. Les témoins, pour étre convenables, se tenaient
debout tout e temps; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait dans le livre de
messe qu'elle avait emprunté a une voisine.

Cependant, midi avait sonné, la derniere messe était dite, I'église semplissait du piétinement
des sacristains, du vacarme des chaises remises en place. On devait préparer le maitre autel pour
guelque féte, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au fond de la
chapelle perdue, dans la poussiére d'un coup de bala donné par le bedeau, le prétre a l'air
maussade promenait vivement ses mains seches sur les tétes inclinées de Gervaise et de Coupeau,
et semblait les unir au milieu d'un déménagement, pendant une absence du Bon Dieu, entre deux
messes sérieuses. Quand la noce eut de nouveau signé sur un registre, a la sacristie, et qu'elle se
retrouva en plein soleil, sous le porche, elle resta un instant 13, ahurie, essoufflée d'avoir été
menée au galop.

"Voila!" dit Coupeau, avec un rire géne.

Il se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il gjouta:



- Ah bien ! ¢a ne traine pas. Ils vous envoient ¢ca en quatre mouvements... C'est comme chez
les dentistes : on n'a pas le temps de crier ouf ! ils marient sans douleur.

- Oui, oui, de labelle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant.

Ca se bécle en cing minutes et ¢a tient toute lavie... Ah! ce pauvre Cadet-Cassis, va !" Et les
guatre témoins donnérent des tapes sur les épaules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce
temps, Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle
répondait aux paroles entrecoupées de lavieille femme:

"N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si catournait mal, ¢cane serait pas de ma faute.

Non, bien sir, j'ai trop envie d'étre heureuse... Enfin, c'est fait. n'est-ce pas ?

Cest alui et a moi de nous entendre et d'y mettre du nétre.” Alors, on ala droit au Moulin-
d'Argent. Coupeau avait pris le bras de sa femme. |ls marchaient vite, riant, comme emporteés, a
deux cents pas devant les autres sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les bruits
assourdissants du faubourg sonnaient des cloches a leurs oreilles. Quand ils arriverent chez le
marchand de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de
jambon, dans le petit cabinet vitré du rez-de-chaussée, sans assiettes ni nappe, simplement pour
casser une crodte. Puis, voyant Boche et Bibi-la-Grillade montrer un appétit sérieux, il fit venir un
troisiéme litre et un morceau de brie. Maman Coupeau n'avait pas faim, était trop suffoquée pour
manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands verres d'eau a peine rougie.

"Ca me regarde”, dit Coupeau, en passant immeédiatement au comptoir, ou il paya quatre
francs cing sous.

Cependant, il était une heure, les invités arrivaient. Mme Fauconnier, une femme grasse, belle
encore, parut la premiéere; elle avait une robe écrue, a fleurs imprimées, avec une cravate rose et
un bonnet trés chargé de fleurs. Ensuite vinrent ensemble Mlle Remanjou, toute fluette dans
I'éternelle robe noire qu'elle semblait garder méme pour se coucher, et le ménage Gaudron, le
mari d'une lourdeur de brute, faisant craquer sa veste brune au moindre geste, la femme, énorme,
étalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un violet cru, élargissait encore la rondeur.
Coupeau expliqua qu'il ne faudrait pas attendre Mes-Bottes; le camarade devait retrouver la noce
sur laroute de Saint-Denis.

- Ah bien! sécria Mme Lerat en entrant, nous allons avoir une jolie saucée ! Cava étre dréle
I" Et elle appela la société sur la porte du marchand de vin, pour voir les nuages, un orage d'un
noir d'encre qui montait rapidement au sud de Paris. Mme Lerat, |'a@inée des Coupeau, était une
grande femme, seche, masculine, parlant du nez, fagotée dans une robe puce trop large dont les
longs effilés |a faisaient ressembler a un caniche maigre sortant de I'eau. Elle jouait avec une
ombrelle comme avec un baton. Quand elle eut embrassé Gervaise, elle reprit :

"Vous n'avez pas idée, on recoit un soufflet dans larue... On dirait qu'on vous jette du feu ala
figure." Tout le monde déclara alors sentir I'orage depuis longtemps.

Quand on était sorti deI'église, M. Madinier avait bien vu ce dont il retournait.

Lorilleux racontait que ses cors |'avaient empéché de dormir, a partir de trois heures du matin.

Dailleurs, cane pouvait pas finir autrement, voilatrois jours qu'il faisait vraiment trop chaud.

"Oh ! ca va peut-étre couler, répétait Coupeau, debout a la porte, interrogeant le ciel d'un
regard inquiet, on n'attend plus que ma soeur, on pourrait tout de méme partir, si elle arrivait."
Mme Lorilleux, en effet, était en retard. Mme Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre;
mais, comme €lle ['avait trouvée en train de mettre son corset, elles sétaient disputées toutes les
deux. Lagrande veuve goutaal'oreille de son frere :

"Jel'ai plantéela. Elle est d'une humeur !... Tu verras quelle téte".



Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, piétinant dans la boutique du marchand de
vin, coudoyée, bouscul ée, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par
moments, Boche, ou Mme Fauconnier ou Bibi-la-Grillade, se détachaient, savancaient au bord du
trottoir, les yeux en I'air. Ca ne coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent, rasant le
sol, enlevaient de petits tourbillons de poussiere blanche. Au premier coup de tonnerre, Mlle
Remanjou se signa.

Tous les regards se portaient avec anxiété sur |'oeil-de-boeuf, au-dessus de la glace : il était
déadeux heures moins vingt.

"Allez-y ! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent." Une rafale de pluie balayait la
chaussée, ou des femmes fuyaient, en tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut sous cette
premiere ondée que Mme Lorilleux arriva enfin, essoufflée, furibonde, se battant sur le seuil avec
son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

"A-t-on jamaisvu ! bégayait-elle. Cam'aprisjuste ala porte.

Javais envie de remonter et de me déshabiller. Jaurais rudement bien fait... Ah ! elle est jolie,
lanoce! Jeledisais, je voulais tout renvoyer a samedi prochain. Et il pleut parce gu'on ne m'a pas
écoutée ! Tant mieux ! tant mieux que le ciel créve !" Coupeau essaya de la camer. Mais elle
I'envoya coucher. Ce ne serait pas lui qui paierait sarobe, si elle était perdue. Elle avait une robe
de soie noire, dans laquelle elle éouffait; le corsage, trop étroit, tirait sur les boutonnieres, la
coupait aux épaules; et la jupe taillée en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle devait
marcher a tout petits pas. Pourtant, les dames de la société la regardaient, les levres pincées, l'air
ému de satoilette. Elle ne parut méme pas voir Gervaise, assise a coté de maman Coupeall.

Elle appela Lorilleux, lui demanda son mouchoir, puis dans un coin de la boutique,
soigneusement, elle essuya une a une les gouttes de pluie roulées sur la soie.

Cependant, I'ondée avait brusguement cessé. Le jour baissait encore, il faisait presque nuit,
une nuit livide traversée par de larges éclairs.

Bibi-la-Grillade répétait en riant qu'il alait tomber des curés, bien sir. Alors, I'orage éclata
avec une extréme violence. Pendant une demi-heure, I'eau tomba a seaux, la foudre gronda sans
reléche Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile gris de |'averse, |es ruisseaux
grossis, la poussiere d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les femmes sétaient
assises, effrayées, les mains aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serrée. Une plaisanterie
risquée sur le tonnerre par Boche, disant que saint Pierre éernuait la-haut, ne fit sourire personne.
Mais, quand la foudre espaca ses coups, se perdit au loin, la société recommenca a simpatienter,
se ficha contre I'orage, jurant et montrant le poing aux nuées. Maintenant, du ciel couleur de
cendre, une pluie fine tombait, interminable.

"Il est deux heures passées, cria Mme Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici !"
Mlle Remanjou ayant parlé d'aller ala campagne tout de méme, quand on devrait Sarréter dans le
fossé des fortifications, la noce se récria . les chemins devaient étre jolis, on ne pourrait
seulement pas sasseoir sur I'herbe; puis, ca ne paraissait pas fini, il reviendrait peut-étre une
saucée. Coupeau, qui suivait des yeux un ouvrier trempé marchant tranquillement sous la pluie,
murmura.:

"Si cet animal de Mes-Bottes nous attend sur la route de Saint-Denis, il n'attrapera pas un
coup de soleil.” Celafit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca devenait crevant alafin. Il
fallait décider quelque chose. On ne comptait pas sans doute se regarder comme ¢a le blanc des
yeux. Jusgu'au diner. Alors, pendant un quart d'heure, en face de I'averse entétée, on se creusa le
cerveau. Bibi-La-Grillade proposait de jouer aux cartes, Boche, de tempérament polisson et



sournois, savait un petit jeu bien dréle, le jeu du confesseur; Mme Gaudron parlait d'aler manger
de la tarte aux oignons, chaussée Clignancourt; Mme Lerat aurait souhaité qu'on racontét des
histoires; Gaudron ne sembétait pas, se trouvait bien 13, offrait seulement de se mettre a table tout
de suite. Et, a chaque proposition, on discutait, on se fachait : c'était béte, ca endormirait tout le
monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
guelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards extérieurs jusqu'au Pére-
Lachaise, ou I'on pourrait voir le tombeau dHéloise et dAbélard, s I'on avait le temps, Mme
Lorilleux, ne se contenant plus, éclata. Elle fichait le camp, elle! Voila ce quelle faisait ! Est-ce
gu'on se moguait du monde ? Elle shabillait, elle recevait la pluie, et c'éait pour senfermer chez
un marchand de vin ! Non, non, elle en avait assez d'une noce comme ¢a, elle préférait son chez
elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle répétait :

"Otez-vous de la! Je vous dis que je m'en vais !" Son mari ayant réussi ala calmer, Coupeau
sapprocha de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant avec sa belle-mére et Mme
Fauconnier :

"Mais vous ne proposez rien, vous! dit-il, sans oser encore la tutoyer.

- Oh! tout ce qu'on voudra, répondit-elle en riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons
pas, cam'est égal. Je me sens tres bien, je n'en demande pas plus.” Et elle avait, en effet, lafigure
tout éclairée d'une joie paisible. Depuis que les invités se trouvaient 13, elle parlait a chacun d'une
VOiX un peu basse et émue, I'air raisonnable, sans se méler aux disputes. Pendant I'orage, €elle était
restée les yeux fixes, regardant les éclairs, comme voyant des choses graves, trés loin, dans
I'avenir, a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien proposeé. Il était appuyé contre le comptoir, les pans
de son habit écartés, gardant son importance de patron. Il crachalonguement, roula ses gros yeux.

"Mon Dieu ! dit-il, on pourrait aller au musée..." Et il se caressa le menton, en consultant la
société d'un clignement de paupieres.

"Il y ades antiquités, des images, des tableaux, un tas de choses. C'est trés instructif...

Peut-étre bien que vous ne connaissez pas ¢a. Oh'! c'est avoir, au moins une fois." La noce se
regardait, se tétait. Non, Gervaise ne connaissait pas ¢a; Mme Fauconnier non plus, ni Boche, ni
les autres, Coupeau croyait bien étre monté un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On
hésitait cependant, lorsque Mme Lorilleux, sur laquelle I'importance de M. Madinier produisait
une grande impression, trouva |'offre tres comme il faut, tres honnéte. Puisgu'on sacrifiait la
journée, et qu'on était habillé, autant valait-il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le
monde approuva. Alors, comme la pluie tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin
des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts, marron, oubliés par les clients; et I'on partit pour
le musée.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint-Denis. Coupeau et
Gervaise marchaient de nouveau en téte, courant, devancant les autres, M. Madinier donnait
maintenant le bras a Mme Lorilleux, maman Coupeau étant restée chez le marchand de vin, a
cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et Mme Lerat, Boche e¢ Mme Fauconnier, Bibi-la-
Grillade et Mlle Remanjou, enfin le ménage Gaudron. On était douze. Ca faisait encore une jolie
gueue sur le trottoir.

"Oh ! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait Mme Lorilleux aM. Madinier.

Nous ne savons pas ou il I'a prise, ou plutdét nous ne le savons gque trop; mais ce n'est pas a
nous de parler, n'est-ce pas ?... Mon mari a dd acheter I'alliance. Ce matin, au saut du lit, il afallu



leur préter dix francs, sans quoi rien ne se faisait plus... Une mariée qui n‘amene seulement pas un
parent asanoce! Elle dit avoir a Paris une soeur charcutiere.

Pourgquoi ne I'at-elle pas invitée, alors?* Elle sinterrompit, pour montrer Gervaise, que la
pente du trottoir faisait fortement boiter.

"Regardez-la ! Sil est permis !... Oh! la banban !" Et ce mot: la Banban, courut dans la
société. Lorilleux ricanait, disait qu'il fallait I'appeler comme ¢ca. Mais Mme Fauconnier prenait la
défense de Gervaise : on avait tort de se moquer d'elle, elle était propre comme un sou et abattait
fierement I'ouvrage, quand il le fallait. Mme Lerat, toujours pleine d'alusions polissonnes,
appelait la jambe de la petite "une quille d'amour”; et elle goutait que beaucoup d'hommes
aimaient ¢a, sans vouloir sexpliquer davantage.

La noce, débouchant de larue Saint-Denis, traversale boulevard.

Elle attendit un moment, devant le flot des voitures; puis, elle se risqua sur la chaussée,
changée par I'orage en une mare de boue coulante. L'ondée reprenait, la noce venait d'ouvrir les
parapluies; et, sous les riflards lamentables, balancés a la main des hommes, les femmes se
retroussaient, le défilé sespacait dans la crotte, tenant d'un trottoir al'autre.

Alors, deux voyous criérent a la chienlit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, |'air
amuse, se haussérent derriére leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds
gris et mouillés du boulevard, les couples en procession mettaient des taches violentes, la robe
gros bleu de Gervaise, la robe écrue a fleurs imprimées de Mme Fauconnier, le pantalon jaune
canari de Boche; une raideur de gens endimanchés donnait des dréleries de carnaval a la
redingote luisante de Coupeau et a I'habit carré de M. Madinier; tandis que la belle toilette de
Mme Lorilleux, les effilés de Mme Lerat, les jupes fripées de Mlle Remanjou, mélaient les
modes, trainaient a la file les décrochez-moi-ca du luxe des pauvres. Mais c'étaient surtout les
chapeaux des messieurs qui égayaient, de vieux chapeaux conservés, ternis par I'obscurité de
I'armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, évasées, en pointe, des ailes
extraordinaires, retroussées, plates, trop larges ou trop étroites. Et les sourires augmentaient
encore, quand, tout au bout, pour clore le spectacle, Mme Gaudron, la cardeuse, Savancait dans sa
robe d'un violet cru, avec son ventre de femme enceinte, qu'elle portait énorme, trés en avant. La
noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne enfant, heureuse d'étre regardée, samusant des
plaisanteries.

"Tiens! lamariée! crial'un desvoyous, en montrant Mme Gaudron.

Ah! maheur! elle aavalé un rude pépin !" Toute la société éclata de rire. Bibi-la-Grillade, se
tournant, dit que le gosse avait bien envoyé ca. La cardeuse riait le plus fort, sétalait; ca n'était
pas déshonorant, au contraire; il y avait plus dune dame qui louchait en passant et qui aurait
voulu étre comme elle.

On sétait engagé dans la rue de Cléry. Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des
Victoires, il y eut un arrét. La mariée avait le cordon de son soulier gauche dénoué; et, comme
elle le rattachait, au pied de la statue de Louis XIV, les couples se serrérent derriere elle,
attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle montrait. Enfin, aprés avoir descendu la rue
Croix-des-Petits-Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la téte du cortege.

C'était trés grand, on pouvait se perdre; et lui, dailleurs, connaissait les beaux endroits, parce
gu'il était souvent venu avec un artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison de
cartonnage achetait des dessins, pour les mettre sur des boites. En bas, quand la noce se fut
engagée dans le musée assyrien, elle eut un petit frisson. Fichtre ! il ne faisait pas chaud; la salle



aurait fait une fameuse cave. Et, lentement, les couples avancaient, le menton levé, les paupieres
battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets dans leur raideur hiératique,
les bétes monstrueuses, moitié chattes et moitié femmes, avec des figures de mortes, le nez
aminci, les levres gonflées. Ils trouvaient tout ca tres vilain. On travaillait joliment mieux la
pierre au jour d'aujourdhui.

Une inscription en caractéres phéniciens les stupéfia. Ce n'était pas possible, personne n'avait
jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, d§a sur le premier palier avec Mme Lorilleux, les
appelait, criait sous les voltes:

"Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il faut voir." La nudité sévére
de I'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en gilet rouge, la livrée galonnée d'or, qui
semblait les attendre sur le palier, redoubla leur émotion. Ce fut avec respect, marchant le plus
doucement possible, qu'ils entrérent dans la galerie francaise.

Alors, sans sarréter, les yeux emplis de I'or des cadres, ils suivirent I'enfilade des petits salons,
regardant passer les images, trop nombreuses pour étre bien vues. Il aurait fallu une heure devant
chacune, si I'on avait voulu comprendre. Que de tableaux, sacredié! canefinissait pas. Il devait 'y
en avoir pour de I'argent. Puis, au bout, M. Madinier les arréta brusquement devant le Radeau de
la Méduse; et il leur expliqua le sujet. Tous, saisis, immobiles, se taisaient. Quand on se remit a
marcher, Boche résuma le sentiment général :

C'était tapé.

Dans la galerie dApollon, le parquet surtout émerveilla la société, un parquet luisant, clair
comme un miroir, ou les pieds des banquettes se reflétaient. Mlle Remanjou fermait les yeux,
parce qu'elle croyait marcher sur de I'eau. On criait a Mme Gaudron de poser ses souliers aplat, a
cause de sa position. M. Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond;
mais ¢a leur cassait le cou, et ils ne distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le salon carré, il
indiqua une fenétre du geste, en disant :

"Voila le balcon d'ou Charles IX atiré sur le peuple." Cependant, il surveillait la queue du
cortege. D'un geste, il commanda une halte, au milieu du salon carré. Il n'y avait la que des chefs-
d'oeuvre, murmurait-il a demi-voix, comme dans une église. On fit le tour du salon. Gervaise
demanda le sujet des Noces de Cana; c'était béte de ne pas écrire les sujets sur les cadres.
Coupeau sarréta devant la Joconde, alaquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes.

Boche et Bibi-la-Grillade ricanaient, en se montrant du coin de I'oeil les femmes nues; les
cuisses de I'Antiope surtout leur causerent un saisissement. Et, tout au bout, le ménage Gaudron,
I'nomme la bouche ouverte, la femme les mains sur son ventre, restaient béants, attendris et
stupides, en face de laVierge de Muirillo.

Le tour du salon terminé, M. Madinier voulut qu'on recommencét; ¢a en valait la peine. Il
soccupait beaucoup de Mme Lorilleux, a cause de sa robe de soie; et, chague fois qu'elle
I'interrompait, il répondait gravement, avec un grand aplomb.

Comme elle sintéressait ala maitresse de Titien, dont elle trouvait 1a chevelure jaune pareille a
lasienne, il lalui donna pour la belle Ferronniere, une maitresse d'Henri 1V, sur laquelle on avait
joué un drame, al'’Ambigu.

Puis, la noce se lanca dans lalongue galerie ou sont les écoles italiennes et flamandes.

Encore des tableaux, toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des
figures qu'on ne comprenait pas, des paysages tout noirs, des bétes devenues jaunes, une
débandade de gens et de choses dont le violent tapage de couleurs commencait a leur causer un
gros mal de téte. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le cortege, qui le suivait en ordre,



tous les cous tordus et les yeux en |'air. Des siecles d'art passaient devant leur ignorance ahurie, la
secheresse fine des primitifs, les splendeurs des Vénitiens, la vie grasse et belle de lumiere des
Hollandais. Mais ce qui les intéressait le plus, c'étaient encore les copistes, avec leurs chevalets
installés parmi le monde, peignant sans géne; une vieille dame, montée sur une grande échelle,
promenant un pinceau a badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa d'une facon
particuliere. Peu a peu, pourtant, le bruit avait d0 se répandre gu'une noce visitait le Louvre; des
peintres accouraient, la bouche fendue d'un rire; des curieux Sasseyaient a |'avance sur des
banquettes, pour assister commodément au défilé; tandis que les gardiens, les levres pincées,
retenaient des mots d'esprit. Et la noce, déja lasse, perdant de son respect, trainait ses souliers a
clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le piétinement d'un troupeau débande, |aché
au milieu de la propreté nue et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour ménager un effet. Il ala droit ala Kermesse de Rubens. L3, il ne
dit toujours rien, il se contenta dindiquer la toile, d'un coup d'oeil égrillard. Les dames, quand
elles eurent le nez sur la peinture, pousserent de petits cris; puis, elles se détournéerent, trés
rouges. Les hommes les retinrent, rigolant, cherchant les détails orduriers.

"Voyez donc ! répétait Boche, cavaut I'argent. En voila un qui dégobille. Et celui-13, il arrose
les pissenlits. Et celui-1a, oh ! celui-la... Ah bien! ils sont propres, ici.

- Allons-nous-en, dit M. Madinier, ravi de son succeés Il n'y a plus rien a voir de ce coté." La
noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carré et la galerie dApollon.

Mme Lerat et Mlle Remanjou se plaignaient, déclarant que les jambes leur rentraient dans le
corps. Mais le cartonnier voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca se trouvait a coté, au
fond d'une petite piéce, ou il serait allé les yeux fermés. Pourtant, il se trompa, égara la noce le
long de sept ou huit salles, désertes, froides, garnies seulement de vitrines sévéres ou salignaient
une quantité innombrable de pots cassés et de bonshommes trés laids. La noce frissonnait,
sennuyait ferme.

Puis, comme elle cherchait une porte, elle tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course
immense; les dessins n'en finissaient pas, les salons succédaient aux salons, sans rien de dréle,
avec des feuilles de papier gribouillées, sous des vitres, contre les murs. M. Madinier, perdant la
téte, ne voulant point avouer qu'il était perdu, enfila un escalier, fit monter un étage a la noce.
Cette fois, elle voyageait au milieu du musée de la marine, parmi des modeles d'instruments et de
canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux.

Un autre escalier se rencontra, trés loin, au bout d'un quart d'heure de marche. Et, I'ayant
descendu, elle se retrouvaen plein dans les dessins. Alors, le désespoir la prit, elle roula au hasard
des sdlles, les couplestoujours alafile, suivant M.

Madinier, qui sépongeait le front, hors de lui, furieux contre I'administration, qu'il accusait
d'avoir changé les portes de place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins
d'étonnement. En moins de vingt minutes, on la revit au salon carré, dans la gaerie francaise, le
long des vitrines ou donnent les petits dieux de I'Orient. Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes
cassées, sabandonnant, la noce faisait un vacarme énorme, laissant dans sa course le ventre de
Mme Gaudron en arriére.

"Onferme! onferme!" criérent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mit a la téte, la reconduisit jusqu'a
une porte. Puis, dans la cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle
respira. M. Madinier retrouvait son aplomb; il avait eu tort de ne pas tourner a gauche;



maintenant, il se souvenait que les bijoux étaient a gauche. Toute la société, d' ailleurs, affectait
d'étre contente d'avoir vu ca.

Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer avant le diner. On résolut de
faire un tour, pour tuer le temps. Les dames, trés lasses, auraient bien voulu Sasseoir; mais,
comme personne n'offrait des consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. La, une
nouvelle averse arriva, si drue, que, malgré les parapluies, les toilettes des dames sabimaient.
Mme Lorilleux, le coeur noyé a chaque goutte qui mouillait sa robe, proposa de se réfugier sous
le Pont-Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menacait d'y descendre toute seule. Et le
cortege alla sous le Pont-Royal. On y était joliment bien. Par exemple, on pouvait appeler ca une
idée chouette ! Les dames étalerent leurs mouchoirs sur les pavés, se reposerent 13, les genoux
écartés, arrachant des deux mains les brins d'herbe poussés entre les pierres, regardant couler I'eau
noire, comme s elles se trouvaient ala campagne. Les hommes samuserent a crier trés fort, pour
éveiller I'écho de I'arche, en face d'eux; Boche et Bibi-la-Grillade, I'un apres I'autre, injuriaient le
vide, lui lancaient a toute volée: "Cochon !" et riaient beaucoup, quand I'écho leur renvoyait le
mot; puis, la gorge enrouée, ils prirent des cailloux plats et jouerent a faire des ricochets. L'averse
avait cessé, mais la société se trouvait si bien, qu'elle ne songeait plus a sen dler. La Seine
charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des épluchures de Iégumes, un tas d'ordures
gu'un tourbillon retenait un instant, dans |'eau inquiétante, tout assombrie par I'ombre de la vo(te;
tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la cohue de Paris, dont on
apercevait seulement les toits, a droite et a gauche, comme du fond d'un trou. Mlle Remanjou
soupirait; sil y avait eu des feuilles, calui aurait rappelé, disait-elle, un coin de la Marne, ou €elle
alait, vers 1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du départ. On traversa le jardin des Tuileries, au
milieu d'un petit peuple d'enfants dont les cerceaux et les ballons dérangérent le bel ordre des
couples. Puis, comme la noce, arrivée sur la place Venddme, regardait la colonne, M.

Madinier songea a faire une galanterie aux dames; il leur offrit de monter dans la colonne pour
voir Paris. Son offre parut tres farce. Oui, oui, il fallait monter, on en rirait longtemps.

Dailleurs, ¢ca ne manquait pas dintérét pour les personnes qui n'avaient jamais quitté le
plancher aux vaches.

"Si vous croyez que la Banban va se risquer la-dedans, avec sa quille ! murmurait Mme
Lorilleux.

- Moi, je monterais volontiers, disait Mme Lerat, mais je ne veux pas quil y ait dhomme
derriére moi." Et la noce monta. Dans I'étroite spirale de I'escalier, les douze grimpaient a lafile,
butant contre les marches usées, se tenant aux murs. Puis, quand I'obscurité devint compléte, ce
fut une bosse de rires. Les dames poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur
pincaient les jambes. Mais elles étaient bien bétes de causer ! on al'air de croire que ce sont des
souris. D'ailleurs, ca restait sans conséquence; ils savaient sarréter ou il falait, pour I'honnéteté.
Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la société répéta. On appelait Mme Gaudron,
comme s €lle était restée en chemin, et on lui demandait si son ventre passait. Songez donc ! si
elle sétait trouvée prise 13, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait bouché le trou, on
N'aurait jamais su comment Sen aller.

Et I'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaieté formidable qui secouait la
colonne. Ensuite, Boche, tout a fait lancé, déclara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de
cheminée; ca ne finissait donc pas, on allait donc au ciel ? Et il cherchait a effrayer les dames, en



criant que ¢aremuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait derriére Gervaise, latenait ala
taille, la sentait sabandonner.

Lorsque, brusguement, on rentradans le jour, il était juste en train de lui embrasser |e cou.

"Eh bien, vous étes propres, ne vous génez pas tous les deux !" dit Mme Lorilleux d'un air
scandalise.

Bibi-la-Grillade paraissait furieux. Il répétait entre ses dents::

"Vous en avez fait un bruit ! Je n'ai pas seulement pu compter les marches." Mais M.
Madinier, sur la plate-forme, montrait d§a les monuments. Jamais Mme Fauconnier ni Mlle
Remanjou ne voulurent sortir de I'escalier; la pensée seule du pavé, en bas, leur tournait les sangs;
et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la petite porte. Mme Lerat, plus crane,
faisat le tour de I'éroite terrasse, en se collant contre le bronze du déme. Mais c'éait tout de
méme rudement émotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer une jambe. Quelle
culbute, sacré Dieu ! Les hommes, un peu pales, regardaient la place. On se serait cru en l'air,
separé de tout. Non, décidément, ca vous faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant,
recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, trés loin; ca empéchait le vertige. Et il
continuait a indiquer du doigt les Invalides, le Panthéon, Notre-Dame, la tour Saint-Jacques, les
buttes Montmartre. Puis, Mme Lorilleux eut I'idée de demander s I'on apercevait, sur le
boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou I'on allait manger, au Moulin-d'Argent.

Alors, pendant dix minutes, on chercha, on se disputa méme; chacun plagait le marchand de
vin a un endroit. Paris, autour d'eux, étendait son immensité grise, aux lointains bleuétres, ses
vallées profondes, ou roulait une houle de toitures; toute larive droite était dans I'ombre, sous un
grand haillon de nuage cuivré; et, du bord de ce nuage, frangé d'or, un large rayon coulait, qui
allumait les milliers de vitres de la rive gauche d'un pétillement d'étincelles, détachant en lumiéere
ce coin delaville sur un cid tres pur, lavé par |'orage.

"Ce n'était pas la peine de monter pour nous manger le nez", dit Boche, furieux, en reprenant
I'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec |a seule dégringolade des souliers sur les marches.
En bas, M. Madinier voulait payer. Mais Coupeau se récria, se hata de mettre dans la main du
gardien vingt-quatre sous, deux sous par personne. Il était pres de cing heures et demie; on avait
tout juste le temps de rentrer. Alors, on revint par les boulevards et par |e faubourg Poissonniére.
Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne pouvait pas se terminer comme ¢a; il poussa
tout le monde au fond d'un marchand de vin, ou I'on prit du vermouth.

Le repas éait commandé pour six heures. On attendait la noce depuis vingt minutes, au
Moulin-d'Argent. Mme Boche, qui avait confié sa loge a une dame de la maison, causait avec
maman Coupeau, dans le salon du premier, en face de latable servie; et les deux gamins, Claude
et Etienne, amenés par €elle, jouaient a courir sous la table, au milieu d'une débandade de chaises.
Lorsque Gervaise, en entrant, apercut les petits, qu'elle n'avait pas vus de la journée, elle les prit
Sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

"Ont-ils été sages ? demanda-t-elle & Mme Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endéver, au
moins ?' Et comme celle-ci lui racontait les mots a mourir de rire de ces vermines-1a, pendant
I'aprés-midi, elle les enleva de nouveau, les serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

"C'est dréle pour Coupeau tout de méme", disait Mme Lorilleux aux autres dames, dans le
fond du salon.

Gervaise avait gardé satranquillité souriante de la matinée.



Depuis la promenade pourtant, €lle devenait par moments toute triste, elle regardait son mari et
les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait Coupeau |ache devant sa soeur. La
veille encore, il criait fort, Il jurait de les remettre a leur place, ces langues de viperes, sils lui
manquaient.

Mais, en face d'eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait sortir leurs paroles,
était aux cent coups quand il les croyait fachés. Et cela, smplement, inquiétait la jeune femme
pour |'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes-Bottes, qui n'avait pas encore parul.

"Ah! zut ! cria Coupeau, mettons-nous a table. Vous allez le voir abouler; il ale nez creux, il
sent la boustifaille de loin... Dites donc, il doit rire, Sil est toujours a faire le poireau sur la route
de Saint-Denis !" Alors, la noce, trés égayée, sattabla avec un grand bruit de chaises. Gervaise
était entre Lorilleux et M. Madinier, et Coupeau, entre Mme Fauconnier et Mme Lorilleux. Les
autres convives se placerent a leur goQt, parce que ¢a finissait toujours par des jalousies et des
disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche se glissa prés de Mme Lerat.

Bibi-la-Grillade eut pour voisines Mlle Remanjou et Mme Gaudron.

Quant a Mme Boche et & maman Coupeau, tout au bout, elles garderent les enfants, elles se
chargerent de couper leur viande, de leur verser a boire, surtout pas beaucoup de vin.
jupes sous la nappe, par peur des taches.

Mais Mme Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries-la. Et le potage au vermicelle, presque
froid, fut mangé trés vite, avec des sifflements de |évres dans les cuillers. Deux gargons servaient,
en petites vestes graisseuses, en tabliers d'un blanc douteux. Par les quatre fenétres ouvertes sur
les acacias de la cour, le plein jour entrait, une fin de journée d'orage, lavée et chaude encore. Le
reflet des arbres dans ce coin humide, verdissait la salle enfumée, faisait danser des ombres de
feuilles au-dessus de la nappe, mouillée d'une odeur vague de moisi. Il y avait deux glaces pleines
de chiures de mouches, une a chague bout, qui allongeaient la table a I'infini, couverte de sa
vaisselle épaisse, tournant au jaune, ou le gras des eaux de l'évier restait en noir dans les
égratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu'un gargon remontait de la cuisine, la porte
battait, soufflait une odeur forte de graillon.

"Ne parlons pastous alafois’, dit Boche, comme chacun se taisait, e nez sur son assiette.

Et I'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes aux godiveaux, servies
par les garcons, lorsque Mes-Bottes entra.

"Eh bien, vous étes de lajolie fripouille, vous autres!

criat-il. Jai usé mes plantes pendant trois heures sur la route, méme qu'un gendarme m'a
demandé mes papiers... Est-ce qu'on fait de ces cochonneries-la a un ami ! Falait au moins
m'envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah ! non, vous savez, blague dans le coin, je la
trouve raide. Avec ¢a, il pleuvait s fort, que j'avais de I'eau dans mes poches... Vrai, on y
pécherait encore une friture." La société riait, se tordait. Cet animal de Mes-Bottes était alumé; il
avait bien dé§ja ses deux litres; histoire seulement de ne pas se laisser embéter par tout ce sirop de
grenouille que I'orage avait craché sur ses abattis.

"Eh ! le comte de Gigot-Fin ! dit Coupeau, va t'asseoir la-bas, a c6té de Mme Gaudron. Tu
vois, on t'attendait." Oh ! ca ne I'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il redemanda trois
fois du potage, des assiettes de vermicelle, dans lesquelles il coupait d'énormes tranches de pain.
Alors, quand on eut attaqué les tourtes, il devint la profonde admiration de toute la table. Comme
il baffrait ! Les garcons effarés faisaient la chaine pour lui passer du pain, des morceaux finement



coupés quil avalait d'une bouchée. Il finit par se facher; il voulait un pain a coté de lui. Le
marchand de vin, trés inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle. La société, qui
I'attendait, se tordit de nouveau. Cala lui coupait au gargotier ! Quel sacré zig tout de méme, ce
Mes-Bottes ! Est-ce gqu'un jour il n'avait pas mangé douze oeufs durs et bu douze verres de vin,
pendant que les douze coups de midi sonnaient ! On n'en rencontre pas beaucoup de cette force-
la. Et Mlle Remanjou, attendrie, regardait Mes- Bottes mécher, tandis que M. Madinier, cherchant
un mot pour exprimer son étonnement presque respectueux, déclara une telle capacité
extraordinaire.

II'y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste
plat, creux comme un saladier.

Coupeau, trés blagueur, en lanca une bonne.

"Dites donc, garcon, c'est du lapin de gouttieres, ca... Il miaule encore.” En effet, un léger
miaulement, parfaitement imité, semblait sortir du plat. C'était Coupeau qui faisait ca avec la
gorge, sans remuer les lévres, un talent de société d'un succes certain, si bien qu'il ne mangeait
jamais dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la
figure avec leurs serviettes, parce qu'elles riaient trop.

Mme Fauconnier demanda latéte; elle n'aimait que la téte. Mlle Remanjou adorait les lardons.
Et, comme Boche disait préférer les petits oignons, quand ils étaient bien revenus, Mme Lerat
pincaleslevres, en murmurant :

"Je comprends ca." Elle était seche comme un échalas, menait une vie d'ouvriere cloitrée dans
son train-train, n‘avait pas vu le nez d'un homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant
une préoccupation continuelle de I'ordure, une manie de mots a double entente et d'alusions
polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se comprenait.

Boche, se penchant et réclamant une explication, tout bas, al'oreille, elle reprit :

"Sans doute, les petits oignons... Ca suffit, je pense.” Mais la conversation devenait sérieuse.
Chacun parlait de son métier. M. Madinier exatait le cartonnage: il y avait de vrais artistes dans
la partie; aing, il citait des boites d'étrennes, dont il connaissait les modéles, des merveilles de
luxe.

Lorilleux, pourtant, ricanait; il était tres vaniteux de travailler I'or, il en voyait comme un reflet
sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait-il souvent, les bijoutiers, au temps jadis,
portaient I'épée; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un
chef-d'oeuvre d'un de ses camarades; ¢ca se composait d'une colonne, puis d'une gerbe, puis d'une
corbeille de fruits, puis d'un drapeau; le tout, tres bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux
de zinc découpés et soudés. Mme Lerat montrait a Bibi-la-Grillade comment on tournait une
gueue de rose, en roulant le manche de son couteau entre ses doigts osseux. Cependant, les voix
montaient, se croisaient; on entendait, dans le bruit, des mots lancés tres haut par Mme
Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvriéres, d'un petit chausson d'apprentie qui lui avait
encore bralé, laveille, une paire de draps.

"Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur la table, I'or, c'est de
I'or." Et, au milieu du silence causé par cette vérite, il n'y eut plus que la voix fluette de Mlle
Remanjou, continuant :

"Alors, jeleur releve lajupe, je couds en dedans... Je leur plante une épingle dans la téte pour
tenir le bonnet... Et c'est fait, on les vend treize sous." Elle expliquait ses poupées a Mes-Bottes,
dont les méchoires, lentement, roulaient comme des meules. || n'écoutait pas, il hochait la téte,
guettant les gargons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir torchés. On avait



mangé un fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le roti, deux poulets maigres,
couchés sur un lit de cresson, fané et cuit par le four. Au-dehors, le soleil se mourait sur les
branches hautes des acacias. Dans la salle, le reflet verdétre sépaississait des buées montant de la
table, tachée de vin et de sauce, encombrée de la débécle du couvert; et, le long du mur, des
assiettes sales, des litres vides, posés la par les garcons, semblaient les ordures balayées et
culbutées de la nappe. |l faisait tres chaud. Les hommes retirérent leurs redingotes et continuerent
amanger en manches de chemise.

"Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant”, dit Gervaise, qui parlait peu,
surveillant de loin Claude et Etienne.

Elle se leva, alla causer un instant, debout derriere les chaises des petits. Les enfants, ca
N'avait pas de raison, ¢ca mangeait toute une journée sans refuser les morceaux; et elle leur servit
elle-méme du poulet, un peu de blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, pour une
fois, se donner une indigestion. Mme Boche, a voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de
Mme Lerat. Oh ! c'éait un sournois, il godaillait. Elle avait bien vu sa main disparditre. Sil
recommencait, jour de Dieu ! elle était femme alui flanquer une carafe alatéte.

Dansle silence, M. Madinier causait politique.

“Leur loi du 31 ma est une abomination. Maintenant, il faut deux ans de domicile. Trois
millions de citoyens sont rayés des listes... On m'a dit que Bonaparte, au fond, est trés vexé, car il
aime le peuple, il en a donné des preuves.” Lui, était républicain; mais il admirait le prince, a
cause de son oncle, un homme commeil n'en reviendrait jamais plus. Bibi-la-Grillade se facha: il
avait travaillé & I'Elysée, il avait vu le Bonaparte comme il voyait Mes-Bottes, |3, en face de lui;
eh bien, ce mufe de président ressemblait a un roussin, voila! On disait qu'il alait faire un tour
du c6té de Lyon; ce serait un fameux débarras, Sil se cassait le cou dans un fossé. Et, comme la
discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

"Ah bien ! vous étes encore innocents de vous attraper pour la politique!... En voila une
blague, la politique ! Est-ce que ca existe pour nous ?... On peut bien mettre ce gu'on voudra, un
roi, un empereur, rien du tout, ca ne m'empéchera pas de gagner mes cing francs, de manger et de
dormir, pasvra ?... Non, c'est trop béte !" Lorilleux hochait latéte. Il était né le méme jour que le
comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette coincidence le frappait beaucoup, I'occupait
d'un réve vague, dans lequel il établissait une relation entre le retour en France du roi et safortune
personnelle. 1l ne disait pas nettement ce qu'il espérait, mais il donnait a entendre qu'il lui
arriverait alors quelque chose extraordinairement agréable. Aussi, a chacun de ses désirs trop gros
pour étre contenté, il renvoyait caaplustard, "quand leroi reviendrait” .

"D'ailleurs, raconta-t-il, j'ai vu un soir le comte de Chambord..." Tous les visages se tournerent
verslui.

"Parfaitement. Un gros homme, en paletot, I'air bon garcon...

Jétais chez Péquignot, un de mes amis, qui vend des meubles, Grande-Rue de la Chapelle...

Le comte de Chambord avait la veille laissé la un parapluie. Alors, il est entré, il adit comme
¢a, tout simplement : "V oulez-vous bien me rendre mon parapluie ?' Mon Dieu ! oui, c'était lui,
Péquignot m'a donné sa parole d'honneur.” Aucun des convives n'émit le moindre doute. On était
au dessert.

Les garcons débarrassaient latable avec un grand bruit de vaisselle. Et Mme Lorilleux, jusque-
|a trés convenable, trés dame, laissa échapper un : Sacré salaud ! parce que |'un des garcons, en
enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouillé dans le cou. Pour sir, sa robe de
soie était tachée. M. Madinier dut lui regarder le dos, maisil n'y avait rien, il lejurait. Maintenant,



au milieu de la nappe, sétalaient des oeufs ala neige, dans un saladier, flanqués de deux assiettes
de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs a la neige, les blancs trop cuits nageant sur la
créme jaune, causérent un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ca distingué. Mes-
Bottes mangeait toujours. Il avait redemandé un pain. || acheva les deux fromages; et comme il
restait de la creme, il sefit passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme
pour une soupe.

"Monsieur est vraiment bien remarquable”, dit M. Madinier retcombé dans son admiration.

Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. Ils restérent un instant derriere Mes-
Bottes, alui donner des tapes sur les épaules, en lui demandant si caallait mieux.

Bibi-la-Grillade |le souleva avec la chaise; mais, tonnerre de Dieu ! I'animal avait doublé de
poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade commencait seulement a se mettre en train,
gu'il alait a présent manger comme c¢a du pain toute la nuit. Les garcons, épouvantés, disparurent.

Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne téte du marchand de vin, en
bas; il était tout pdle dans son comptoir, la bourgeoise consternée venait d'envoyer voir s les
boulangers restaient ouverts, jusgu'au chat de la maison qui avait I'air ruiné.

Vrai, c'était trop cocasse, ¢a valait I'argent du diner, il ne pouvait pas y avoir de pique-nique
sans cet avale-tout de Mes-Bottes. Et les hommes, leurs pipes allumées, le couvaient d'un regard
jaloux; car enfin, pour tant manger, il fallait étre solidement béti !

"Je ne voudrais pas étre chargée de vous nourrir, dit Mme Gaudron. Ah ! non, par exemple!

- Dites-donc, la petite mere, faut pas blaguer, répondit Mes-Bottes, avec un regard oblique sur
le ventre de sa voisine. Vous en avez avalé plus long que moi." On applaudit, on cria bravo :
C'était envoye. Il faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle, remuant de grandes
clartés troubles, au milieu de la fumée des pipes. Les garcons, aprés avoir servi le café et le
cognac, venaient d'emporter les dernieres piles d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le
bastringue commencait, un cornet a pistons et deux violons jouant trés fort, avec des rires de
femme, un peu rauques dans la nuit chaude.

"Faut faire un brdlot ! cria Mes-Bottes; deux litres de casse-poitrine, beaucoup de citron et pas
beaucoup de sucre !" Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se leva
en déclarant qu'on ne boirait pas davantage. On avait vidé vingt-cing litres, chacun son litre et
demi, en comptant les enfants comme des grandes personnes; c'était déja trop raisonnable. On
venait de manger un morceau ensemble, en bonne amitié, sans flafla, parce qu'on avait de
I'estime les uns pour les autres et qu'on désirait célébrer entre soi une féte de famille.

Tout se passait tres gentiment, on éat gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder
cochonnément, si I'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on sétait réuni
pour porter une santé au conjungo, et non pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit
discours, débité d'une voix convaincue par le zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a la
chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et de M. Madinier. Mais les autres,
Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade, surtout Mes-Bottes tres allumés tous les quatre, ricanerent, la
langue épaissie, ayant une sacrée coquine de soif, qu'il fallait pourtant arroser.

"Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas soif, fit remarquer Mes-
Bottes. Pour lors, on va commander le brdlot... On n‘esbrouffe personne. Les aristos feront monter
de I'eau sucrée." Et comme le zingueur recommencait a précher, I'autre, qui Sétait mis debout, se
donna une claque sur la fesse, en criant : "Ah ! tu sais, baise cadet !... Garcon, deux litres de
vieille I" Alors, Coupeau dit que c'était tres bien, qu'on allait seulement régler le repas tout de
suite. Ca éviterait des disputes. Les gens bien élevés n'avaient pas besoin de payer pour les



sodlards. Et, justement, Mes-Bottes, apres sétre fouillé longtemps, ne trouva que trois francs sept
sous. Auss pourquoi l'avait-on laissé droguer sur la route de Saint-Denis ? Il ne pouvait pas se
laisser noyer, il avait casse la piéce de cent sous. Les autres étaient fautifs, voila! Enfin, il donna
trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau, furieux, aurait cogné, si
Gervaise ne l'avait tiré par sa redingote, trés effrayée, suppliante. 1l se décida a emprunter deux
francs a Lorilleux, qui, apres les avoir refusés, se cacha pour les préter, car sa femme, bien sir,
N'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les dames seules, Mme
Lerat, Mme Fauconnier, Mlle Remanjou, déposerent leur piece de cent sous les premieres,
discretement. Ensuite, les messieurs sisolérent a l'autre bout de la salle, firent les comptes. On
était quinze; ¢ca montait donc a soixante-quinze francs. Lorsque les soixante-quinze francs furent
dans l'assiette, chaque homme gjouta cing sous pour les garcons. Il fallut un quart d'heure de
calculslaborieux, avant de tout régler ala satisfaction de chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut demandé le marchand de vin,
la société resta saisie, en entendant celui-ci dire avec un sourire que ¢a ne faisait pas du tout son
compte. Il y avait des suppléments. Et, comme ce mot de "supplément” était accueilli par des
exclamations furibondes, il donnale détail :

vingt-cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu a l'avance; les oeufs a la neige, qu'il avait
gjoutés, en voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le café, dans le
cas ou des personnes aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable sengagea. Coupeau, pris
a partie, se débattait : jamais il n'avait parlé de vingt litres; quant aux oeufs a la neige, ils
rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les avait gjoutés de son plein gré; restait le
carafon de rhum, une frime, une fagon de grossir la note, en glissant sur la table des liqueurs dont
on ne se méfiait pas.

"Il était sur le plateau au café, criait-il; eh bien, il doit ére compté avec le café...

Fichez-nous la paix.

Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque !

- C'est six francs de plus, répétait le marchand de vin.

Donnez-moi mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains de monsieur, encore !" Toute
la société, serrée autour de lui, I'entourait d'une rage de gestes, d'un glapissement de voix que la
colere étranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur réserve, refusaient d'ajouter un centime.
Ahbien! merci, elle éait jolie, lanoce!

C'était Mlle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces diners-la! Mme Fauconnier
avait tres mal mangé; chez elle, pour ses quarante sous, €lle aurait eu un petit plat a se |écher les
doigts. Mme Gaudron se plaignait amerement d'avoir été poussée au mauvais bout de la table, a
coté de Mes-Bottes, qui n'avait pas montré le moindre égard. Enfin, ces parties tournaient
toujours mal. Quand on voulait avoir du monde a son mariage, on invitait les personnes, parbleu !
Et Gervaise, réfugiée auprés de maman Coupeau, devant une des fenétres, ne disait rien,
honteuse, sentant que toutes ces récriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les entendit discuter en bas.

Puis, au bout d'une demi-heure, le cartonnier remonta; il avait réglé, en donnant trois francs.
Mais la société restait vexée, exaspérée, revenant sans cesse sur la question des suppléments. Et
le vacarme saccrut d'un acte de vigueur de Mme Boche. Elle guettait toujours Boche, €elle le vit,
dans un coin; pincer lataille de Mme Lerat. Alors, atoute volée, elle lanca une carafe qui sécrasa
contre le mur.



"On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande veuve, avec un pincement de
lévres plein de sous-entendus. C'est un juponnier numéro un...

Je lui a pourtant allongé de fameux coups de pied, sous la table." La soirée était gatée. On
devint de plusen plus aigre. M.

Madinier proposa de chanter; mais Bibi-la-Grillade, qui avait une belle voix, venait de
disparditre; et MIle Remanjou, accoudée a une fenétre, I'apercut, sous les acacias, faisant sauter
une grosse fille en cheveux. Le cornet a pistons et les deux violons jouaient Le Marchand de
moutarde, un quadrille ou I'on tapait dans ses mains, a la pastourelle. Alors, il y eut une
débandade :

Mes-Bottes et le ménage Gaudron descendirent; Boche lui-méme fila. Des fenétres, on voyait
les couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un
vert peint et cru de décor. La nuit dormait, sans une haleine, pamée par la grosse chaleur. Dans la
salle, une conversation sérieuse sétait engagée entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les
dames, ne sachant plus comment soulager leur besoin de colére, regardaient leurs robes,
cherchant si elles n'avaient pas attrapé des taches.

Les effilés de Mme Lerat devaient avoir trempé dans le café. La robe écrue de Mme
Fauconnier était pleine de sauce. Le chéle vert de maman Coupeau, tombé d'une chaise, venait
d'étre retrouveé dans un coin, roulé et piétiné. Mais c'était surtout Mme Lorilleux qui ne décolérait
pas. Elle avait une tache dans le dos, on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit,
en setordant devant une glace, par |'apercevoir.

"Qu'est-ce que je disais ? cria-t-elle. C'est du jus de poulet. Le gargon paiera la robe. Je lui
ferai plutot un proces... Ah ! lajournée est complete. Jaurais mieux fait de rester couchée... Je
m'en vais, d'abord. Jen ai assez, de leur fichue noce!" Elle partit rageusement, en faisant trembler
I'escalier sous les coups de ses talons.

Lorilleux courut derriere elle. Mais tout ce quil put obtenir, ce fut quelle attendrait cing
minutes sur le trottoir, si I'on voulait partir ensemble. Elle aurait d0 Sen aller aprés |'orage,
comme elle en avait eu I'envie. Coupeau lui revaudrait cette journée-la. Quand ce dernier lasut s
furieuse, il parut consterné; et Gervaise, pour lui éviter des ennuis, consentit a rentrer tout de
suite. Alors, on sembrassa rapidement, M.

Madinier se chargea de reconduire maman Coupeau. Mme Boche devait, pour la premiére nuit,
emmener Claude et Etienne coucher chez elle; leur mere pouvait étre sans crainte, les petits
dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion d'oeufs alaneige.

Enfin, les mariés se sauvaient avec Lorilleux, laissant |e reste de la noce chez le marchand de
vin, lorsgu'une bataille sengagea en bas, dans le bastringue, entre leur société et une autre soci&teé;
Boche et Mes-Bottes, qui avaient embrasse une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires
auxquels elle appartenait, et menacaient de nettoyer tout le tremblement, dans le tapage enragé du
cornet a pistons et des deux violons, jouant la polka des Perles.

Il était a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la
Goutte-d'Or, la paie de grande quinzaine, qui tombait ce samedi-1a, mettait un vacarme énorme de
sollerie. Mme Lorilleux attendait a vingt pas du Moulin-d'Argent, debout sous un bec de gaz.
Elle prit le bras de Lorilleux, marcha devant, sans se retourner, dun tel pas que Gervaise et
Coupeau sessoufflaient a les suivre. Par moments, ils descendaient du trottoir, pour laisser la
place a un ivrogne, tombé 13, les quatre fers en l'air. Lorilleux se retourna, cherchant a
raccommoder les choses.

"Nous allons vous conduire a votre porte”, dit-il.



Mais Mme Lorilleux, élevant lavoix, trouvait ¢a drble de passer sa nuit de noce dans ce trou
infect de I'nétel Boncoeur. Est-ce qu'ils n'auraient pas di remettre le mariage, économiser quatre
sous et acheter des meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir ?

Ah!ilsalaent étre bien, sous lestoits, empilés tous les deux dans un cabinet de dix francs, ou
il N'y avait seulement pasdair.

"Ja donné congé, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons la
chambre de Gervaise, qui est plus grande." Mme Lorilleux soublia, se tourna d'un mouvement
brusque.

"Ca, C'est plus fort ! criat-elle. Tu vas coucher dans la chambre a la Banban !" Gervaise
devint toute pale. Ce surnom, gu'elle recevait alaface pour la premiere fois, lafrappait comme un
soufflet. Puis, elle entendait bien I'exclamation de sa belle-soeur : 1a chambre a la Banban, c'était
la chambre ou elle avait vécu un mois avec Lantier, ou les logues de sa vie passée trainaient
encore. Coupeau ne comprit pas, fut seulement blessé du surnom.

"Tu as tort de baptiser les autres, répondit-il avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu'on t'appelle
Queue-de-Vache, dans le quartier, a cause de tes cheveux. L3, ca ne te fait pas plaisir, n'est-ce
pas?... Pourquoi ne garderions-nous pas la chambre du premier ? Ce soir, les enfants n'y
couchent pas, nous y serons trés bien."” Mme Lorilleux n'gjouta rien, se renfermant dans sa
dignité, horriblement vexée de sappeler Queue-de-Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui
serrait doucement le bras; et il réussit méme a l'égayer, en lui racontant al'oreille gu'ils entraient
en ménage avec la somme de sept sous toute ronde, trois gros sous et un petit sou, qu'il faisait
sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arrivé al'hétel Boncoeur, on se dit
bonsoir d'un air faché. Et au moment ou Coupeau poussait les deux femmes au cou |'une de
l'autre, en les traitant de bétes, un pochard, qui semblait vouloir passer a droite, eut un brusgue
crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

"Tiens! c'est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, aujourd'hui.” Gervaise, effrayée,
se collait contre la porte de I'hétel. Le pere Bazouge, un croque-mort d'une cinquantaine d'années,
avait son pantalon noir taché de boue, son manteau noir agrafé sur |'épaule, son chapeau de cuir
noir cabossé, aplati dans quelque chute.

"N'ayez pas peur, il n'‘est pas méchant, continuait Lorilleux.

C'est un voisin; la troisiéme chambre dans le corridor, avant d'arriver chez nous... Il serait
propre, si son administration le voyait comme ca!" Cependant, |e pere Bazouge soffusquait de la
terreur de lajeune femme.

"Eh bien, quoi ! bégaya-t-il, on ne mange personne dans notre partie... Jen vaux un autre,
allez, mapetite... Sans doute que j'ai bu un coup ! Quand I'ouvrage donne, faut bien se graisser les
roues. Ce n'est pas vous, ni la compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres
gue nous avons amené a deux du quatrieme sur le trottoir, et sans le casser encore... Moai, j'aime
les gens rigolos." Mais Gervaise se rentrait davantage dans I'angle de la porte, prise d'une grosse
envie de pleurer, qui lui gatait toute sajournée de joie raisonnable.

Elle ne songeait plus a embrasser sa belle soeur, elle suppliait Coupeau d'éoigner I'ivrogne.
Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de dédain philosophique.

"Ca ne vous empéchera pas dy passer, ma petite... Vous serez peut-étre bien contente d'y
passer, un jour... Oui, j'en connais des femmes, qui diraient merci, s on les emportait." Et,
comme les Lorilleux se décidaient a I'emmener, il se retourna, il balbutia une derniere phrase,
entre deux hoquets :

"Quand on est mort... écoutez ¢a... quand on est mort, c'est pour longtemps.”



Vv

CE furent quatre années de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau éaient un bon
ménage, vivant a |'écart, sans batteries, avec un tour de promenade régulier le dimanche, du cété
de Saint-Ouen. La femme faisait des journées de douze heures chez Mme Fauconnier, et trouvait
le moyen de tenir son chez-€elle propre comme un sou, de donner |a pétée atout son monde, matin
et soir. L'nomme ne se sollait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenétre avant de
se coucher, pour prendre I'air. On les citait, a cause de leur gentillesse. Et, comme ils gagnaient a
eux deux prés de neuf francs par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de coté pas mal d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, pour joindre les deux
bouts. Leur mariage leur avait mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils
sabominaient, al'hétel Boncoeur; ils trouvaient ca dégoltant, plein de sales fréguentations; et ils
révaient d'étre chez eux, avec des meubles a eux, qu'ils soigneraient.

Vingt fois, ils calculérent la somme nécessaire; ¢ca montait, en chiffre rond, a trois cent
cinquante francs, sils voulaient tout de suite n'étre pas embarrassés pour serrer leurs affaires et
avoir sous la main une casserole ou un poélon, quand ils en auraient besoin. Ils désespéraient
d'économiser une s grosse somme en moins de deux années, lorsqu'il leur arriva une bonne
chance : un vieux monsieur de Plassans leur demanda Claude, I'ainé des petits, pour le placer |&
bas au college; une toquade généreuse d'un original, amateur de tableaux, que des bonshommes
barbouillés autrefois par le mioche avaient vivement frappé. Claude leur coltait dgja les yeux de
la téte. Quand ils n'eurent plus a leur charge que le cadet, Etienne, ils amasserent les trois cent
cinquante francs en sept mois et demi.

Le jour ou ils achetérent leurs meubles, chez un revendeur de la rue Belhomme, ils firent,
avant de rentrer, une promenade sur les boulevards extérieurs, le coeur gonflé d'une grosse joie. I
y avait un lit, une table de nuit, une commode a dessus de marbre, une armoire, une table ronde
avec sa toile cirée, six chaises, le tout en vieil acgou; sans compter la literie, du linge, des
ustensiles de cuisine presgue neufs. C'était pour eux comme une entrée sérieuse et définitive dans
la vie, quelque chose qui, en les faisant propriétaires, leur donnait de I'importance au milieu des
gens bien posés du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. 1ls voulurent, avant tout, en louer un
dans la grande maison, rue de la Goutte-d'Or. Mais pas une chambre n'y était libre, ils durent
renoncer & leur ancien réve. Pour dire la vérité, Gervaise ne fut pas fachée, au fond: le voisinage
des Lorilleux, porte a porte, I'effrayait beaucoup. Alors, ils chercherent ailleurs. Coupeau, tres
justement, tenait a ne pas séloigner de I'atelier de Mme Fauconnier, pour que Gervaise pQt, d'un
saut, étre chez elle a toutes les heures du jour. Et ils eurent enfin une trouvaille, une grande
chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte-d'Or, presgue en face de la
blanchisseuse.

C'était une petite maison a un seul étage, un escalier trés raide, en haut duquel il y avait
seulement deux logements, I'un a droite, I'autre a gauche; le bas se trouvait habité par un loueur
de voitures, dont le matériel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La Jeune
femme, charmée, croyait retourner en province; pas de voisines, pas de cancans a craindre, un
coin de tranquillité qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriére les remparts; et, pour comble
de chance, elle pouvait voir safenétre, de son établi, sans quitter sesfers, en allongeant la téte.



L'emménagement eut lieu au terme d'avril ! Gervaise était alors enceinte de huit mois. Mais
elle montrait une belle vaillance, disant avec un rire que I'enfant I'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle
sentait, en elle, ses petites menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien ! elle recevait
joliment Coupeau, les jours ou il voulait la faire coucher pour se dorloter un peu ! Elle se
coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tot; car, maintenant, avec une bouche de
plus, il alait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya le logement, avant
d'aider son mari a mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces meubles, les
essuyant avec des soins maternels, le coeur crevé a la vue de la moindre égratignure. Elle
sarrétait, saisie, comme s elle se flt tapée elleeméme, quand elle les cognait en balayant. La
commode surtout lui était chere; elle la trouvait belle, solide, l'air sérieux. Un réve, dont elle
n'osait parler, était d'avoir une pendule pour la mettre au beau milieu du marbre, ou elle aurait
produit un effet magnifique. Sans le bébé qui venait, elle se serait peut-étre risquée a acheter sa
pendule. Enfin elle renvoyait ¢ca a plus tard, avec un soupir.

Le ménage vécut dans I'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit d'Etienne occupait le
cabinet, ou I'on pouvait encore installer une autre couchette d'enfant. La cuisine était grande
comme la main et toute noire; mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; puis,
Gervaise n'avait pas afaire des repas de trente personnes, il suffisait qu'elle y trouvét la place de
son pot-au-feu. Quant a la grande chambre, elle était leur orgueil. Des le matin, ils fermaient les
rideaux de |'alcove, des rideaux de calicot blanc; et la chambre se trouvait transformée en salle a
manger, avec la table au milieu, I'armoire et la commode en face I'une de l'autre. Comme la
cheminée brdlait jusqu'a quinze sous de charbon de terre par jour, ils I'avaient bouchée; un petit
poéle de fonte, posé sur la plague de marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands
froids. Ensuite, Coupeau avait orné les murs de son mieux, en se promettant des embellissements
. une haute gravure représentant un maréchal de France, caracolant avec son baton a la main,
entre un canon et un tas de boulets, tenait lieu de glace; au-dessus de la commode, les
photographies de la famille étaient rangées sur deux lignes, a droite et a gauche d'un ancien
bénitier de porcelaine dorée, dans lequel on mettait les allumettes; sur la corniche de I'armoire, un
buste de Pascal faisait pendant a un buste de Béranger, I'un grave, |'autre souriant, prés du coucou,
dont ils semblaient écouter le tic-tac. C'était vraiment une belle chambre.

"Devinez combien nous payonsici ?* demandait Gervaise a chague visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait, ravie d'ére si bien pour s
peu d'argent :

"Cent cinquante francs, pas un liard de plus !... Hein ! c'est donné !" La rue Neuve de la
Goutte-d'Or elle-méme entrait pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise y vivait,
allant sans cesse de chez elle chez Mme Fauconnier.

Coupeau, le soir, descendait maintenant, fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans
trottoir, le pavé défoncé, montait. En haut, du c6té de la rue de la Goutte-d'Or, il y avait des
boutiques sombres aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une épicerie borgne, un
marchand de vin en faillite, dont les volets fermés depuis des semaines se couvraient d'affiches. A
I'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre étages barraient le ciel, occupées a leur rez-de-
chaussée par des blanchisseuses, les unes prés des autres, en tas; seule, une devanture de
perruquier de petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, égayait ce
coin dombre du vif éclair de ses plats de cuivre, tenus tres propres. Mais la gaieté de la rue se
trouvait au milieu, al'endroit ou les constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient
descendre l'air et le soleil.



Les hangars du loueur de voitures, |'établissement voisin ou |'on fabriquait de I'eau de Seltz, le
lavoir, en face, élargissaient un vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix étouffées des
laveuses et I'haleine réguliére de la machine a vapeur semblaient grandir encore le recueillement.
Des terrains profonds, des alées senfoncant entre des murs noirs, mettaient |a un village. Et
Coupeau, amusé par les rares passants qui enjambaient le ruissellement continu des eaux
savonneuses, disait se souvenir d'un pays ou l'avait conduit un de ses oncles, a I'ége de cing ans.
La joie de Gervaise était, a gauche de sa fenétre, un arbre planté dans une cour, un acacia
allongeant une seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute larue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent |'apres-
midi, vers quatre heures, comme €lle repassait une paire de rideaux chez Mme Fauconnier. Elle
ne voulut pas sen aller tout de suite, restant 1a a se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer
guand ca se calmait un peu; les rideaux pressaient, elle sentétait a les finir; puis, ca n'était peut-
étre qu'une colique, il ne fallait pas sécouter pour un mal de ventre. Mais, comme €elle parlait de
se mettre a des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut quitter I'atelier, traverser la rue,
courbée en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait de I'accompagner; €elle refusa, elle la
pria seulement de passer chez la sage-femme, a cété, rue de la Charbonniére. Le feu n'était pas a
la maison, bien sir. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n'alait pas I'empécher en
rentrant de préparer le diner de Coupeau; ensuite, elle verrait a se jeter un instant sur le lit, sans
méme se déshabiller. Dans |'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut Sasseoir au beau
milieu des marches; et elle serrait ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle
éprouvait une honte a étre trouvée la par des hommes, sil en montait. La douleur passa, €lle put
ouvrir la porte, soulagée, pensant décidément sétre trompée. Elle faisait, ce soir-1a, un ragoQt de
mouton avec des hauts de cOtelettes. Tout marcha encore bien, pendant qu'elle pelurait ses
pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un poélon, quand les sueurs et les
tranchées reparurent.

Elle tourna son roux, en piétinant devant le fourneau, aveuglée par de grosses larmes. Si elle
accouchait, n'est-ce pas ? ce n'était point une raison pour laisser Coupeau sans manger. Enfin, le
ragoUt mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de
mettre un couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin; elle n'eut
plus laforce d'arriver au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsgue la sage-
femme arriva, un quart d'heure plustard, ce fut lagu'elle ladélivra.

Le zingueur travaillait toujours a I'hopital. Gervaise défendit d'aller le déranger. Quand il
rentra, a sept heures, il latrouva couchée, bien enveloppée, tres pale sur l'oreiller.

L'enfant pleurait, emmailloté dans un chale, aux pieds de lamere.

"Ah! mapauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas
une heure, pendant que tu criais aux petits patés !... Dis donc, tu n'es pas embarrassee, tu vous
l&ches ¢a, le temps d'éternuer.” Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura :

"C'est unefille.

- Juste ! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais commandé une fille ! Hein ! me
voilaservi ! Tu fais donc tout ce que je veux ?" Et, prenant I'enfant, il continua :

"Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon !... Vous avez une petite frimousse bien
noire. Ca blanchira, n'ayez pas peur Il faudra étre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir
raisonnable, comme papa et maman." Gervaise, tres sérieuse, regardait sa fille, les yeux grands
ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle hocha la téte; elle aurait voulu un garcon, parce
gue les garcons se débrouillent toujours et ne courent pas tant de risques, dans ce Paris. La sage-



femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle défendit aussi a Gervaise de parler;
Cc'était dgja mauvais qu'on fit tant de bruit autour d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait prévenir
maman Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait diner auparavant. Ce fut un
gros ennui pour |'accouchée de le voir se servir lui-méme, courir ala cuisine chercher le rago(t,
manger dans une assiette creuse, ne pas trouver le pain.

Malgré la défense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi C'était bien béte de
n'avoir pas pu mettre la table; la coligue l'avait assise par terre comme un coup de béton. Son
pauvre homme lui en voudrait, d'étre la a se dorloter, quand il mangeait s mal.

Les pommes de terre étaient- elles assez cuites au moins ? Elle ne se rappelait plus s ele les
avait salées.

"Taisez-vous donc ! criala sage-femme.

- Ah! quand vous I'empécherez de se miner, par exemple! dit Coupeau, la bouche pleine.

Si vous n'étiez pas |a, je parie gu'elle se leverait pour me couper mon pain... Tiens-toi donc sur
le dos, grosse dinde ! Faut pas te démolir, autrement tu en as pour quinze jours a te remettre sur
tes pattes... Il est tres bon ton ragolt. Madame va en manger avec moi.

N'est-ce pas, madame ?' La sage-femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin,
parce que ca l'avait émotionnée, disait-elle, de trouver la malheureuse femme avec le bébé sur le
paillasson.

Coupeau partit enfin, pour annoncer la nouvelle a la famille. Une demi-heure plus tard, il
revint avec tout le monde, maman Coupeau, les Lorilleux, Mme Lerat, qu'il avait justement
rencontrée chez ces derniers. Les Lorilleux, devant |a prospérité du ménage, étaient devenus trés
aimables, faisaient un éoge outré de Gervaise, en laissant échapper de petits gestes restrictifs, des
hochements de menton, des battements de paupiéres, comme pour ajourner leur vrai jugement.
Enfin, ils savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller contre I'opinion de tout
le quartier.

"Je t'ameéne laséquelle ! cria Coupeau. Tant pis! IIsont voulu te voir... N'ouvre pas le bec, ¢ca
t'est défendu. IIs resteront |a a te regarder tranquillement sans se formaliser, n'est-ce pas ?... Mai,
je vais leur faire du café, et du chouette !" Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apres
avoir embrassé Gervaise, sémerveillait de la grosseur de I'enfant. Les deux autres femmes avaient
également appliqué de gros baisers sur les joues de |I'accouchée. Et toutes trois, debout devant le
lit, commentaient, en sexclamant, les détails des couches, de droles de couches, une dent a
arracher, pas davantage. Mme Lerat examinait la petite partout, la déclarait bien conformeée,
gjoutait méme, avec intention, que ca ferait une fameuse femme, et, comme €lle lui trouvait la
téte pointue, elle la pétrissait |égerement, malgré ses cris, afin de I'arrondir. Mme Lorilleux lui
arracha le bébé en se fachant : ¢a suffisait pour donner tous les vices a une créature, de la tripoter
ainsi, quand elle avait le crane s tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se
disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou derriére les femmes, répétait que la petite n'avait rien de
Coupeau; un peu le nez peut-étre, et encore ! C'était toute sa mere, avec des yeux d'ailleurs; pour
sr, ces yeux-la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On I'entendait, dans la cuisine, se battre avec le
fourneau et la cafetiére. Gervaise se tournait les sangs : ce n'était pas |'occupation d'un homme, de
faire du café; et elle lui criait comment il devait sy prendre, sans écouter les chut ! énergiques de
la sage-femme.

"Enlevez le balluchon ! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere a la main. Hein ! est-elle assez
canulante ! Il faut gu'elle se cauchemarde... Nous allons boire ¢ca dans des verres, n'est-ce pas ?



parce que, voyez-vous, les tasses sont restées chez le marchand.” On sassit autour de la table, et
le zingueur voulut verser le café lui-méme. 1l sentait joliment fort, ce n'était pas de la roupie de
sansonnet. Quand la sage-femme eut siroté son verre, elle Sen alla : tout marchait bien, on n‘avait
plus besoin d'élle; si lanuit n'était pas bonne on I'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait
encore |'escalier, que Mme Lorilleux latraita de licheuse et de propre arien. Ca se mettait quatre
morceaux de sucre dans son café, ca se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser
accoucher toute seule. Mais Coupeau la défendait; il allongerait les quinze francs de bon coeur;
apres tout, ces femmes-la passaient leur jeunesse a étudier, elles avaient raison de demander cher.

Ensuite, Lorilleux se disputa avec Mme Lerat; lui, prétendait que, pour avoir un garcon, il
fallait tourner la téte de son lit vers le nord, tandis quelle haussait les épaules traitant ca
d'enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait a cacher sous le matelas, sans le dire a sa
femme, une poignée d'orties fraiches, cueillies au soleil. On avait pousse la table pres du lit.
Jusgu'a dix heures, Gervaise, prise peu a peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la
téte tournée sur |'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus laforce de hasarder
un geste ni une parole; il lui semblait ére morte, d'une mort trés douce, du fond de laquelle elle
était heureuse de regarder les autres vivre. Par moments, un vagissement de la petite montait, au
milieu des grosses voix, des réflexions interminables sur un assassinat, commis la veille rue du
Bon-Puits, al'autre bout de La Chapelle.

Puis, comme la société songeait au départ, on parla du baptéme.

Les Lorilleux avaient accepté d'étre parrain et marraine; en arriere, ils rechignaient; pourtant, si
le ménage ne Sétait pas adressé a eux, ilsauraient fait une dréle de figure.

Coupeau ne voyait guere la nécessité de baptiser la petite; ¢ca ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sOr; et encore ca risquait de I'enrhumer. Moins on avait affaire aux curés,
mieux ca valait. Mais maman Coupeau le traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger le
Bon Dieu dansles églises, se piquaient d'avoir de lareligion.

"Ce sera pour dimanche, si vous voulez", dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de téte, tout le monde I'embrassa en [ui recommandant
de se bien porter. On dit adieu aussi au bébé.

Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des mots de
tendresse, comme sil avait pu comprendre. On |'appelait Nana, |a caresse du nom d'‘Anna, que
portait samarraine.

"Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille... " Quand ils furent enfin partis, Coupeau
mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la sienne la main de Gervaise. |l
fumait lentement, |&chant des phrases entre deux bouffées, trés ému.

"Hein ? mavieille, ilst'ont cassé latéte ? Tu comprends, je n'al pas pu les empécher de venir.
Aprestout, ¢caprouve leur amitié... Mais, n'est-ce pas ?

on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'étre un peu seul, comme ¢a, avec toi. La soirée ma
parud'unlong!...

Cette pauvre poule ! elle a eu bien du bobo ! Ces crapoussins-1a, quand ¢a vient au monde, ca
ne se doute guere du mal que ca fait. Vrai, ca doit étre comme si on vous ouvrait les reins. . Ou
est-il le bobo, que je I'embrasse ?' 1l ui avait glissé délicatement sous le dos une de ses grosses
mains, et il I'attirait, il lui baisait le ventre a travers le drap, pris d'un attendrissement d'homme
rude pour cette fécondité endolorie encore. 1l demandait sil ne lui faisait pas du mal, il aurait
voulu la guérir en soufflant dessus. Et Gervaise était bien heureuse. Elle lui jurait qu'elle ne
souffrait plus du